LA BUSQUEDA DEL IDEAL

xisten, a mi parecer, dos factores que, por encima de todos los de-
mas, han forjado la historia humana en el siglo xx. Uno de ellos es el
desarrollo de las ciencias naturales y la tecnologia, ciertamente la mas
grande historia de triunfo de nuestro tiempo; de hecho, en todos los am-
bitos se le ha prestado gran y creciente atencion. El otro, sin duda, con-
siste en las grandes tormentas ideolégicas que han alterado la vida de
virtualmente toda la humanidad: la Revolucién Rusa y sus secuelas, las
tiranias totalitarias de derecha y de izquierda, las explosiones de naciona-
lismo, racismo vy, en ciertos lugares, la intolerancia religiosa que, curio-
samente, no predijo ni uno solo de los pensadores sociales mas sagaces
del siglo xIx.

Cuando nuestros descendientes, dentro de dos o tres siglos (si la hu-
manidad subsiste hasta entonces), lleguen a contemplar nuestra época,
estos dos fenémenos, creo yo, seran considerados las dos caracteristicas
sobresalientes de nuestro siglo; las que mas necesiten explicacion y anali-
sis. Pero no esta de mas darnos cuenta de que estos grandes movimientos
comenzaron con ciertas ideas en la mente de algunos: ideas acerca de lo
que han sido las relaciones entre los hombres, lo que pueden ser y lo que
deben ser; debemos comprender como llegaron a transformarse en el
nombre de la visién de alguna meta suprema en la mente de los lideres,
ante todo de los profetas apoyados por ejércitos. Tales ideas son la sus-
tancia de la ética. El pensamiento ético consiste en el examen sistematico
de las relaciones mutuas de los seres humanos, de las concepciones, los
intereses y los ideales de los que brotan las maneras humanas de tratarse
unos a otros, y los sistemas de valores en que se fundamentan tales fines
de la vida. Estas creencias acerca de como debe vivirse la vida, sobre lo
que son y lo que hacen los hombres y mujeres, son objeto de la investi-
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gacion moral; y cuando se les aplica a grupos y naciones, y a la humani-
dad en conjunto, se les llama filosofia politica, que no es mas que la ética
aplicada a la sociedad.

Si queremos llegar a comprender el mundo frecuentemente violento
en que vivimos (y a menos que tratemos de comprenderlo, no podemos
esperar ser capaces de actuar racionalmente en €l y sobre €l), no pode-
mos confinar nuestra atencion a las grandes fuerzas impersonales, natu-
rales o hechas por el hombre, que actian sobre nosotros. Las metas y los
motivos que guian la accién humana deben contemplarse a la luz de
todo lo que sabemos y comprendemos; sus raices y crecimiento, su esen-
ciay, ante todo, su validez, deben ser examinados criticamente con todos
los recursos intelectuales de que disponemos. Esta apremiante necesidad,
aparte del valor intrinseco del descubrimiento de la verdad acerca de las
relaciones humanas, hace de la ética una disciplina de primera importancia.
Solo los barbaros no sienten curiosidad respecto de dénde vinieron, cémo
llegaron adonde estan, adénde parecen ir, si quieren ir alli y, en caso afir-
mativo, por qué, o, en caso negativo, por qué no.

El estudio de la variedad de las opiniones acerca de la vida que encar-
nan tales valores y tales fines es algo a lo que he dedicado 40 afios de mi
larga vida, en un intento por aclararlas ante mi mismo. Deseo decir algo
sobre como llegué a quedar absorto en este tema, y en particular, acerca
de un punto critico que alteré mis pensamientos con respecto a su nicleo
mismo. Esto resultara, hasta cierto grado, inevitablemente autobiografico y
por ello ofrezco mis disculpas, pero no sé de qué otra manera explicarlo.

II

Cuando era joven lei La guerra y la paz, de Tolstoi, demasiado temprano.
El verdadero impacto de esta gran novela sélo me lleg6 después, junto
con el de otros escritores rusos de mediados del siglo XIX, tanto novelis-
tas como pensadores sociales, quienes influyeron mucho para determinar
mi vision de las cosas. Me parecid, y ain me parece, que el propdsito de
estos escritores no era, en principio, hacer recuentos realistas de la vida y
las relaciones mutuas de individuos, grupos sociales o clases, ni tampoco
analisis psicologicos o sociales por los analisis mismos —aunque, desde lue-
go, los mejores de ellos lograron precisamente esto, y de manera incom-
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parable—. Me parecié que su enfoque era esencialmente moral: estaban
preocupados profundamente por aquello que era responsable de la in-
justicia, la opresion, la falsedad en las relaciones humanas, el aprisiona-
miento, fuese por paredes de piedra o por conformismo —sumision sin
protestas a yugos creados por el hombre—, ceguera moral, egoismo, cruel-
dad, humillacién, servilismo, pobreza, impotencia, ardiente indignacion
o desesperacion de parte de tantos. En suma, estaban interesados en la
naturaleza de estas experiencias y sus raices en la condicién humana: en
primer lugar, la condicion de Rusia pero, por implicacion, de toda la hu-
manidad. Y, a la inversa, deseaban saber qué podria traernos lo opuesto,
un reino de verdad, amor, probidad, justicia, seguridad, relaciones per-
sonales basadas en la posibilidad de la dignidad humana, la decencia, la
independencia, la libertad y la realizacién espiritual.

Algunos, como Tolstoi, encontraron esto en la visién de la gente sen-
cilla, no contaminada por la civilizacién; como Rousseau, Tolstoi quiso
creer que el universo moral de los campesinos no era distinto del de los
nifios, no estaba deformado por las convenciones e instituciones de la
civilizacion que brotaban de los vicios humanos: codicia, egoismo o ce-
guera espiritual; que el mundo s6lo podria salvarse si los hombres veian
la verdad que estaba bajo sus propios pies; con s6lo buscar lo encontra-
rian en los Evangelios cristianos, en el Sermén de la Montana. Otros
rusos pusieron su fe en el racionalismo cientifico, o en una revolucion
social y politica fundada sobre una verdadera teoria del cambio histori-
co. Algunos mas buscaron las respuestas en las ensefianzas de la teologia
ortodoxa, o en la democracia liberal occidental, en un retorno a los anti-
guos valores eslavos oscurecidos por las reformas de Pedro el Grande y
Sus sucesores.

Lo que todas estas visiones tenian en comun era la fe en que existian
soluciones a los problemas centrales, en que podriamos descubrirlas vy,
con un suficiente esfuerzo desinteresado, llevarlas a cabo en este mundo.
Todos ellos creyeron que la esencia de los seres humanos era su capaci-
dad de elegir como vivir: las sociedades podrian ser transformadas a la
luz de verdaderos ideales si se creia en ellos con suficiente fervor y dedi-
cacion. Si, como Tolstoi, a veces pensaron que el hombre no era verda-
deramente libre sino que estaba determinado por factores fuera de su
dominio, sabian bastante bien, como €l, que si la libertad era una ilusion,
sin esa ilusién no podriamos vivir ni pensar. Nada de esto fue parte de mi
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programa escolar, el cual consisti6 en autores griegos y latinos; pero todo
eso ha quedado conmigo.

Cuando llegué a estudiar a la Universidad de Oxford, empecé a leer
las obras de los grandes fil6sofos y descubri que eso mismo creian las
principales figuras, especialmente en el campo del pensamiento ético y
politico. Sécrates penso que si por métodos racionales se podia estable-
cer certidumbre en nuestro conocimiento del mundo externo (¢no ha-
bia llegado Anaxagoras a la verdad de que el Sol era muchas veces mas
grande que el Peloponeso, por muy pequefio que pareciera en el cielo?),
el mismo método sin duda nos entregaria igual certidumbre en el ambito
de la conducta humana: como vivir, qué ser. Esto podria lograrse gracias
al argumento racional. Platon pens6 que una élite de sabios que llegara a
tal certidumbre debia recibir el poder de gobernar a otros, intelectual-
mente menos dotados, obedeciendo pautas dictadas por las soluciones
correctas a los problemas personales y sociales. Los estoicos creyeron que
estas soluciones podian ser alcanzadas por cualquiera que se propusiese
vivir de acuerdo con la razon. Judios, cristianos y musulmanes (yo sabia
muy poco acerca del budismo) crefan que las verdaderas respuestas ha-
bian sido reveladas por Dios a sus profetas y santos elegidos, y aceptaron
la interpretacion de esas verdades reveladas por maestros calificados y
por las tradiciones a las que pertenecian.

Los racionalistas del siglo xviI pensaron que las respuestas podian ser
descubiertas por una especie de visién metafisica, una aplicacic')n espe-
cial de la luz de la razén con que todos los hombres estan dotados. Los
empiristas del siglo xvi11, impresionados por los vastos nuevos reinos del
conocimiento abiertos por las ciencias naturales con base en técnicas
matematicas que habian disipado tantos errores, supersticién y absur-
dos dogmaticos, se preguntaron, como Sécrates, por qué los mismos mé-
todos no lograrian establecer leyes similarmente irrefutables en el ambito
de los asuntos humanos. Con los nuevos métodos descubiertos por la
ciencia natural también se podia introducir el orden en la esfera social,
podrian observarse uniformidades, formularse y probarse hipétesis por
medio de experimentos; se podrian establecer leyes a partir de ellos, y
luego se veria que ciertas leyes en regiones especificas de la experiencia
podian deducirse de leyes mas generales y éstas, a su vez, podrian de-
ducirse de leyes atiin mas grandes, y asi, siempre hacia arriba, hasta que
se lograra establecer un gran sistema armonioso, conectado por irrom-
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pibles eslabones logicos que pudieran formularse en términos precisos,
es decir, matematicos.

La reorganizacion racional de la sociedad pondria fin a la confusion
espiritual e intelectual, al reinado del prejuicio y la supersticion, a la obe-
diencia ciega a dogmas no examinados, y a las estupideces y crueldades de
los regimenes opresivos que esas tinieblas intelectuales habian engendra-
do y promovido. Todo lo que se necesitaba era la identificacion de las
principales necesidades humanas y el descubrimiento de los medios para
satisfacerlas. Esto crearia el mundo feliz, libre, justo, virtuoso y armonioso
que Condorcet tan conmovedoramente predijo en la celda de una prisién
en 1794. Esta vision se encontré en la base de todo pensamiento progre-
sista del siglo XIX, y estuvo en el corazén mismo de gran parte del empi-
rismo critico que absorbi en Oxford cuando era estudiante.

III

En algin momento comprendi que lo que todas estas visiones tenian en
comun era un ideal platénico: en primer lugar que, como en las ciencias,
todas las preguntas auténticas deben tener una respuesta y sélo una, sien-
do las demas necesariamente errores; en segundo lugar, que debe haber
un camino seguro hacia el descubrimiento de estas verdades; en tercer lu-
gar, que las auténticas verdades, una vez descubiertas, necesariamente de-
ben ser compatibles entre si y formar un todo comun, pues una verdad
no puede ser incompatible con otra: eso lo sabiamos a priori. Este tipo de
omnisciencia era la solucién del acertijo cosmico. En el caso de las ver-
dades morales, podriamos entonces concebir como seria la vida perfecta,
fundada como estaria en un debido entendimiento de las reglas que go-
bernaban el universo.

Cierto, puede que no llegaramos nunca a esta condicién de conoci-
miento perfecto: pudiéramos ser demasiado necios o demasiado débiles
o corrompidos o pecadores para lograrlo. Los obstaculos, tanto intelec-
tuales como de caracter externo, pudieran ser excesivos. Ademas, como
he dicho, las opiniones diferian grandemente sobre el camino recto que
debia seguirse: algunos lo encontraban en las iglesias, otros en los labora-
torios; algunos creifan en la intuicion, otros en el experimento o en visio-
nes misticas o en calculos matematicos. Pero aun si no pudiésemos llegar
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a estas respuestas verdaderas o, en realidad, al sistema final que las entre-
laza, las respuestas deben existir; de otro modo, las preguntas no serian
reales. Las respuestas debian ser conocidas por alguien: tal vez Adan en el
paraiso las conoci6; quiza nosotros logremos llegar a ellas al final de los
dias; si los hombres no pueden conocerlas, acaso los angeles las conoz-
can; y si no los angeles, entonces Dios las sabe. Estas verdades intempo-
rales debian, en principio, ser cognoscibles.

Algunos pensadores del siglo xix —Hegel, Marx— opinaron que eso no
podia ser tan sencillo. No habia verdades eternas. Lo que habia era un
desarrollo histérico, un cambio continuo; los horizontes humanos se alte-
raban con cada nuevo paso dado en la escala evolutiva; la historia era
como un drama de muchos actos impulsado por conflictos de fuerzas, a
veces llamados dialécticos, en el ambito de las ideas y de la realidad:
conflictos que tomaban la forma de guerras, revoluciones, violentos tras-
tornos de naciones, clases, culturas y movimientos; sin embargo, después
de inevitables retrocesos, fracasos, recaidas y regresos a la barbarie, el
suefio de Condorcet se realizaria. El drama tendria un final feliz, la razén
del hombre habia obtenido triunfos en el pasado, y no podria ser conte-
nida para siempre. Los hombres ya no serian victimas de la naturaleza
o de sus sociedades en gran parte irracionales: la razon triunfaria; la
cooperacion universal y armoniosa, la verdadera historia, comenzaria al
fin. Pues si esto no fuera asi, {tendrian algun significado las ideas de pro-
greso o de historia? {No hay un avance, por tortuoso que sea, de la igno-
rancia al conocimiento, del pensamiento mitico y las fantasias infantiles a
la percepcion de la realidad cara a cara, al conocimiento de las verdade-
ras metas, de los verdaderos valores, asi como de las verdades de hecho?
¢Puede ser la historia una simple sucesion de hechos sin propésito algu-
no, causada por una mezcla de factores materiales y por el juego de la
seleccion al azar, un relato lleno de sonido y de furia que no significa
nada? Esto era impensable. Llegaria el dia en que hombres y mujeres
tomarian sus vidas en sus propias manos y no serian seres egoistas ni ju-
guetes de fuerzas ciegas que no comprendian. Por lo menos, no era im-
posible concebir como seria ese paraiso terrenal; y era concebible que al
menos tratasemos de marchar hacia €l. Esto ha ocupado el centro mismo
del pensamiento ético desde los griegos hasta los visionarios cristianos de
la Edad Media, desde el Renacimiento hasta el pensamiento progresista
del dltimo siglo y, en realidad, muchos lo creen atn.
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En cierta etapa de mis lecturas, naturalmente, conoci las principales
obras de Maquiavelo. Me dejaron una profunda y duradera impresion y
conmovieron mi anterior fe. De ellas no derivé las ensefianzas mas ob-
vias —como adquirir y retener el poder politico, o por medio de qué
fuerza o astucia debian actuar los gobernantes si querian regenerar sus
sociedades o protegerse a si mismos y a sus estados contra sus enemigos
del interior o el exterior, o cuales debian ser las mayores cualidades de
los gobernantes, por una parte, y de los ciudadanos, por otra, si querian
que sus estados florecieran—, sino otra cosa. Maquiavelo no fue historicis-
ta, considerd posible restaurar algo parecido a la Republica romana o a
la Roma de comienzos del Principado. Crey6 que para hacerlo se necesi-
taba una clase gobernante de hombres valerosos, habiles, inteligentes y
talentosos que supieran aprovechar las oportunidades y utilizarlas, y ciu-
dadanos que estuvieran adecuadamente protegidos, que fueran patriotas,
orgullosos del Estado, ejemplos de las viriles virtudes paganas. Fue asi
como Roma subi6 al poder y conquist6 el mundo, y fue la falta de este
tipo de sabiduria y vitalidad y de valor en la adversidad, de las cualida-
des de los leones y, a la vez, de los zorros, la que a la postre causé su
caida. Los estados decadentes fueron conquistados por invasores vigoro-
sos que conservaban estas virtudes.

Pero Maquiavelo, al lado de esto, también coloca el concepto de virtu-
des cristianas —humildad, aceptacion del sufrimiento, desprendimiento de
este mundo, la esperanza de la salvacion en otra vida— y observa que si
(como abiertamente lo prefiere) debe establecerse un Estado del tipo ro-
mano, estas cualidades no lo promoveran: quienes se atengan a los pre-
ceptos de la moral cristiana seran pisoteados en la implacable busqueda
del poder por parte de los Gnicos que pueden recrear y dominar la repa-
blica que él quiere ver establecida. No condena las virtudes cristianas, se
limita a senalar que las dos morales son incompatibles y no reconoce un
criterio englobante por el cual podamos decidir cual es la vida buena para
los hombres. La combinacién de virti y valores cristianos es, segn €l, una
imposibilidad. Sencillamente, nos pone a elegir; él sabe cual prefiere.

La idea que esto sembré en mi mente fue la percatacion (con un so-
bresalto) de que no todos los valores supremos buscados por la humani-
dad, antes y ahora, son necesariamente compatibles. Socav6 mi anterior
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suposicion, basada en la philosophia perennis, de que no podia haber con-
flicto entre fines verdaderos, respuestas verdaderas a los problemas centrales
de la vida.

Encontré entonces la Scienza nuova de Giambattista Vico. Por entonces,
casi nadie en Oxford habia oido hablar siquiera de Vico; pero habia un
fil6sofo, Robin Collingwood, que habia traducido el libro de Croce acer-
ca de Vico y me apremi6 a leerlo. Esto me abri6 los ojos ante algo nuevo.
Vico parecia preocupado por la sucesion de las culturas humanas: segin
él, cada sociedad tenia su propia visién de la realidad, del mundo en que
vivia y de si misma y de sus relaciones con su propio pasado, con su natu-
raleza, con aquello a lo que aspiraba. Esta vision de una sociedad es trans-
mitida por todo lo que sus miembros hacen, piensan y sienten, expresada
y encarnada en los tipos de palabras, las formas de lenguaje que em-
plean, las imagenes, las metaforas, las formas de culto, las instituciones
que generan, que encarnan y transmiten su imagen de la realidad y de su
lugar en ella, por las que viven. Estas visiones difieren con cada conjunto
total sucesivo: cada cual tiene sus propios dones, valores, modos de crea-
ci6n, inconmensurables entre si, cada una debe ser comprendida en sus
propios términos; comprendida, no necesariamente evaluada.

Los griegos homéricos, la clase gobernante, nos dice Vico, eran crue-
les, barbaros, viles, oprimian a los débiles; pero crearon la fliada y la
Odisea, algo que nosotros no podemos hacer en nuestra época mas ilus-
trada. Sus grandes obras maestras de creacion les pertenecen a ellos, y
una vez que cambia la vision del mundo, también desaparece la posibili-
dad de ese tipo de creacion. Nosotros, por nuestra parte, tenemos nues-
tras ciencias, nuestros pensadores, nuestros poetas, pero no hay una esca-
la de ascenso de los antiguos a los modernos. Si esto es asi, tiene que ser
absurdo decir que Racine es un poeta mejor que Séfocles, que Bach es
un Beethoven rudimentario, que, digamos, los pintores impresionistas
son la caspide a la que aspiraron pero no alcanzaron los pintores de Flo-
rencia. Los valores de esas culturas son distintos y no necesariamente
compatibles entre si. Se equivocod Voltaire,! quien penso6 que los valores y
los ideales de las excepciones ilustradas en un verdadero mar de tinieblas

! El concepto que tenia Voltaire de la Ilustracion como algo idéntico en todo lo esencial cada vez que
se alcanza parece conducir a la conclusion inevitable de que, en su opinion, Byron se habria sentido feliz
sentandose ante una mesa con Confucio, y S6focles habria estado completamente a sus anchas en la Flo-

rencia del Quattrocento, y Séneca en el salon de madame du Deffand, o en la corte de Federico el Grande.
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—de la Atenas clasica, de la Florencia renacentista, de la Francia del grand
siecle y de su propia época— eran casi idénticos. En realidad, la Roma de
Maquiavelo no existi6. Segtin Vico, hay una pluralidad de civilizaciones
(ciclos repetitivos de ellas, pero eso no tiene importancia), cada una con
su propia pauta exclusiva. Maquiavelo transmiti6 la idea de dos visiones
incompatibles; y aqui habia sociedades cuyas culturas eran forjadas por
valores, no medios hacia fines, sino fines dltimos, fines en si mismos, que
diferian, no en todos los sentidos —pues todas eran humanas—, pero si en
algunas formas profundas, irreconciliables, no combinables en una sin-
tesis final.

Después de esto, me volvi, como era natural, al pensador aleman del
siglo xvir Johann Gottfried Herder. Vico pens6 en una sucesion de civi-
lizaciones; Herder fue mas alld y compar6 las culturas nacionales en mu-
chos paises y periodos, y sostuvo que cada sociedad tenia lo que él llamo
su propio centro de gravedad, que diferia del de las demas. Si, como que-
ria Herder, hemos de comprender las sagas escandinavas o la poesia de la
Biblia, no debemos aplicarles las normas estéticas de los criticos de Paris
del siglo xvir. Las formas en que los hombres viven, piensan y sienten,
se hablan unos a otros, las ropas que llevan, las canciones que cantan, los
dioses a los que rinden culto, los alimentos que consumen, las suposicio-
nes, costumbres y habitos que son intrinsecos a ellos es lo que crea co-
munidades, cada una de las cuales tiene su propio “estilo de vida”. Las
comunidades pueden asemejarse unas a otras en muchos aspectos, pero los
griegos difieren de los alemanes luteranos, los chinos difieren de ambos;
por lo que luchan o a lo que le rinden culto apenas tiene alguna semejanza.

A este concepto se le ha llamado relativismo cultural o moral; esto es lo
que el gran sabio, mi amigo Arnaldo Momigliano, a quien grandemente
admiré, supuso tanto en Vico como en Herder. Estaba equivocado. Esto
no es relativismo. Los miembros de una cultura pueden, por la fuerza de
una vision imaginativa, comprender (lo que Vico llamo entrare) los valores,
los ideales, las formas de vida de otra cultura o sociedad, aun las mas re-
motas en el tiempo o en el espacio. Estos valores pueden parecerles
inaceptables, pero si abren lo suficiente su criterio podran captar cémo
alguien puede ser un humano completo, con quien podemos comunicar-
nos, y al mismo tiempo vivir a la luz de valores sumamente distintos de
los nuestros, pero que podemos ver que son los valores por cuya realiza-
ci6n los hombres podrian, asimismo, realizarse.
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“Yo prefiero el café, ti prefieres el champana. Tenemos gustos diferen-
tes. No hay nada mas que decir.” Esto es relativismo. Pero la opinion de
Herder, y la de Vico, no es ésa, sino lo que yo describiré como pluralis-
mo: es decir, la concepcion de que existen muchos fines distintos que los
hombres pueden buscar y, sin embargo, seguir siendo hombres plena-
mente racionales, hombres completos, capaces de entenderse unos a
otros y de simpatizar entre si y de derivar luz unos sobre otros, asi como
la derivamos leyendo a Platon o las novelas del Japon medieval: mundos,
cosmovisiones muy remotas de las nuestras. Desde luego, si no tuviéramos
algunos valores en comin con estas figuras distantes, cada civilizacion
estaria encerrada en su propia burbuja impenetrable y no podriamos
comprenderlas en absoluto. A esto es a lo que equivale la tipologia de
Spengler. La intercomunicacion entre culturas en el tiempo y el espacio
solo es posible porque lo que hace humanos a los hombres es comun a
todos, y sirve como puente entre ellos. Pero nuestros valores son nues-
tros, y los de ellos son suyos. Somos libres de criticar los valores de otras
culturas, de condenarlos, pero no podemos simular que no los compren-
demos en absoluto, ni considerarlos simplemente subjetivos, como produc-
tos de criaturas en circunstancias diferentes, con gustos distintos de los
nuestros, que no nos hablan para nada.

Este es un mundo de valores objetivos. Con ello me refiero a esos fines
que los hombres persiguen por los fines mismos, para los cuales otras co-
sas s6lo son medios. No estoy ciego ante lo que supieron apreciar los
griegos; sus valores pueden no ser mios, pero puedo captar como seria
vivir bajo su luz, puedo admirarlos y respetarlos, y hasta imaginar que
yo mismo los busco aunque no los busque ni quiera buscarlos, y tal vez
tampoco podria si lo deseara. Las formas de vida difieren. Muchos son
los fines y los principios morales, pero no son infinitos: deben estar todos
ellos dentro del horizonte humano. Si no lo estan, entonces estan fuera
de la esfera humana. Si descubro a unos hombres que adoran los arbo-
les, no porque sean simbolos de fertilidad o porque sean divinos con
una vida y misteriosos poderes propios, o porque ese bosquecillo fue
consagrado a Atenea, sino s6lo porque son de madera; y si cuando les
pregunto por qué adoran la madera me contestan “porque es madera”
y no me dan otra respuesta, entonces no sabré lo que quieren decir. Si
son humanos, no son seres con quienes yo pueda comunicarme, pues
hay una auténtica barrera. Para mi, no son humanos; no puedo llamar
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ni siquiera subjetivos sus valores si no puedo concebir lo que seria llevar
semejante vida.

Lo que es claro es que los valores pueden chocar; por ello, hay civiliza-
ciones incompatibles. Los valores pueden ser incompatibles entre culturas
o entre grupos en la misma cultura, o entre usted y yo. Usted cree que
debe decir siempre la verdad, pase lo que pase: yo no, porque creo que a
veces puede ser demasiado dolorosa o demasiado destructiva. Podemos
discutir sobre nuestros puntos de vista, podemos tratar de llegar a un te-
rreno comun, pero a la postre lo que usted busca puede no ser reconci-
liable con los fines a los que descubro que he dedicado toda mi vida. Los
valores facilmente pueden chocar dentro del pecho de una sola persona.
Y de alli no se sigue que, en ese caso, unos deban ser verdaderos y otros
deban ser falsos. La justicia, la justicia rigurosa, es para algunos un valor
absoluto, pero no es compatible con los que pueden ser valores no me-
nos definitivos para ellos —la piedad, la compasién— como surge en casos
concretos.

Tanto la libertad como la igualdad se encuentran entre las metas basi-
cas que los seres humanos han buscado durante muchos siglos; pero la
libertad total para los lobos es la muerte para los corderos, la libertad to-
tal de los poderosos, de los talentosos, no es compatible con el derecho a
una existencia decente de los débiles y los menos dotados. Un artista,
para crear una obra maestra, puede llevar una vida que hunda a su fami-
lia en la miseria y el dolor a los cuales €l es indiferente. Podemos conde-
narlo y declarar que la obra maestra debi6 ser sacrificada en aras de las
necesidades humanas o podemos ponernos de su lado, pero ambas acti-
tudes encarnan valores que para algunos hombres o mujeres son tltimos,
y que son inteligibles para todos nosotros si tenemos alguna empatia o
imaginacién o comprension de los seres humanos. La igualdad puede
exigir la limitacion de la libertad de quienes desean dominar; la libertad
—sin un poco de la cual no hay eleccion y por tanto no hay posibilidad de
ser seres humanos, tal como comprendemos el término— tendra que ser
constrefiida para dejar espacio al bienestar social, para alimentar a los
hambrientos, vestir a los desnudos, alojar a los que no tienen hogar, para
dejar espacio a la libertad de los otros, para permitir que se ejerza la jus-
ticia o la imparcialidad.

Antigona se enfrenta a un dilema al que Sofocles le da una solucion,
Sartre ofrece la respuesta, mientras que Hegel propone la “sublimacion”

3
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en un nivel mas elevado; éste es un pobre consuelo para quienes se ven
abrumados por dilemas de esta indole. La espontaneidad, maravillosa cua-
lidad humana, no es compatible con la capacidad de planeacion organi-
zada, del preciso calculo de qué, cuanto y donde (del cual en gran parte
depende el bienestar de la sociedad). Todos estamos conscientes de las
angustiosas alternativas del pasado reciente. {Debe un hombre oponer-
se a toda costa a una tirania monstruosa, a expensas de la vida de sus
padres o de sus hijos? {Se debe torturar a los nifios para sacarles infor-
macion acerca de traidores o criminales peligrosos?

Estos choques de valores son parte de la esencia misma de lo que son
los valores y de lo que somos nosotros. Si se nos dice que estas contradic-
ciones se resolveran en algun mundo perfecto en el que todas las cosas
buenas puedan armonizarse en principio, entonces debemos responder a
quienes nos dicen esto que el significado que ellos atribuyen a los nom-
bres que para nosotros denotan valores en conflicto no es el mismo que
para nosotros. Debemos decir que el mundo en el que lo que vemos como
valores incompatibles no estd en conflicto, es un mundo que estd mas
alla de nuestra imaginacion; que los principios que se armonizan en este
otro mundo no son los principios que en nuestra vida cotidiana conoce-
mos; si se les transforma, sera en concepciones que no conocemos en la
Tierra. Pero es en la Tierra donde vivimos, y es aqui donde debemos
creer y actuar.

El concepto del todo perfecto, la solucion ultima, en que coexisten to-
das las cosas buenas, me parece no sé6lo inalcanzable —esto es una pero-
grullada—, sino conceptualmente incoherente; no entiendo lo que signifi-
ca una armonia de esta indole. Algunos de los grandes bienes no pueden
vivir juntos. Esta es una verdad conceptual. Estamos condenados a ele-
gir, y cada eleccion puede entrafar una pérdida irreparable. Felices los
que viven bajo una disciplina que aceptan sin cuestionar, que libremente
obedecen las 6rdenes de sus jefes, espirituales o temporales, cuyo mundo
es cabalmente aceptado como una ley inquebrantable; o quienes, por sus
propios métodos, han llegado a convicciones claras e inquebrantables
sobre lo que deben hacer y lo que deben ser, y que no admiten una posi-
ble duda. Sélo puedo decir que quienes yacen en tan confortables lechos
de dogma son victimas de una miopia causada por ellos mismos, con unas
anteojeras que pueden dejarlos contentos, pero no darles un entendi-
miento de lo que es ser humanos.
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Hasta alli llega la objecion tedrica, a mi parecer fatal, al concepto del Esta-
do perfecto como meta adecuada para nuestros esfuerzos. Pero existe, ade-
mas, un obstaculo sociopsicolégico mas practico, un obstaculo que puede
ponerse ante aquellos cuya simple fe por la cual la humanidad se ha ali-
mentado durante tanto tiempo, es resistente a argumentos filosoficos de
cualquier clase. Cierto es que algunos problemas se pueden resolver, algu-
nos males curar, en la vida tanto individual como social. Podemos salvar a
los hombres del hambre o del dolor o de la injusticia, podemos rescatar
a algunos de la esclavitud o la prision, y hacer el bien; todos los hombres
tienen un sentido basico del bien y del mal, cualquiera que sea la cultura
a la que pertenezcan, pero cualquier estudio de la sociedad muestra que
cada solucién crea una nueva situacion que engendra nuevas necesida-
des y problemas, nuevas demandas. Los nifios han obtenido aquello que
sus padres y abuelos anhelaron: mayor libertad, mayor bienestar mate-
rial, una sociedad mas justa; pero los viejos males se olvidan y los nifios
se enfrentan a nuevos problemas causados por las soluciones mismas de
los antiguos, y estos nuevos problemas, aun si a su vez pueden resolver-
se, generan nuevas situaciones, y con ellas nuevos requerimientos —y asf,
para siempre e impredeciblemente—.

No podemos legislar contra las consecuencias desconocidas de conse-
cuencias de consecuencias. Los marxistas nos dicen que una vez ganada
la batalla y comenzada la verdadera historia, los nuevos problemas que
surjan generaran sus propias soluciones, que podran realizarse pacifica-
mente por los poderes unidos de una sociedad armoniosa y sin clases.
Este me parece a mi un ejemplo de optimismo metafisico del que no
existe prueba en la experiencia histérica. En una sociedad en que los
mismos valores son universalmente aceptados, los problemas s6lo pue-
den ser de medios, resolubles todos ellos por métodos tecnolégicos; se
trata de una sociedad en la que la vida interna del hombre, la moral y la
imaginacion espiritual y estética ya no nos diran nada. (Es en aras de
esto que deberemos destruir a hombres y mujeres, o esclavizar sociedades
enteras? Las utopias tienen su valor —nada abre mas maravillosamente
los horizontes imaginativos de las potencialidades humanas—, pero como
guias para la conducta pueden resultar literalmente fatales. Heraclito tenia
razon: las cosas no pueden detenerse.
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Asi concluyo que el concepto mismo de una solucién final no sélo es
impracticable sino que, si tengo razon y algunos valores no pueden de-
jar de chocar, también es incoherente. La posibilidad de una solucién
final —aun si olvidamos el terrible sentido que estas palabras adquirie-
ron en tiempos de Hitler— resulta ser una ilusiéon; y una ilusion muy
peligrosa. Pues si realmente creemos que es posible semejante solucion,
entonces, sin duda, ninglin costo serd excesivo para alcanzarla: para
hacer que la humanidad sea justa y feliz, creadora y armoniosa para siem-
pre... équé precio podria ser excesivo? Para hacer semejante omelette,
sin duda no hay limite al namero de huevos que deban romperse: tal
fue la fe de Lenin, de Trotsky, de Mao y, hasta donde yo sé, de Pol Pot.
Puesto que yo conozco el camino tnico hacia la solucion tltima del pro-
blema de la sociedad, sé por donde guiar a la caravana humana. Y pues-
to que vosotros sois ignorantes de lo que yo sé, si se quiere alcanzar la
meta no se os puede permitir la libertad de eleccién ni siquiera dentro
de los limites mas estrechos. Declarais que una determinada politica os
hara mas felices o mas libres u os dara espacio para respirar. Pero yo sé
que estais equivocados, yo sé lo que necesitais, lo que todos los hombres
necesitan; y si hay resistencia, basada en la ignorancia o en la malevo-
lencia, entonces debe ser quebrantada, y cientos de miles habran de pe-
recer para que millones sean felices para siempre. {Qué otra opcion nos
queda a quienes poseemos el conocimiento, que estar dispuestos a sacri-
ficarlos a todos?

Algunos profetas armados tratan de salvar a la humanidad, y algunos
otros s6lo a su propia raza por causa de sus atributos superiores, pero
cualquiera que sea el motivo, los millones sacrificados en guerras o revo-
luciones —camaras de gas, gulags, genocidios, todas las monstruosidades
por las que sera recordado nuestro siglo— son el precio que los hombres
deberan pagar por la felicidad de las generaciones futuras. Si vuestro de-
seo de salvar a la humanidad es sincero, habréis de endurecer vuestro
corazon y no calcular el costo.

La respuesta a todo esto fue dada hace mas de un siglo por el radical
ruso Alexander Herzen. En su ensayo Desde la otra orilla, que en efecto es
un obituario de las revoluciones de 1848, dijo que durante su tiempo ha-
bia surgido una nueva forma de sacrificio humano, es decir, seres huma-
nos en los altares de abstracciones como nacién, Iglesia, partido, clase,
progreso o las fuerzas de la historia. Todos ellos fueron invocados en su
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época y en la nuestra; si éstos exigen la matanza de seres humanos, habra
que satisfacerlos. Estas son sus palabras:

Si el progreso es la meta, {para quiénes estamos trabajando?
¢Quién es este Moloch que, cuando se le acercan los esforzados, en
lugar de recompensarlos retrocede? Como consuelo a las multitu-
des exhaustas y condenadas que gritan “morituri te salutant”, sélo
puede dar [...] la burlona respuesta de que, después de la muerte
de ellos, todo sera bello sobre la tierra. ¢ Deseais realmente conde-
nar a los seres humanos que hoy viven el triste papel [...|] de mise-
ros galeotes que, hasta las rodillas en el lodo, tiran de una barca
[...] que lleva como bandera “el progreso del futuro”? [...] una
meta infinitamente remota no es meta |[...] solo [...] un engafio;
una meta debe estar mas cerca, al menos debe ser el salario del
trabajador, o el placer encontrado en el deber cumplido.?

De lo tnico de lo que podemos estar seguros es de la realidad del sacrifi-
cio, de los moribundos y los muertos. Pero el ideal por el que mueren si-
gue sin realizarse. Hemos roto los huevos y crece el habito de romperlos,
pero la omelette sigue invisible. Acaso puedan justificarse los sacrificios efec-
tuados por metas a corto plazo, asi como la coercion, si la situacion de los
hombres es lo bastante desesperada y en la realidad exige tales medidas.
Pero los holocaustos en aras de metas distintas son una cruel burla de todo
lo que es caro a los hombres, lo mismo hoy que en todos los tiempos.

VI

Si la antigua fe en la posibilidad de realizar la armonia ultima es una fala-
cia y si son validas las posiciones de los pensadores a quienes he acudido
—Maquiavelo, Vico, Herder, Herzen—, entonces, si aceptamos que los gran-
des bienes pueden chocar, que algunos de ellos no pueden vivir juntos,
aunque otros si puedan —en resumen, que no es posible tenerlo todo, ni
en principio ni en la practica—, y si la capacidad creadora humana puede
depender de toda una variedad de elecciones que se excluyen mutua-

2 A. L Gertsen, Sobranie sochinenii v tridstsati tomakh (Moscu, 1954-1966), vol. 6, p. 34.
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mente, entonces, como una vez preguntaron Chernyshevski y Lenin:
“éQué hacer?” {Como elegimos entre distintas posibilidades? ¢Qué y
como debemos sacrificar, en aras de qué? Me parece a mi que no hay una
respuesta clara. Pero las colisiones, si no se pueden evitar, si se pueden
suavizar. Las pretensiones pueden equilibrarse, es posible llegar a acuer-
dos; en situaciones concretas, no todos los derechos son de igual fuerza:
tanto de libertad y tanto de igualdad; tanto de marcada condena moral, tanto
de comprension de una situacion humana; tanto para toda la fuerza de la
ley y tanto para la prerrogativa de la piedad; para alimentar al hambrien-
to, vestir al desnudo, curar al enfermo, albergar al que no tiene hogar. Se
deben establecer prioridades, pero nunca finales y absolutas.

La primera obligacion publica es evitar los extremos de sufrimiento. En
situaciones desesperadas, pueden requerirse revoluciones, guerras, asesi-
natos, medidas extremas. Pero la historia nos ensefia que sus consecuen-
cias rara vez resultan las previstas; no hay garantia, a veces ni siquiera
hay suficiente probabilidad, de que tales acciones produciran una mejo-
ra. Podemos correr el riesgo de emprender una accioén drastica, en la
vida personal o en la vida publica, pero siempre debemos tener clara
conciencia, no olvidar nunca que podemos estar equivocados, que la cer-
tidumbre acerca del efecto de tales medidas invariablemente conduce a
un sufrimiento inevitable de los inocentes. Asi, debemos participar en los
llamados trueques; reglas, valores y principios deben ceder unos a otros en
diversos grados, en situaciones especificas. Las soluciones utilitarias a veces
son erréneas pero, sospecho yo, mas a menudo son benéficas. Lo mejor
que puede hacerse, por regla general, es mantener un equilibrio preca-
rio que impedira que surjan situaciones desesperadas, elecciones intole-
rables: tal es el primer requerimiento para una sociedad decente, por la
que siempre podamos esforzarnos a la luz de la limitada gama de nuestro
conocimiento y aun de nuestra imperfecta comprension de personas y
sociedades. En estas cuestiones es muy necesaria cierta humildad.

Esta puede parecer una respuesta muy tibia, no el tipo de cosa que
quisieran los jovenes idealistas para, en caso necesario, luchar y sufrir por
ella, por la causa de una sociedad nueva y mas noble. Y desde luego, no
debemos dramatizar la incompatibilidad de valores: hay mucho acuerdo
general entre personas de diferentes sociedades y durante largos perio-
dos, acerca de lo que es justo o injusto, lo que es bueno y lo que es malo.
Desde luego, las tradiciones, las visiones y las actitudes pueden diferir
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legitimamente; los principios generales pueden separar muchas necesida-
des humanas. La situacion concreta lo es casi todo. No hay escape: debe-
mos decidir como decidimos; a veces no se puede evitar el riesgo moral.
Todo lo que podemos pedir es que no se pase por alto ninguno de las
factores pertinentes, que los propésitos que tratamos de realizar deben
verse como elementos de una forma total de vida, que puede ser mejora-
da o danada por las decisiones.

Pero, a la postre, no se trata de un juicio puramente subjetivo: es dicta-
do por la formas de vida de la sociedad a la que pertenecemos, una so-
ciedad entre otras sociedades, con valores sostenidos en comun, ya sea
que entren o no en conflicto, por la mayoria de la humanidad a lo largo de
toda la historia conocida. Existen, si no valores universales, al menos un
minimo sin el cual las sociedades apenas podrian persistir. Hoy, pocos
desearian defender la esclavitud o el asesinato ritual o las cAmaras de gas
nazis o la tortura de seres humanos por placer o lucro o hasta por bien
politico, o el deber de los nifos de denunciar a sus padres que exigieron
las revoluciones francesa y rusa, o el asesinato sin motivo. No hay ninguna
justiﬁcacic')n para entrar en componendas con esto. Mas, por otra parte,
la basqueda de la perfeccién me parece una receta segura para el derra-
mamiento de sangre, y no es mejor aun si la exigen los mas sinceros idea-
listas, los mas puros de corazon. No ha vivido nunca un moralista mas
riguroso que Immanuel Kant, pero incluso él dijo, en un momento de
iluminacion: “De la madera torcida de la humanidad nunca se ha hecho
cosa recta”.? Meter por la fuerza a las personas en los limpios uniformes
que exigen los esquemas mas dogmaticamente sostenidos es, casi siem-
pre, tomar el camino de la inhumanidad. S6lo podemos hacer lo que po-
demos: pero eso debe hacerse, contra todas las dificultades.

Desde luego, ocurriran colisiones sociales o politicas; el simple conflic-
to de valores positivos ya lo hace inevitable. Y sin embargo, creo, se les
puede minimizar promoviendo y conservando un dificil equilibrio, cons-
tantemente amenazado y en constante necesidad de reparacion: solo eso,
repito, es el requisito para unas sociedades decentes y para una conducta
moralmente aceptable; de otra manera, es seguro que nos descarriemos.
Una soluciéon bastante mediocre, iverdad? ¢No es la materia de la que
estan hechos los llamados a la accién heroica por jefes inspirados? Y sin

3 Kant, Gesammelte Schriften (Berlin, 1900), vol. 8, p. 23, renglén 22.
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embargo, en esto hay algo de verdad y tal vez nos baste. Un eminente
filosofo estadounidense de nuestros dias dijo una vez: “No hay razén a
priori para suponer que la verdad, cuando se la descubra, necesariamente
resultara interesante”. Puede bastar que sea verdad, o siquiera una aproxi-
macion a la verdad; por consiguiente, no pido disculpas por proponer esto.
La verdad, dijo Tolstoi, “ha sido, es y sera hermosa”.* Yo no sé si esto es
asi en el ambito de la ética, pero me parece bastante cercano a lo que la
mayoria de nosotros desea creer como para desecharlo a la ligera.

Trad. de Maria Antonia Neira

* Sebastopol en mayo, capitulo 16.
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