
3

la búsqueda del ideal

LA BÚSQUEDA DEL IDEAL

I

E xisten, a mi parecer, dos factores que, por encima de todos los de-
más, han forjado la historia humana en el siglo xx. Uno de ellos es el 
desarrollo de las ciencias naturales y la tecnología, ciertamente la más 
grande historia de triunfo de nuestro tiempo; de hecho, en todos los ám-
bitos se le ha prestado gran y creciente atención. El otro, sin duda, con-
siste en las grandes tormentas ideológicas que han alterado la vida de 
virtualmente toda la humanidad: la Revolución Rusa y sus secuelas, las 
tiranías totalitarias de derecha y de izquierda, las explosiones de naciona-
lismo, racismo y, en ciertos lugares, la intolerancia religiosa que, curio-
samente, no predijo ni uno solo de los pensadores sociales más sagaces 
del siglo xix.

Cuando nuestros descendientes, dentro de dos o tres siglos (si la hu-
manidad subsiste hasta entonces), lleguen a contemplar nuestra época, 
estos dos fenómenos, creo yo, serán considerados las dos características 
sobresalientes de nuestro siglo; las que más necesiten explicación y análi-
sis. Pero no está de más darnos cuenta de que estos grandes movimientos 
comenzaron con ciertas ideas en la mente de algunos: ideas acerca de lo 
que han sido las relaciones entre los hombres, lo que pueden ser y lo que 
deben ser; debemos comprender cómo llegaron a transformarse en el 
nombre de la visión de alguna meta suprema en la mente de los líderes, 
ante todo de los profetas apoyados por ejércitos. Tales ideas son la sus-
tancia de la ética. El pensamiento ético consiste en el examen sistemático 
de las relaciones mutuas de los seres humanos, de las concepciones, los 
intereses y los ideales de los que brotan las maneras humanas de tratarse 
unos a otros, y los sistemas de valores en que se fundamentan tales fines 
de la vida. Estas creencias acerca de cómo debe vivirse la vida, sobre lo 
que son y lo que hacen los hombres y mujeres, son objeto de la investi-
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gación moral; y cuando se les aplica a grupos y naciones, y a la humani-
dad en conjunto, se les llama filosofía política, que no es más que la ética 
aplicada a la sociedad.

Si queremos llegar a comprender el mundo frecuentemente violento 
en que vivimos (y a menos que tratemos de comprenderlo, no podemos 
esperar ser capaces de actuar racionalmente en él y sobre él), no pode-
mos confinar nuestra atención a las grandes fuerzas impersonales, natu-
rales o hechas por el hombre, que actúan sobre nosotros. Las metas y los 
motivos que guían la acción humana deben contemplarse a la luz de 
todo lo que sabemos y comprendemos; sus raíces y crecimiento, su esen-
cia y, ante todo, su validez, deben ser examinados críticamente con todos 
los recursos intelectuales de que disponemos. Esta apremiante necesidad, 
aparte del valor intrínseco del descubrimiento de la verdad acerca de las 
relaciones humanas, hace de la ética una disciplina de primera importancia. 
Sólo los bárbaros no sienten curiosidad respecto de dónde vinieron, cómo 
llegaron adonde están, adónde parecen ir, si quieren ir allí y, en caso afir-
mativo, por qué, o, en caso negativo, por qué no.

El estudio de la variedad de las opiniones acerca de la vida que encar-
nan tales valores y tales fines es algo a lo que he dedicado 40 años de mi 
larga vida, en un intento por aclararlas ante mí mismo. Deseo decir algo 
sobre cómo llegué a quedar absorto en este tema, y en particular, acerca 
de un punto crítico que alteró mis pensamientos con respecto a su núcleo 
mismo. Esto resultará, hasta cierto grado, inevitablemente autobiográfico y 
por ello ofrezco mis disculpas, pero no sé de qué otra manera explicarlo.

II

Cuando era joven leí La guerra y la paz, de Tolstoi, demasiado temprano. 
El verdadero impacto de esta gran novela sólo me llegó después, junto 
con el de otros escritores rusos de mediados del siglo xix, tanto novelis-
tas como pensadores sociales, quienes influyeron mucho para determinar 
mi visión de las cosas. Me pareció, y aún me parece, que el propósito de 
estos escritores no era, en principio, hacer recuentos realistas de la vida y 
las relaciones mutuas de individuos, grupos sociales o clases, ni tampoco 
análisis psicológicos o sociales por los análisis mismos —aunque, desde lue-
go, los mejores de ellos lograron precisamente esto, y de manera incom-



5

la búsqueda del ideal

parable—. Me pareció que su enfoque era esencialmente moral: estaban 
preocupados profundamente por aquello que era responsable de la in-
justicia, la opresión, la falsedad en las relaciones humanas, el aprisiona-
miento, fuese por paredes de piedra o por conformismo —sumisión sin 
protestas a yugos creados por el hombre—, ceguera moral, egoísmo, cruel-
dad, humillación, servilismo, pobreza, impotencia, ardiente indignación 
o desesperación de parte de tantos. En suma, estaban interesados en la 
naturaleza de estas experiencias y sus raíces en la condición humana: en 
primer lugar, la condición de Rusia pero, por implicación, de toda la hu-
manidad. Y, a la inversa, deseaban saber qué podría traernos lo opuesto, 
un reino de verdad, amor, probidad, justicia, seguridad, relaciones per-
sonales basadas en la posibilidad de la dignidad humana, la decencia, la 
independencia, la libertad y la realización espiritual.

Algunos, como Tolstoi, encontraron esto en la visión de la gente sen-
cilla, no contaminada por la civilización; como Rousseau, Tolstoi quiso 
creer que el universo moral de los campesinos no era distinto del de los 
niños, no estaba deformado por las convenciones e instituciones de la 
civilización que brotaban de los vicios humanos: codicia, egoísmo o ce-
guera espiritual; que el mundo sólo podría salvarse si los hombres veían 
la verdad que estaba bajo sus propios pies; con sólo buscar lo encontra-
rían en los Evangelios cristianos, en el Sermón de la Montaña. Otros 
rusos pusieron su fe en el racionalismo científico, o en una revolución 
social y política fundada sobre una verdadera teoría del cambio históri-
co. Algunos más buscaron las respuestas en las enseñanzas de la teología 
ortodoxa, o en la democracia liberal occidental, en un retorno a los anti-
guos valores eslavos oscurecidos por las reformas de Pedro el Grande y 
sus sucesores.

Lo que todas estas visiones tenían en común era la fe en que existían 
soluciones a los problemas centrales, en que podríamos descubrirlas y, 
con un suficiente esfuerzo desinteresado, llevarlas a cabo en este mundo. 
Todos ellos creyeron que la esencia de los seres humanos era su capaci-
dad de elegir cómo vivir: las sociedades podrían ser transformadas a la 
luz de verdaderos ideales si se creía en ellos con suficiente fervor y dedi-
cación. Si, como Tolstoi, a veces pensaron que el hombre no era verda-
deramente libre sino que estaba determinado por factores fuera de su 
dominio, sabían bastante bien, como él, que si la libertad era una ilusión, 
sin esa ilusión no podríamos vivir ni pensar. Nada de esto fue parte de mi 
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programa escolar, el cual consistió en autores griegos y latinos; pero todo 
eso ha quedado conmigo.

Cuando llegué a estudiar a la Universidad de Oxford, empecé a leer 
las obras de los grandes filósofos y descubrí que eso mismo creían las 
principales figuras, especialmente en el campo del pensamiento ético y 
político. Sócrates pensó que si por métodos racionales se podía estable-
cer certidumbre en nuestro conocimiento del mundo externo (¿no ha-
bía llegado Anaxágoras a la verdad de que el Sol era muchas veces más 
grande que el Peloponeso, por muy pequeño que pareciera en el cielo?), 
el mismo método sin duda nos entregaría igual certidumbre en el ámbito 
de la conducta humana: cómo vivir, qué ser. Esto podría lograrse gracias 
al argumento racional. Platón pensó que una élite de sabios que llegara a 
tal certidumbre debía recibir el poder de gobernar a otros, intelectual-
mente menos dotados, obedeciendo pautas dictadas por las soluciones 
correctas a los problemas personales y sociales. Los estoicos creyeron que 
estas soluciones podían ser alcanzadas por cualquiera que se propusiese 
vivir de acuerdo con la razón. Judíos, cristianos y musulmanes (yo sabía 
muy poco acerca del budismo) creían que las verdaderas respuestas ha-
bían sido reveladas por Dios a sus profetas y santos elegidos, y aceptaron 
la interpretación de esas verdades reveladas por maestros calificados y 
por las tradiciones a las que pertenecían.

Los racionalistas del siglo xvii pensaron que las respuestas podían ser 
descubiertas por una especie de visión metafísica, una aplicación espe-
cial de la luz de la razón con que todos los hombres están dotados. Los 
empiristas del siglo xviii, impresionados por los vastos nuevos reinos del 
conocimiento abiertos por las ciencias naturales con base en técnicas 
matemáticas que habían disipado tantos errores, superstición y absur-
dos dogmáticos, se preguntaron, como Sócrates, por qué los mismos mé-
todos no lograrían establecer leyes similarmente irrefutables en el ámbito 
de los asuntos humanos. Con los nuevos métodos descubiertos por la 
ciencia natural también se podía introducir el orden en la esfera social, 
podrían observarse uniformidades, formularse y probarse hipótesis por 
medio de experimentos; se podrían establecer leyes a partir de ellos, y 
luego se vería que ciertas leyes en regiones específicas de la experiencia 
podían deducirse de leyes más generales y éstas, a su vez, podrían de-
ducirse de leyes aún más grandes, y así, siempre hacia arriba, hasta que 
se lograra establecer un gran sistema armonioso, conectado por irrom-
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pibles eslabones lógicos que pudieran formularse en términos precisos, 
es decir, matemáticos.

La reorganización racional de la sociedad pondría fin a la confusión 
espiritual e intelectual, al reinado del prejuicio y la superstición, a la obe-
diencia ciega a dogmas no examinados, y a las estupideces y crueldades de 
los regímenes opresivos que esas tinieblas intelectuales habían engendra-
do y promovido. Todo lo que se necesitaba era la identificación de las 
principales necesidades humanas y el descubrimiento de los medios para 
satisfacerlas. Esto crearía el mundo feliz, libre, justo, virtuoso y armonioso 
que Condorcet tan conmovedoramente predijo en la celda de una prisión 
en 1794. Esta visión se encontró en la base de todo pensamiento progre-
sista del siglo xix, y estuvo en el corazón mismo de gran parte del empi-
rismo crítico que absorbí en Oxford cuando era estudiante.

III

En algún momento comprendí que lo que todas estas visiones tenían en 
común era un ideal platónico: en primer lugar que, como en las ciencias, 
todas las preguntas auténticas deben tener una respuesta y sólo una, sien-
do las demás necesariamente errores; en segundo lugar, que debe haber 
un camino seguro hacia el descubrimiento de estas verdades; en tercer lu-
gar, que las auténticas verdades, una vez descubiertas, necesariamente de-
ben ser compatibles entre sí y formar un todo común, pues una verdad 
no puede ser incompatible con otra: eso lo sabíamos a priori. Este tipo de 
omnisciencia era la solución del acertijo cósmico. En el caso de las ver-
dades morales, podríamos entonces concebir cómo sería la vida perfecta, 
fundada como estaría en un debido entendimiento de las reglas que go-
bernaban el universo.

Cierto, puede que no llegáramos nunca a esta condición de conoci-
miento perfecto: pudiéramos ser demasiado necios o demasiado débiles 
o corrompidos o pecadores para lograrlo. Los obstáculos, tanto intelec-
tuales como de carácter externo, pudieran ser excesivos. Además, como 
he dicho, las opiniones diferían grandemente sobre el camino recto que 
debía seguirse: algunos lo encontraban en las iglesias, otros en los labora-
torios; algunos creían en la intuición, otros en el experimento o en visio-
nes místicas o en cálculos matemáticos. Pero aun si no pudiésemos llegar 
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a estas respuestas verdaderas o, en realidad, al sistema final que las entre-
laza, las respuestas deben existir; de otro modo, las preguntas no serían 
reales. Las respuestas debían ser conocidas por alguien: tal vez Adán en el 
paraíso las conoció; quizá nosotros logremos llegar a ellas al final de los 
días; si los hombres no pueden conocerlas, acaso los ángeles las conoz-
can; y si no los ángeles, entonces Dios las sabe. Estas verdades intempo-
rales debían, en principio, ser cognoscibles.

Algunos pensadores del siglo xix —Hegel, Marx— opinaron que eso no 
podía ser tan sencillo. No había verdades eternas. Lo que había era un 
desarrollo histórico, un cambio continuo; los horizontes humanos se alte-
raban con cada nuevo paso dado en la escala evolutiva; la historia era 
como un drama de muchos actos impulsado por conflictos de fuerzas, a 
veces llamados dialécticos, en el ámbito de las ideas y de la realidad: 
conflictos que tomaban la forma de guerras, revoluciones, violentos tras-
tornos de naciones, clases, culturas y movimientos; sin embargo, después 
de inevitables retrocesos, fracasos, recaídas y regresos a la barbarie, el 
sueño de Condorcet se realizaría. El drama tendría un final feliz, la razón 
del hombre había obtenido triunfos en el pasado, y no podría ser conte-
nida para siempre. Los hombres ya no serían víctimas de la naturaleza 
o de sus sociedades en gran parte irracionales: la razón triunfaría; la 
cooperación universal y armoniosa, la verdadera historia, comenzaría al 
fin. Pues si esto no fuera así, ¿tendrían algún significado las ideas de pro-
greso o de historia? ¿No hay un avance, por tortuoso que sea, de la igno-
rancia al conocimiento, del pensamiento mítico y las fantasías infantiles a 
la percepción de la realidad cara a cara, al conocimiento de las verdade-
ras metas, de los verdaderos valores, así como de las verdades de hecho? 
¿Puede ser la historia una simple sucesión de hechos sin propósito algu-
no, causada por una mezcla de factores materiales y por el juego de la 
selección al azar, un relato lleno de sonido y de furia que no significa 
nada? Esto era impensable. Llegaría el día en que hombres y mujeres 
tomarían sus vidas en sus propias manos y no serían seres egoístas ni ju-
guetes de fuerzas ciegas que no comprendían. Por lo menos, no era im-
posible concebir cómo sería ese paraíso terrenal; y era concebible que al 
menos tratásemos de marchar hacia él. Esto ha ocupado el centro mismo 
del pensamiento ético desde los griegos hasta los visionarios cristianos de 
la Edad Media, desde el Renacimiento hasta el pensamiento progresista 
del último siglo y, en realidad, muchos lo creen aún.
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IV

En cierta etapa de mis lecturas, naturalmente, conocí las principales 
obras de Maquiavelo. Me dejaron una profunda y duradera impresión y 
conmovieron mi anterior fe. De ellas no derivé las enseñanzas más ob-
vias —cómo adquirir y retener el poder político, o por medio de qué 
fuerza o astucia debían actuar los gobernantes si querían regenerar sus 
sociedades o protegerse a sí mismos y a sus estados contra sus enemigos 
del interior o el exterior, o cuáles debían ser las mayores cualidades de 
los gobernantes, por una parte, y de los ciudadanos, por otra, si querían 
que sus estados florecieran—, sino otra cosa. Maquiavelo no fue historicis-
ta, consideró posible restaurar algo parecido a la República romana o a 
la Roma de comienzos del Principado. Creyó que para hacerlo se necesi-
taba una clase gobernante de hombres valerosos, hábiles, inteligentes y 
talentosos que supieran aprovechar las oportunidades y utilizarlas, y ciu-
dadanos que estuvieran adecuadamente protegidos, que fueran patriotas, 
orgullosos del Estado, ejemplos de las viriles virtudes paganas. Fue así 
como Roma subió al poder y conquistó el mundo, y fue la falta de este 
tipo de sabiduría y vitalidad y de valor en la adversidad, de las cualida-
des de los leones y, a la vez, de los zorros, la que a la postre causó su 
caída. Los estados decadentes fueron conquistados por invasores vigoro-
sos que conservaban estas virtudes.

Pero Maquiavelo, al lado de esto, también coloca el concepto de virtu-
des cristianas —humildad, aceptación del sufrimiento, desprendimiento de 
este mundo, la esperanza de la salvación en otra vida— y observa que si 
(como abiertamente lo prefiere) debe establecerse un Estado del tipo ro-
mano, estas cualidades no lo promoverán: quienes se atengan a los pre-
ceptos de la moral cristiana serán pisoteados en la implacable búsqueda 
del poder por parte de los únicos que pueden recrear y dominar la repú-
blica que él quiere ver establecida. No condena las virtudes cristianas, se 
limita a señalar que las dos morales son incompatibles y no reconoce un 
criterio englobante por el cual podamos decidir cuál es la vida buena para 
los hombres. La combinación de virtù y valores cristianos es, según él, una 
imposibilidad. Sencillamente, nos pone a elegir; él sabe cuál prefiere.

La idea que esto sembró en mi mente fue la percatación (con un so-
bresalto) de que no todos los valores supremos buscados por la humani-
dad, antes y ahora, son necesariamente compatibles. Socavó mi anterior 
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suposición, basada en la philosophia perennis, de que no podía haber con-
flicto entre fines verdaderos, respuestas verdaderas a los problemas centrales 
de la vida.

Encontré entonces la Scienza nuova de Giambattista Vico. Por entonces, 
casi nadie en Oxford había oído hablar siquiera de Vico; pero había un 
filósofo, Robin Collingwood, que había traducido el libro de Croce acer-
ca de Vico y me apremió a leerlo. Esto me abrió los ojos ante algo nuevo. 
Vico parecía preocupado por la sucesión de las culturas humanas: según 
él, cada sociedad tenía su propia visión de la realidad, del mundo en que 
vivía y de sí misma y de sus relaciones con su propio pasado, con su natu-
raleza, con aquello a lo que aspiraba. Esta visión de una sociedad es trans-
mitida por todo lo que sus miembros hacen, piensan y sienten, expresada 
y encarnada en los tipos de palabras, las formas de lenguaje que em-
plean, las imágenes, las metáforas, las formas de culto, las instituciones 
que generan, que encarnan y transmiten su imagen de la realidad y de su 
lugar en ella, por las que viven. Estas visiones difieren con cada conjunto 
total sucesivo: cada cual tiene sus propios dones, valores, modos de crea-
ción, inconmensurables entre sí, cada una debe ser comprendida en sus 
propios términos; comprendida, no necesariamente evaluada.

Los griegos homéricos, la clase gobernante, nos dice Vico, eran crue-
les, bárbaros, viles, oprimían a los débiles; pero crearon la Ilíada y la 
Odisea, algo que nosotros no podemos hacer en nuestra época más ilus-
trada. Sus grandes obras maestras de creación les pertenecen a ellos, y 
una vez que cambia la visión del mundo, también desaparece la posibili-
dad de ese tipo de creación. Nosotros, por nuestra parte, tenemos nues-
tras ciencias, nuestros pensadores, nuestros poetas, pero no hay una esca-
la de ascenso de los antiguos a los modernos. Si esto es así, tiene que ser 
absurdo decir que Racine es un poeta mejor que Sófocles, que Bach es 
un Beethoven rudimentario, que, digamos, los pintores impresionistas 
son la cúspide a la que aspiraron pero no alcanzaron los pintores de Flo-
rencia. Los valores de esas culturas son distintos y no necesariamente 
compatibles entre sí. Se equivocó Voltaire,1 quien pensó que los valores y 
los ideales de las excepciones ilustradas en un verdadero mar de tinieblas 

1 El concepto que tenía Voltaire de la Ilustración como algo idéntico en todo lo esencial cada vez que 
se alcanza parece conducir a la conclusión inevitable de que, en su opinión, Byron se habría sentido feliz 
sentándose ante una mesa con Confucio, y Sófocles habría estado completamente a sus anchas en la Flo-
rencia del Quattrocento, y Séneca en el salon de madame du Deffand, o en la corte de Federico el Grande.
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—de la Atenas clásica, de la Florencia renacentista, de la Francia del grand 
siècle y de su propia época— eran casi idénticos. En realidad, la Roma de 
Maquiavelo no existió. Según Vico, hay una pluralidad de civilizaciones 
(ciclos repetitivos de ellas, pero eso no tiene importancia), cada una con 
su propia pauta exclusiva. Maquiavelo transmitió la idea de dos visiones 
incompatibles; y aquí había sociedades cuyas culturas eran forjadas por 
valores, no medios hacia fines, sino fines últimos, fines en sí mismos, que 
diferían, no en todos los sentidos —pues todas eran humanas—, pero sí en 
algunas formas profundas, irreconciliables, no combinables en una sín-
tesis final.

Después de esto, me volví, como era natural, al pensador alemán del 
siglo xviii Johann Gottfried Herder. Vico pensó en una sucesión de civi-
lizaciones; Herder fue más allá y comparó las culturas nacionales en mu-
chos países y periodos, y sostuvo que cada sociedad tenía lo que él llamó 
su propio centro de gravedad, que difería del de las demás. Si, como que-
ría Herder, hemos de comprender las sagas escandinavas o la poesía de la 
Biblia, no debemos aplicarles las normas estéticas de los críticos de París 
del siglo xviii. Las formas en que los hombres viven, piensan y sienten, 
se hablan unos a otros, las ropas que llevan, las canciones que cantan, los 
dioses a los que rinden culto, los alimentos que consumen, las suposicio-
nes, costumbres y hábitos que son intrínsecos a ellos es lo que crea co-
munidades, cada una de las cuales tiene su propio “estilo de vida”. Las 
comunidades pueden asemejarse unas a otras en muchos aspectos, pero los 
griegos difieren de los alemanes luteranos, los chinos difieren de ambos; 
por lo que luchan o a lo que le rinden culto apenas tiene alguna semejanza.

A este concepto se le ha llamado relativismo cultural o moral; esto es lo 
que el gran sabio, mi amigo Arnaldo Momigliano, a quien grandemente 
admiré, supuso tanto en Vico como en Herder. Estaba equivocado. Esto 
no es relativismo. Los miembros de una cultura pueden, por la fuerza de 
una visión imaginativa, comprender (lo que Vico llamó entrare) los valores, 
los ideales, las formas de vida de otra cultura o sociedad, aun las más re-
motas en el tiempo o en el espacio. Estos valores pueden parecerles 
inaceptables, pero si abren lo suficiente su criterio podrán captar cómo 
alguien puede ser un humano completo, con quien podemos comunicar-
nos, y al mismo tiempo vivir a la luz de valores sumamente distintos de 
los nuestros, pero que podemos ver que son los valores por cuya realiza-
ción los hombres podrían, asimismo, realizarse.
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“Yo prefiero el café, tú prefieres el champaña. Tenemos gustos diferen-
tes. No hay nada más que decir.” Esto es relativismo. Pero la opinión de 
Herder, y la de Vico, no es ésa, sino lo que yo describiré como pluralis-
mo: es decir, la concepción de que existen muchos fines distintos que los 
hombres pueden buscar y, sin embargo, seguir siendo hombres plena-
mente racionales, hombres completos, capaces de entenderse unos a 
otros y de simpatizar entre sí y de derivar luz unos sobre otros, así como 
la derivamos leyendo a Platón o las novelas del Japón medieval: mundos, 
cosmovisiones muy remotas de las nuestras. Desde luego, si no tuviéramos 
algunos valores en común con estas figuras distantes, cada civilización 
estaría encerrada en su propia burbuja impenetrable y no podríamos 
comprenderlas en absoluto. A esto es a lo que equivale la tipología de 
Spengler. La intercomunicación entre culturas en el tiempo y el espacio 
sólo es posible porque lo que hace humanos a los hombres es común a 
todos, y sirve como puente entre ellos. Pero nuestros valores son nues-
tros, y los de ellos son suyos. Somos libres de criticar los valores de otras 
culturas, de condenarlos, pero no podemos simular que no los compren-
demos en absoluto, ni considerarlos simplemente subjetivos, como produc-
tos de criaturas en circunstancias diferentes, con gustos distintos de los 
nuestros, que no nos hablan para nada.

Éste es un mundo de valores objetivos. Con ello me refiero a esos fines 
que los hombres persiguen por los fines mismos, para los cuales otras co-
sas sólo son medios. No estoy ciego ante lo que supieron apreciar los 
griegos; sus valores pueden no ser míos, pero puedo captar cómo sería 
vivir bajo su luz, puedo admirarlos y respetarlos, y hasta imaginar que 
yo mismo los busco aunque no los busque ni quiera buscarlos, y tal vez 
tampoco podría si lo deseara. Las formas de vida difieren. Muchos son 
los fines y los principios morales, pero no son infinitos: deben estar todos 
ellos dentro del horizonte humano. Si no lo están, entonces están fuera 
de la esfera humana. Si descubro a unos hombres que adoran los árbo-
les, no porque sean símbolos de fertilidad o porque sean divinos con 
una vida y misteriosos poderes propios, o porque ese bosquecillo fue 
consagrado a Atenea, sino sólo porque son de madera; y si cuando les 
pregunto por qué adoran la madera me contestan “porque es madera” 
y no me dan otra respuesta, entonces no sabré lo que quieren decir. Si 
son humanos, no son seres con quienes yo pueda comunicarme, pues 
hay una auténtica barrera. Para mí, no son humanos; no puedo llamar 
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ni siquiera subjetivos sus valores si no puedo concebir lo que sería llevar 
semejante vida.

Lo que es claro es que los valores pueden chocar; por ello, hay civiliza-
ciones incompatibles. Los valores pueden ser incompatibles entre culturas 
o entre grupos en la misma cultura, o entre usted y yo. Usted cree que 
debe decir siempre la verdad, pase lo que pase: yo no, porque creo que a 
veces puede ser demasiado dolorosa o demasiado destructiva. Podemos 
discutir sobre nuestros puntos de vista, podemos tratar de llegar a un te-
rreno común, pero a la postre lo que usted busca puede no ser reconci-
liable con los fines a los que descubro que he dedicado toda mi vida. Los 
valores fácilmente pueden chocar dentro del pecho de una sola persona. 
Y de allí no se sigue que, en ese caso, unos deban ser verdaderos y otros 
deban ser falsos. La justicia, la justicia rigurosa, es para algunos un valor 
absoluto, pero no es compatible con los que pueden ser valores no me-
nos definitivos para ellos —la piedad, la compasión— como surge en casos 
concretos.

Tanto la libertad como la igualdad se encuentran entre las metas bási-
cas que los seres humanos han buscado durante muchos siglos; pero la 
libertad total para los lobos es la muerte para los corderos, la libertad to-
tal de los poderosos, de los talentosos, no es compatible con el derecho a 
una existencia decente de los débiles y los menos dotados. Un artista, 
para crear una obra maestra, puede llevar una vida que hunda a su fami-
lia en la miseria y el dolor a los cuales él es indiferente. Podemos conde-
narlo y declarar que la obra maestra debió ser sacrificada en aras de las 
necesidades humanas o podemos ponernos de su lado, pero ambas acti-
tudes encarnan valores que para algunos hombres o mujeres son últimos, 
y que son inteligibles para todos nosotros si tenemos alguna empatía o 
imaginación o comprensión de los seres humanos. La igualdad puede 
exigir la limitación de la libertad de quienes desean dominar; la libertad 
—sin un poco de la cual no hay elección y por tanto no hay posibilidad de 
ser seres humanos, tal como comprendemos el término— tendrá que ser 
constreñida para dejar espacio al bienestar social, para alimentar a los 
hambrientos, vestir a los desnudos, alojar a los que no tienen hogar, para 
dejar espacio a la libertad de los otros, para permitir que se ejerza la jus-
ticia o la imparcialidad.

Antígona se enfrenta a un dilema al que Sófocles le da una solución, 
Sartre ofrece la respuesta, mientras que Hegel propone la “sublimación” 
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en un nivel más elevado; éste es un pobre consuelo para quienes se ven 
abrumados por dilemas de esta índole. La espontaneidad, maravillosa cua-
lidad humana, no es compatible con la capacidad de planeación organi-
zada, del preciso cálculo de qué, cuánto y dónde (del cual en gran parte 
depende el bienestar de la sociedad). Todos estamos conscientes de las 
angustiosas alternativas del pasado reciente. ¿Debe un hombre oponer-
se a toda costa a una tiranía monstruosa, a expensas de la vida de sus 
padres o de sus hijos? ¿Se debe torturar a los niños para sacarles infor-
mación acerca de traidores o criminales peligrosos?

Estos choques de valores son parte de la esencia misma de lo que son 
los valores y de lo que somos nosotros. Si se nos dice que estas contradic-
ciones se resolverán en algún mundo perfecto en el que todas las cosas 
buenas puedan armonizarse en principio, entonces debemos responder a 
quienes nos dicen esto que el significado que ellos atribuyen a los nom-
bres que para nosotros denotan valores en conflicto no es el mismo que 
para nosotros. Debemos decir que el mundo en el que lo que vemos como 
valores incompatibles no está en conflicto, es un mundo que está más 
allá de nuestra imaginación; que los principios que se armonizan en este 
otro mundo no son los principios que en nuestra vida cotidiana conoce-
mos; si se les transforma, será en concepciones que no conocemos en la 
Tierra. Pero es en la Tierra donde vivimos, y es aquí donde debemos 
creer y actuar.

El concepto del todo perfecto, la solución última, en que coexisten to-
das las cosas buenas, me parece no sólo inalcanzable —esto es una pero-
grullada—, sino conceptualmente incoherente; no entiendo lo que signifi-
ca una armonía de esta índole. Algunos de los grandes bienes no pueden 
vivir juntos. Esta es una verdad conceptual. Estamos condenados a ele-
gir, y cada elección puede entrañar una pérdida irreparable. Felices los 
que viven bajo una disciplina que aceptan sin cuestionar, que libremente 
obedecen las órdenes de sus jefes, espirituales o temporales, cuyo mundo 
es cabalmente aceptado como una ley inquebrantable; o quienes, por sus 
propios métodos, han llegado a convicciones claras e inquebrantables 
sobre lo que deben hacer y lo que deben ser, y que no admiten una posi-
ble duda. Sólo puedo decir que quienes yacen en tan confortables lechos 
de dogma son víctimas de una miopía causada por ellos mismos, con unas 
anteojeras que pueden dejarlos contentos, pero no darles un entendi-
miento de lo que es ser humanos.
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V

Hasta allí llega la objeción teórica, a mi parecer fatal, al concepto del Esta-
do perfecto como meta adecuada para nuestros esfuerzos. Pero existe, ade-
más, un obstáculo sociopsicológico más práctico, un obstáculo que puede 
ponerse ante aquellos cuya simple fe por la cual la humanidad se ha ali-
mentado durante tanto tiempo, es resistente a argumentos filosóficos de 
cualquier clase. Cierto es que algunos problemas se pueden resolver, algu-
nos males curar, en la vida tanto individual como social. Podemos salvar a 
los hombres del hambre o del dolor o de la injusticia, podemos rescatar 
a algunos de la esclavitud o la prisión, y hacer el bien; todos los hombres 
tienen un sentido básico del bien y del mal, cualquiera que sea la cultura 
a la que pertenezcan, pero cualquier estudio de la sociedad muestra que 
cada solución crea una nueva situación que engendra nuevas necesida-
des y problemas, nuevas demandas. Los niños han obtenido aquello que 
sus padres y abuelos anhelaron: mayor libertad, mayor bienestar mate-
rial, una sociedad más justa; pero los viejos males se olvidan y los niños 
se enfrentan a nuevos problemas causados por las soluciones mismas de 
los antiguos, y estos nuevos problemas, aun si a su vez pueden resolver-
se, generan nuevas situaciones, y con ellas nuevos requerimientos —y así, 
para siempre e impredeciblemente—.

No podemos legislar contra las consecuencias desconocidas de conse-
cuencias de consecuencias. Los marxistas nos dicen que una vez ganada 
la batalla y comenzada la verdadera historia, los nuevos problemas que 
surjan generarán sus propias soluciones, que podrán realizarse pacífica-
mente por los poderes unidos de una sociedad armoniosa y sin clases. 
Éste me parece a mí un ejemplo de optimismo metafísico del que no 
existe prueba en la experiencia histórica. En una sociedad en que los 
mismos valores son universalmente aceptados, los problemas sólo pue-
den ser de medios, resolubles todos ellos por métodos tecnológicos; se 
trata de una sociedad en la que la vida interna del hombre, la moral y la 
imaginación espiritual y estética ya no nos dirán nada. ¿Es en aras de 
esto que deberemos destruir a hombres y mujeres, o esclavizar sociedades 
enteras? Las utopías tienen su valor —nada abre más maravillosamente 
los horizontes imaginativos de las potencialidades humanas—, pero como 
guías para la conducta pueden resultar literalmente fatales. Heráclito tenía 
razón: las cosas no pueden detenerse.
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Así concluyo que el concepto mismo de una solución final no sólo es 
impracticable sino que, si tengo razón y algunos valores no pueden de-
jar de chocar, también es incoherente. La posibilidad de una solución 
final —aun si olvidamos el terrible sentido que estas palabras adquirie-
ron en tiempos de Hitler— resulta ser una ilusión; y una ilusión muy 
peligrosa. Pues si realmente creemos que es posible semejante solución, 
entonces, sin duda, ningún costo será excesivo para alcanzarla: para 
hacer que la humanidad sea justa y feliz, creadora y armoniosa para siem-
pre… ¿qué precio podría ser excesivo? Para hacer semejante omelette, 
sin duda no hay límite al número de huevos que deban romperse: tal 
fue la fe de Lenin, de Trotsky, de Mao y, hasta donde yo sé, de Pol Pot. 
Puesto que yo conozco el camino único hacia la solución última del pro-
blema de la sociedad, sé por dónde guiar a la caravana humana. Y pues-
to que vosotros sois ignorantes de lo que yo sé, si se quiere alcanzar la 
meta no se os puede permitir la libertad de elección ni siquiera dentro 
de los límites más estrechos. Declaráis que una determinada política os 
hará más felices o más libres u os dará espacio para respirar. Pero yo sé 
que estáis equivocados, yo sé lo que necesitáis, lo que todos los hombres 
necesitan; y si hay resistencia, basada en la ignorancia o en la malevo-
lencia, entonces debe ser quebrantada, y cientos de miles habrán de pe-
recer para que millones sean felices para siempre. ¿Qué otra opción nos 
queda a quienes poseemos el conocimiento, que estar dispuestos a sacri-
ficarlos a todos?

Algunos profetas armados tratan de salvar a la humanidad, y algunos 
otros sólo a su propia raza por causa de sus atributos superiores, pero 
cualquiera que sea el motivo, los millones sacrificados en guerras o revo-
luciones —cámaras de gas, gulags, genocidios, todas las monstruosidades 
por las que será recordado nuestro siglo— son el precio que los hombres 
deberán pagar por la felicidad de las generaciones futuras. Si vuestro de-
seo de salvar a la humanidad es sincero, habréis de endurecer vuestro 
corazón y no calcular el costo.

La respuesta a todo esto fue dada hace más de un siglo por el radical 
ruso Alexander Herzen. En su ensayo Desde la otra orilla, que en efecto es 
un obituario de las revoluciones de 1848, dijo que durante su tiempo ha-
bía surgido una nueva forma de sacrificio humano, es decir, seres huma-
nos en los altares de abstracciones como nación, Iglesia, partido, clase, 
progreso o las fuerzas de la historia. Todos ellos fueron invocados en su 
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época y en la nuestra; si éstos exigen la matanza de seres humanos, habrá 
que satisfacerlos. Estas son sus palabras:

Si el progreso es la meta, ¿para quiénes estamos trabajando? 
¿Quién es este Moloch que, cuando se le acercan los esforzados, en 
lugar de recompensarlos retrocede? Como consuelo a las multitu-
des exhaustas y condenadas que gritan “morituri te salutant”, sólo 
puede dar […] la burlona respuesta de que, después de la muerte 
de ellos, todo será bello sobre la tierra. ¿Deseáis realmente conde-
nar a los seres humanos que hoy viven el triste papel […] de míse-
ros galeotes que, hasta las rodillas en el lodo, tiran de una barca 
[…] que lleva como bandera “el progreso del futuro”? […] una 
meta infinitamente remota no es meta […] sólo […] un engaño; 
una meta debe estar más cerca, al menos debe ser el salario del 
trabajador, o el placer encontrado en el deber cumplido.2

De lo único de lo que podemos estar seguros es de la realidad del sacrifi-
cio, de los moribundos y los muertos. Pero el ideal por el que mueren si-
gue sin realizarse. Hemos roto los huevos y crece el hábito de romperlos, 
pero la omelette sigue invisible. Acaso puedan justificarse los sacrificios efec-
tuados por metas a corto plazo, así como la coerción, si la situación de los 
hombres es lo bastante desesperada y en la realidad exige tales medidas. 
Pero los holocaustos en aras de metas distintas son una cruel burla de todo 
lo que es caro a los hombres, lo mismo hoy que en todos los tiempos.

VI

Si la antigua fe en la posibilidad de realizar la armonía última es una fala-
cia y si son válidas las posiciones de los pensadores a quienes he acudido 
—Maquiavelo, Vico, Herder, Herzen—, entonces, si aceptamos que los gran-
des bienes pueden chocar, que algunos de ellos no pueden vivir juntos, 
aunque otros sí puedan —en resumen, que no es posible tenerlo todo, ni 
en principio ni en la práctica—, y si la capacidad creadora humana puede 
depender de toda una variedad de elecciones que se excluyen mutua-

2 A. I. Gertsen, Sobranie sochinenii v tridstsati tomakh (Moscú, 1954-1966), vol. 6, p. 34.
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mente, entonces, como una vez preguntaron Chernyshevski y Lenin: 
“¿Qué hacer?” ¿Cómo elegimos entre distintas posibilidades? ¿Qué y 
cómo debemos sacrificar, en aras de qué? Me parece a mí que no hay una 
respuesta clara. Pero las colisiones, si no se pueden evitar, sí se pueden 
suavizar. Las pretensiones pueden equilibrarse, es posible llegar a acuer-
dos; en situaciones concretas, no todos los derechos son de igual fuerza: 
tanto de libertad y tanto de igualdad; tanto de marcada condena moral, tanto 
de comprensión de una situación humana; tanto para toda la fuerza de la 
ley y tanto para la prerrogativa de la piedad; para alimentar al hambrien-
to, vestir al desnudo, curar al enfermo, albergar al que no tiene hogar. Se 
deben establecer prioridades, pero nunca finales y absolutas.

La primera obligación pública es evitar los extremos de sufrimiento. En 
situaciones desesperadas, pueden requerirse revoluciones, guerras, asesi-
natos, medidas extremas. Pero la historia nos enseña que sus consecuen-
cias rara vez resultan las previstas; no hay garantía, a veces ni siquiera 
hay suficiente probabilidad, de que tales acciones producirán una mejo-
ra. Podemos correr el riesgo de emprender una acción drástica, en la 
vida personal o en la vida pública, pero siempre debemos tener clara 
conciencia, no olvidar nunca que podemos estar equivocados, que la cer-
tidumbre acerca del efecto de tales medidas invariablemente conduce a 
un sufrimiento inevitable de los inocentes. Así, debemos participar en los 
llamados trueques; reglas, valores y principios deben ceder unos a otros en 
diversos grados, en situaciones específicas. Las soluciones utilitarias a veces 
son erróneas pero, sospecho yo, más a menudo son benéficas. Lo mejor 
que puede hacerse, por regla general, es mantener un equilibrio preca-
rio que impedirá que surjan situaciones desesperadas, elecciones intole-
rables: tal es el primer requerimiento para una sociedad decente, por la 
que siempre podamos esforzarnos a la luz de la limitada gama de nuestro 
conocimiento y aun de nuestra imperfecta comprensión de personas y 
sociedades. En estas cuestiones es muy necesaria cierta humildad.

Ésta puede parecer una respuesta muy tibia, no el tipo de cosa que 
quisieran los jóvenes idealistas para, en caso necesario, luchar y sufrir por 
ella, por la causa de una sociedad nueva y más noble. Y desde luego, no 
debemos dramatizar la incompatibilidad de valores: hay mucho acuerdo 
general entre personas de diferentes sociedades y durante largos perio-
dos, acerca de lo que es justo o injusto, lo que es bueno y lo que es malo. 
Desde luego, las tradiciones, las visiones y las actitudes pueden diferir 
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legítimamente; los principios generales pueden separar muchas necesida-
des humanas. La situación concreta lo es casi todo. No hay escape: debe-
mos decidir cómo decidimos; a veces no se puede evitar el riesgo moral. 
Todo lo que podemos pedir es que no se pase por alto ninguno de las 
factores pertinentes, que los propósitos que tratamos de realizar deben 
verse como elementos de una forma total de vida, que puede ser mejora-
da o dañada por las decisiones.

Pero, a la postre, no se trata de un juicio puramente subjetivo: es dicta-
do por la formas de vida de la sociedad a la que pertenecemos, una so-
ciedad entre otras sociedades, con valores sostenidos en común, ya sea 
que entren o no en conflicto, por la mayoría de la humanidad a lo largo de 
toda la historia conocida. Existen, si no valores universales, al menos un 
mínimo sin el cual las sociedades apenas podrían persistir. Hoy, pocos 
desearían defender la esclavitud o el asesinato ritual o las cámaras de gas 
nazis o la tortura de seres humanos por placer o lucro o hasta por bien 
político, o el deber de los niños de denunciar a sus padres que exigieron 
las revoluciones francesa y rusa, o el asesinato sin motivo. No hay ninguna 
justificación para entrar en componendas con esto. Mas, por otra parte, 
la búsqueda de la perfección me parece una receta segura para el derra-
mamiento de sangre, y no es mejor aun si la exigen los más sinceros idea-
listas, los más puros de corazón. No ha vivido nunca un moralista más 
riguroso que Immanuel Kant, pero incluso él dijo, en un momento de 
iluminación: “De la madera torcida de la humanidad nunca se ha hecho 
cosa recta”.3 Meter por la fuerza a las personas en los limpios uniformes 
que exigen los esquemas más dogmáticamente sostenidos es, casi siem-
pre, tomar el camino de la inhumanidad. Sólo podemos hacer lo que po-
demos: pero eso debe hacerse, contra todas las dificultades.

Desde luego, ocurrirán colisiones sociales o políticas; el simple conflic-
to de valores positivos ya lo hace inevitable. Y sin embargo, creo, se les 
puede minimizar promoviendo y conservando un difícil equilibrio, cons-
tantemente amenazado y en constante necesidad de reparación: sólo eso, 
repito, es el requisito para unas sociedades decentes y para una conducta 
moralmente aceptable; de otra manera, es seguro que nos descarriemos. 
Una solución bastante mediocre, ¿verdad? ¿No es la materia de la que 
están hechos los llamados a la acción heroica por jefes inspirados? Y sin 

3 Kant, Gesammelte Schriften (Berlín, 1900), vol. 8, p. 23, renglón 22.
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embargo, en esto hay algo de verdad y tal vez nos baste. Un eminente 
filósofo estadounidense de nuestros días dijo una vez: “No hay razón a 
priori para suponer que la verdad, cuando se la descubra, necesariamente 
resultará interesante”. Puede bastar que sea verdad, o siquiera una aproxi-
mación a la verdad; por consiguiente, no pido disculpas por proponer esto. 
La verdad, dijo Tolstoi, “ha sido, es y será hermosa”.4 Yo no sé si esto es 
así en el ámbito de la ética, pero me parece bastante cercano a lo que la 
mayoría de nosotros desea creer como para desecharlo a la ligera.

Trad. de María Antonia Neira

4 Sebastopol en mayo, capítulo 16.




