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1
A modo de prólogo

Arguye escasa autoestima no haberse visto nunca tentado por 
dejar constancia del acaecer de uno mismo. Aunque oculta un re-
gusto por el pasado, que me es por completo ajeno. De ahí que estas 
evocaciones, por llamarlas de algún modo, requieran cuanto menos 
una aclaración, caso de que algún día vean la luz, algo de lo que 
no estoy nada seguro. La autobiografía, por rigurosa que sea y más 
empeño que se ponga, cae siempre en las heredades de Narciso, 
personaje por el que no tengo la menor simpatía, aunque pertenece 
a nuestros mitos, puede que, incluso, a nuestra naturaleza. Contem-
plarse a uno mismo forma parte de los ritos de juventud, ya como 
afi rmación de la personalidad incipiente, ya como consuelo de no 
ser mirado cuanto desearíamos. En la madurez, en cambio, mirarse 
al espejo suele ser una penitencia y, a menudo, una tortura. Pero a 
partir de cierta edad, y siempre que uno no caiga en la autocompla-
cencia, puede resultar un saludable ejercicio de autodisciplina. Es lo 
que voy a intentar yo aquí, siendo tan riguroso como me sea posible 
y tan objetivo como las fuerzas me alcancen. Es la única forma de 
que tenga algún valor para mí e interés para los demás, pues en otro 
caso se quedaría en pura anécdota, algo que siempre he detestado. 
Si uno no tiene nada que decir, nada interesante naturalmente, lo 
mejor es callarse.

Los españoles, a diferencia de los franceses, no somos muy da-
dos a escribir memorias. Posiblemente tenga que ver con ello el he-
cho incuestionable de que la vida en España es a menudo un dolor, 
mientras que en Francia es un placer. Y siendo las memorias una 
forma de reconstruir lo vivido, ¿quién tiene ganas de reconstruir un 
dolor de muelas? Aunque conviene hacer una advertencia: en las 
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12 José María Carrascal

memorias, descomponemos el pasado para recomponerlo, pero ya 
a nuestro antojo. Es lo que impide equiparar memorias e historia. 
La historia es vida pública. Las memorias, vida privada. Y como 
todo lo privado, teñido por las lentes coloreadas de la subjetividad. 
La historia es ciencia. Las memorias, sensaciones. Para un hombre 
como yo, que ha hecho de la historia el epítome de su fi losofía, 
dejarse vencer por su sosia suena a rendición. Pero las memorias 
tienen un valor añadido que nunca tendrá la historia: ponernos en 
contacto con el personaje que las narra. Tal vez lo que nos cuenta 
no coincida exactamente con lo ocurrido. Pero es cómo él lo ha 
visto y sentido. Es decir, como le hubiera gustado que ocurriese. 
Lo que nos da el refl ejo de su verdadero ser. Los hechos pueden 
no ser exactos. El memorialista, sí. Y habiendo dejado tantas co-
sas por terminar, quisiera que al menos no quedasen dudas sobre 
mi persona. Suena a vanidad, cuando lo realmente vanidoso sería 
cerrarme a cal y canto a toda mirada ajena, para ocultar mis fallos. 
Pues son los fallos los que, a la postre, dan nuestra verdadera talla. 
Un hombre se mide por la magnitud de sus sueños. Puede incluso 
asegurarse que alguien que no ha fallado nunca es alguien que bien 
poco ha alcanzado.

Estas remembranzas son, en realidad, la relación de mis fra-
casos, que valen tanto o más que mis éxitos. En algún lugar he 
dejado escrito que las memorias son la novela en la que contamos 
nuestra vida con el propósito de salvar ésta, de evitar su absoluta 
volatilización. Queremos, agradecidos, devolver a la vida lo que 
ella nos ha dado, o le hemos arrancado, después de meditarlo y 
destilarlo. Pero me parece injusto salvar sólo lo acaecido. A medida 
que vamos viviendo nos damos cuenta de que, a diestro y siniestro, 
van cayendo, diezmadas por el destino, obras que podríamos haber 
hecho y acontecimientos que podríamos haber vivido, pero que la 
fatalidad ha querido excluir de nuestra trayectoria, pese a sernos 
más queridos que otros que nos hemos visto obligados a hacer. Vi-
vimos, por lo menos, dos veces, una, nuestra vida real; otra, la de 
nuestros sueños. Sueños que dejan la impronta en nuestras obras, 
como sombras de esa otra vida que hubiéramos deseado vivir. Mis 
memorias, cuando lleguen, contarán, junto a mi vida objetiva, 
las otras que pude vivir, vidas desnucadas antes de nacer, pobres 
existencias que se quedaron exangües sin verse cumplidas, espec-
tros errabundos de nuestro múltiple ser fracasado, cuyos refl ejos 
aparecen aquí y allá por mis escritos. En este primer intento me 
limitaré a poner, junto a retazos de mi vida, el acompañante fi el, 
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desgalichado, de mi obra. De momento, nada más. Tiempo habrá de 
recapitulación y balance. Siguen interesándome más el presente y el 
futuro que el pasado. El ayer sólo me interesa como referencia del 
hoy y trampolín hacia el mañana. He preferido siempre —y quienes 
han seguido mi andadura intelectual lo saben— adelantarme a los 
acontecimientos en ciernes, a esperar su llegada, ya manoseados. 
El por-venir, por simple curiosidad o por ser aún susceptible de 
ser infl uenciado, ha requerido más mi atención que lo ya ido, im-
posible de alterar. Estoy todavía, por fortuna, en esa etapa. Pero 
precisamente por ello me doy cuenta de que no tardará en llegar 
el día en el que, por simple ley biológica, el pasado me atraiga de 
forma irresistible. Y conviene irse preparando no sea que, entonces, 
lejanía y nostalgia me jueguen su acostumbrada mala pasada de no 
dejarme ver diáfanos acontecimientos y personas, empezando por 
mí mismo. De ahí estas notas, a modo de estacas en la memoria, 
que deben marcar el derrotero de esa obra venidera. Ya sé que he 
dejado demasiadas cosas para el futuro. Pero ésta es fundamental, 
a fi n de dejar constancia fehaciente de mí mismo.

Aunque me asalta la sospecha de que estas pre-memorias tengan 
más valor que unas memorias propiamente dichas, al contener tan 
sólo tronco y raíces de mi persona y trayectoria, despojados de la 
fronda que los envuelve. Pero eso sólo podrá saberse cuando las 
termine. Excusado decir que voy a guardarlas bajo no ya siete, sino 
setenta llaves a las que nadie más que yo tendrá acceso hasta que 
me decida a acometer la tarea de escribir unas memorias defi nitivas. 
Siendo mi intención destruir estos apuntes o enterrarlos en ellas, 
como el pintor entierra el boceto del cuadro bajo la pintura defi ni-
tiva que lo recubre. Aparecerán entonces el color y los detalles que 
aquí faltan, pero quisiera creer que no se diferenciarán más de lo 
que se diferencian espíritu y cuerpo. He cumplido holgadamente 
los setenta años y aunque tengo tantos proyectos sobre la mesa que 
ésta ni siquiera se ve, el tiempo empieza a apremiar y soy consciente 
de que no podré realizarlos todos. De éste, sin embargo, quiero 
dejar constancia, aunque sea sólo como testimonio. Espero que no 
se tome como pedantería suponer que más de uno va a ocuparse de 
mi persona y obra. No todos coincidirán en su evaluación y puede 
que la de alguno sea negativa. Quiero añadir la mía, dando por 
descontado que no será la defi nitiva. Pero aspiro al menos a que 
se tome como lo que es: como la más cercana, con todo lo que ello 
tiene de bueno y de malo. Más, cuando a la interpretación propia 
de todo retrato se une la miopía inevitable del autorretrato. [...]
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