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1
A modo de proélogo

Arguye escasa autoestima no haberse visto nunca tentado por
dejar constancia del acaecer de uno mismo. Aunque oculta un re-
gusto por el pasado, que me es por completo ajeno. De ahi que estas
evocaciones, por llamarlas de algiin modo, requieran cuanto menos
una aclaracion, caso de que algtin dia vean la luz, algo de lo que
no estoy nada seguro. La autobiografia, por rigurosa que sea y mas
empeflo que se ponga, cae siempre en las heredades de Narciso,
personaje por el que no tengo la menor simpatia, aunque pertenece
a nuestros mitos, puede que, incluso, a nuestra naturaleza. Contem-
plarse a uno mismo forma parte de los ritos de juventud, ya como
afirmacion de la personalidad incipiente, ya como consuelo de no
ser mirado cuanto deseariamos. En la madurez, en cambio, mirarse
al espejo suele ser una penitencia y, a menudo, una tortura. Pero a
partir de cierta edad, y siempre que uno no caiga en la autocompla-
cencia, puede resultar un saludable ejercicio de autodisciplina. Es lo
que voy a intentar yo aqui, siendo tan riguroso como me sea posible
y tan objetivo como las fuerzas me alcancen. Es la tnica forma de
que tenga algin valor para mi e interés para los demds, pues en otro
caso se quedaria en pura anécdota, algo que siempre he detestado.
Si uno no tiene nada que decir, nada interesante naturalmente, lo
mejor es callarse.

Los espafioles, a diferencia de los franceses, no somos muy da-
dos a escribir memorias. Posiblemente tenga que ver con ello el he-
cho incuestionable de que la vida en Espafia es a menudo un dolor,
mientras que en Francia es un placer. Y siendo las memorias una
forma de reconstruir lo vivido, ¢quién tiene ganas de reconstruir un
dolor de muelas? Aunque conviene hacer una advertencia: en las
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memorias, descomponemos el pasado para recomponerlo, pero ya
a nuestro antojo. Es lo que impide equiparar memorias e historia.
La historia es vida puablica. Las memorias, vida privada. Y como
todo lo privado, tefiido por las lentes coloreadas de la subjetividad.
La historia es ciencia. Las memorias, sensaciones. Para un hombre
como yo, que ha hecho de la historia el epitome de su filosofia,
dejarse vencer por su sosia suena a rendicion. Pero las memorias
tienen un valor afadido que nunca tendra la historia: ponernos en
contacto con el personaje que las narra. Tal vez lo que nos cuenta
no coincida exactamente con lo ocurrido. Pero es como él lo ha
visto y sentido. Es decir, como le hubiera gustado que ocurriese.
Lo que nos da el reflejo de su verdadero ser. Los hechos pueden
no ser exactos. El memorialista, si. Y habiendo dejado tantas co-
sas por terminar, quisiera que al menos no quedasen dudas sobre
mi persona. Suena a vanidad, cuando lo realmente vanidoso seria
cerrarme a cal y canto a toda mirada ajena, para ocultar mis fallos.
Pues son los fallos los que, a la postre, dan nuestra verdadera talla.
Un hombre se mide por la magnitud de sus suefios. Puede incluso
asegurarse que alguien que no ha fallado nunca es alguien que bien
poco ha alcanzado.

Estas remembranzas son, en realidad, la relaciéon de mis fra-
casos, que valen tanto o mds que mis éxitos. En algin lugar he
dejado escrito que las memorias son la novela en la que contamos
nuestra vida con el propdsito de salvar ésta, de evitar su absoluta
volatilizacion. Queremos, agradecidos, devolver a la vida lo que
ella nos ha dado, o le hemos arrancado, después de meditarlo y
destilarlo. Pero me parece injusto salvar sélo lo acaecido. A medida
que vamos viviendo nos damos cuenta de que, a diestro y siniestro,
van cayendo, diezmadas por el destino, obras que podriamos haber
hecho y acontecimientos que podriamos haber vivido, pero que la
fatalidad ha querido excluir de nuestra trayectoria, pese a sernos
mas queridos que otros que nos hemos visto obligados a hacer. Vi-
vimos, por lo menos, dos veces, una, nuestra vida real; otra, la de
nuestros suefios. Suefios que dejan la impronta en nuestras obras,
como sombras de esa otra vida que hubiéramos deseado vivir. Mis
memorias, cuando lleguen, contaran, junto a mi vida objetiva,
las otras que pude vivir, vidas desnucadas antes de nacer, pobres
existencias que se quedaron exangiies sin verse cumplidas, espec-
tros errabundos de nuestro multiple ser fracasado, cuyos reflejos
aparecen aqui y alld por mis escritos. En este primer intento me
limitaré a poner, junto a retazos de mi vida, el acompafante fiel,
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desgalichado, de mi obra. De momento, nada mas. Tiempo habra de
recapitulacion y balance. Siguen interesindome mads el presente y el
futuro que el pasado. El ayer s6lo me interesa como referencia del
hoy y trampolin hacia el mafana. He preferido siempre —y quienes
han seguido mi andadura intelectual lo saben— adelantarme a los
acontecimientos en ciernes, a esperar su llegada, ya manoseados.
El por-venir, por simple curiosidad o por ser atin susceptible de
ser influenciado, ha requerido mds mi atencién que lo ya ido, im-
posible de alterar. Estoy todavia, por fortuna, en esa etapa. Pero
precisamente por ello me doy cuenta de que no tardara en llegar
el dia en el que, por simple ley bioldgica, el pasado me atraiga de
forma irresistible. Y conviene irse preparando no sea que, entonces,
lejania y nostalgia me jueguen su acostumbrada mala pasada de no
dejarme ver didfanos acontecimientos y personas, empezando por
mi mismo. De ahi estas notas, a modo de estacas en la memoria,
que deben marcar el derrotero de esa obra venidera. Ya sé que he
dejado demasiadas cosas para el futuro. Pero ésta es fundamental,
a fin de dejar constancia fehaciente de mi mismo.

Aunque me asalta la sospecha de que estas pre-memorias tengan
mas valor que unas memorias propiamente dichas, al contener tan
solo tronco y raices de mi persona y trayectoria, despojados de la
fronda que los envuelve. Pero eso sélo podra saberse cuando las
termine. Excusado decir que voy a guardarlas bajo no ya siete, sino
setenta llaves a las que nadie mds que yo tendra acceso hasta que
me decida a acometer la tarea de escribir unas memorias definitivas.
Siendo mi intencion destruir estos apuntes o enterrarlos en ellas,
como el pintor entierra el boceto del cuadro bajo la pintura defini-
tiva que lo recubre. Apareceran entonces el color y los detalles que
aqui faltan, pero quisiera creer que no se diferenciaran més de lo
que se diferencian espiritu y cuerpo. He cumplido holgadamente
los setenta aflos y aunque tengo tantos proyectos sobre la mesa que
ésta ni siquiera se ve, el tiempo empieza a apremiar y soy consciente
de que no podré realizarlos todos. De éste, sin embargo, quiero
dejar constancia, aunque sea sélo como testimonio. Espero que no
se tome como pedanteria suponer que mas de uno va a ocuparse de
mi persona y obra. No todos coincidirdn en su evaluaciéon y puede
que la de alguno sea negativa. Quiero afiadir la mia, dando por
descontado que no serd la definitiva. Pero aspiro al menos a que
se tome como lo que es: como la més cercana, con todo lo que ello
tiene de bueno y de malo. Mas, cuando a la interpretaciéon propia
de todo retrato se une la miopia inevitable del autorretrato. [...]





