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Prélogo
Oteiza, para entendernos

Jorge Oteiza fue un artista de vanguardia, para muchos uno de
los escultores fundamentales del siglo xx. Su larga vida le permitié
abordar una cantidad y variedad inusitada de proyectos y atravesar
las mas diversas situaciones. La profesion de escultor fue sélo un ele-
mento de su compleja personalidad. También dedicé muchas ener-
gias a la teoria y la educacion estética, la arquitectura, el cine y la lite-
ratura. Pero su pasion politica fue tan intensa como la estética: dedico
a toda clase de intrigas —conspiraciones, le gustaba llamarlas— tanto
o mds tiempo y esfuerzo que al arte, y en general con ruinosos resul-
tados. Los artistas politicamente comprometidos son algo corriente
en la modernidad, pero el de Oteiza es un caso, mas raro, de artista-
politico cuyo mayor éxito consistié en la acumulacion de fracasos po-
liticos y de aciertos artisticos.

Sin embargo, no tuvo una ideologia definida. Practicé una mili-
tancia nacionalista por libre, mas o menos dopada de veleidades iz-
quierdistas en algunos periodos de su vida, y en otros de un espario-
lismo sorprendente a la luz de su evolucion posterior. En su conducta
tuvo mas peso la voluntad mesidnica de liderar una gran conmocion
histérica —el vanguardismo— que algtin proyecto politico claro. La
democracia no le interesé absolutamente nada, si es que la compren-
di6 alguna vez. Aunque abundé en actitudes ambiguas y oportunis-
tas, como la de beneficiarse de la dictadura mientras se decia per-
seguido y represaliado, predicé un compromiso politico al modo
utépico e iluminado de los puristas enemigos de toda tolerancia y
acuerdo con los diferentes a uno mismo. Aunque él mismo no fuera
tan intransigente —tuvo amigos de muchas coloraciones politicas,
incluso franquistas—, esa propension totalitaria le llevd a colabo-
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rar con ETA, de la que mas tarde se distancio sin llegar a romper del
todo. Apoyaba el uso de la violencia como instrumento politico, pero
siempre que se arriesgaran otros y no él. Una cobardia que también
influyé mucho en su retirada del arte (relativa) en su mejor momento
profesional: podia haber iniciado una carrera internacional exitosa y,
en cambio, optd por refugiarse en un pequeno circulo localista, sin
auténticos rivales, para desempenar su mision profética.

Ahora su nacionalismo a ultranza resulta antipatico y contradic-
torio con su indudable universalismo artistico, de modo que se pre-
fiere cultivar una estilizada caricatura de su persona y vida casi exclu-
sivamente centrada en aquellos aspectos mas admirables y actuales,
dejando de lado, cuando no ocultdndolos, aquellos mas problemati-
cos o sencillamente deplorables. A mi juicio, es un modo de falsificar
el personaje, sus objetivos y su época, aunque sea usual en el culto al
arte que sustituye a la religion tradicional. Convertir a Oteiza en un
espléndido artista muy espiritual de opiniones politicas y filosoficas
un tanto excéntricas se parece demasiado a presentar a Heidegger
como un gran filésofo algo despistado con el nazismo.

De lo que se trata, pues, es de entender mejor a Oteiza y su época,
y en particular las tortuosas relaciones seculares entre «vanguardias
estéticas» y «vanguardias politicas», asunto para el que su trayecto-
ria resulta una aportacion tan notable como la de su escultura al arte
actual. Si ciertas vidas humanas resultan fascinantes, no es solamente
por su talento para el arte, la ciencia, las finanzas, la politica o el de-
porte y demds atracciones, sino porque pensamos que han encarnado
ejemplarmente la abrumadora complejidad de las motivaciones, cua-
lidades y circunstancias que zarandean la existencia. Pienso que tal es
el objetivo de una biografia: mejorar nuestra comprension del com-
plicado entretejido de una vida de por si Gnica e irreductible; lo de-
mas es hagiografia o inquisicién. Para conseguirlo, una biografia re-
quiere una doble investigacion, ética e histérica.

Pertenezco a la tltima generacion que pudo vivir la seduccién de
la estética oteiziana y tener alguna relacién personal con su autor an-
tes de su largo declive. Uno de los primeros libros tedricos que com-
pré, con dieciséis afos, fue Quosque Tanden. En pleno auge del na-
cionalismo vasco en las postrimerias de la dictadura, el legendario
libro parecia capaz de responder preguntas muy acuciantes entonces.
Pude conocer al gurti en persona en 1977, con el pretexto de presen-
tarle un trabajo académico de primero de Historia, realizado con dos
amigos del curso, Aitor Arrizabalaga y Fran Lasuen. Nos convoco en
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su pequeflo apartamento de Zarauz y nos dedico algunas horas inol-
vidables, despotricando contra el establishment y animandonos a vol-
carnos en la recuperacion cultural vasca y la investigacion del arte
contemporaneo. Hacia ese mismo discurso magistral a los muchos jo-
venes esperanzados que recibia a todas horas, para exasperacion de
su mujer, Itziar Carrefio. Cuando llamé a la puerta de su casa, abri6
ella y me espet6 sin més: «¢;Y ti a qué vienes, a la revolucion cultu-
ral 0 ala otra!?».

En los afos siguientes tuve otros contactos con €l a través del es-
cultor Ricardo Ugarte, y ocasion de disfrutar de su torrencial y apa-
sionado discurso, entre irénico e iracundo, sobre las mas variadas
cuestiones. Tan generoso y seductor como atrabiliario y tirdnico, era
una de esas personas que fascinaban o repelian a primera vista, par-
ticularmente atractiva para jovenes dispuestos a grandes cosas, sin
ideas demasiado precisas y tendentes a lo sublime (un poco lelos,
vaya). Me cost6 tiempo captar la naturaleza escindida y contradicto-
ria de una personalidad que albergaba pasiones destructivas no me-
nores que su capacidad de crear. Entre tanto, me parecio que merecia
la pena el esfuerzo de sistematizar algo sus ideas estéticas y situar-
las en su contexto cultural, esfuerzo que produjo mi primer librito,
Oteiza, un pensamiento sin domesticar, publicado en 1989.

El artista lo recibié con entusiasmo y ofrecimientos de ayuda ili-
mitada que, como todos los suyos, acabaron en casi nada y en muchos
problemas. No obstante, era un personaje tan fascinante, y parecia
que iluminaba de un modo tan peculiar y convincente la sustancia del
vanguardismo artistico, que también le dediqué la tesis de doctorado
en filosofia por la Universidad del Pais Vasco, dirigida por el antrop6-
logo Mikel Azurmendi (me valié el titulo de doctor en 1992). Hice la
tesis sin consultar nada con el sujeto de la misma, sospechando la es-
casa utilidad de pedir colaboracién en una investigacion objetiva so-
bre su trayectoria y obra a quien era el principal urdidor de su propia
leyenda, pero cuando la finalicé visitamos al artista en su gran casa-
estudio de Alzuza. Como casi todas, la entrevista fue cordial, diver-
tida, histridnica y exclusivamente egocéntrica. Hubo todavia algin
encuentro adicional, pero nunca formé parte del circulo de los ha-
bituales del artista, cada vez mas aislado en sus obsesiones y més ro-
deado por personajes que se disputaban su herencia.

Con el tiempo he reunido un buen montén de paginas sobre Oteiza
y su obra. Hace unos afios retomé el asunto desde una perspectiva bas-
tante diferente: la de un profesor de estética de la Universidad del Pais
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Vasco cada vez mas implicado en empresas politicas, desde la funda-
cién del Foro Ermua y de Iniciativa Ciudadana jBasta Ya!, hasta la
del partido UPyD con Rosa Diez, Fernando Savater, Juan Luis Fabo y
unos pocos amigos. Aunque mis posiciones politicas actuales son casi
antitéticas a las que tuvo Oteiza, y aunque pronto descrei de las prome-
sas emancipadoras del vanguardismo estético que él quiso acaudillar,
nada mas natural que un profesor de estética temporalmente dedicado
a la politica vuelva a interesarse por quien se consideré un politico-
esteta de nuevo tipo temporalmente dedicado al arte.

El mundo actual no es el anunciado o denunciado por dadaistas, fu-
turistas, constructivistas y demds ismos del canon histérico. Ni hemos
asistido al fin del arte y de la cultura, ni sobre sus ruinas se ha edificado
el nuevo mundo del «<hombre nuevo». A la luz de los ensayos esboza-
dos para consumar esa profecia, por ejemplo en los regimenes totalita-
rios vistos con tanta simpatia por las vanguardias, ese fracaso —al que
pertenece el de Oteiza— es todo un alivio que ha resultado muy fértil
en aspectos imprevistos. Las neovanguardias y tendencias que han su-
cedido a los Zs720s historicos enriquecen el paisaje cultural pero, salvo
para los incautos y despistados, no son una alternativa politica a nada.
La mayor contribucién del vanguardismo, impagable, ha sido la vasti-
sima ampliacion del campo de la libertad de crear, pensar e imaginar.

De las alternativas radicales que Oteiza defendi6 y promovié toda
su vida sélo siguen vivas, desgraciadamente, las peores de todas: ETA
y el nacionalismo iluminado. Del resto, poca cosa fuera del arte. La
casa de Alzuza es ahora una reliquia integrada en una espléndida
Fundaciéon-Museo del Gobierno de Navarra que protege su obra,
enaltece su memoria —pulida de aristas peligrosas— y atrae turistas.
Claro que, en vida, Oteiza desprecio esa clase de triunfo, salvo en sus
tltimos y desarbolados afios. Fue un haz electrizante de paradojas y
contradicciones al servicio de la creacion; su lucha incesante contra si
mismo hace su vida instructiva no sélo para comprender el arte y su
mundo, sino toda la naturaleza humana.





