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À ma mère, pour les mots.
À mon père, pour la musique.

Je vous dois la rhétorique.



Introduction

Pour une rhétorique partagée

La rhétorique a mauvaise réputation. Pour les uns, elle 
évoque un savoir effrayant, l’art sombre de la manipulation, 
le secret damné des avocats et des politiciens. Pour d’autres, elle 
serait au contraire une discipline vieillotte, l’étude obsession‑
nelle des figures de style, le plaisir coupable des libraires et des 
professeurs de français. Accusée d’être à la fois toute‑puissante 
et insignifiante, dangereuse et poussiéreuse, la rhétorique a fini 
par faire consensus. Contre elle.

Et pourtant. Au‑delà des fantasmes et des préjugés, il est 
temps de considérer la rhétorique pour ce qu’elle est : l’art de 
présenter notre pensée de la manière la plus pertinente pos‑
sible, afin d’en faciliter l’acceptation par nos auditeurs et nos 
interlocuteurs. Ainsi définie, la rhétorique est partout. Dans 
les réunions professionnelles comme dans les dîners de famille. 
Dans les spots publicitaires comme dans les bavardages amicaux. 
Dans les entretiens d’embauche comme dans les rendez‑vous 
galants. Pas un jour ne passe sans que nous l’utilisions ou la 
subissions. Convaincre notre compagne ou notre compagnon 
de nous accompagner à un dîner ennuyeux, c’est de la rhé‑
torique. Convaincre notre patron de nous accorder une aug‑
mentation, c’est de la rhétorique. Convaincre des électeurs de 
glisser un bulletin dans l’urne, c’est, aussi, de la rhétorique. La 
rhétorique, c’est tout simplement l’art de convaincre.

Le mot « art » n’est pas employé ici de manière métapho‑
rique. Comme tout art, la rhétorique possède une part d’esthé‑
tique, de subjectivité, voire de mystère. Mais comme tout art, 
elle s’adosse également à une technique. Savoir convaincre 
n’est ni totalement inné ni totalement inexplicable. Il existe des 
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procédés, des règles, des outils qui nous permettent d’améliorer 
notre argumentation. Il est possible d’apprendre à convaincre. 
Tel est l’objet de ce livre.

Dès lors, on ne peut manquer de s’interroger. Transmettre 
à toute personne qui le désire l’art d’emporter la conviction : 
est‑ce raisonnable, vraiment ? Un tel savoir ne risque‑t‑il pas 
de tomber entre les mains d’individus malveillants ? N’aurait‑il 
pas été plus sage d’en rester à un inoffensif manuel d’analyse, 
qui se contente de fustiger les manœuvres fallacieuses de la 
politique, de la publicité ou du management ? Cela aurait été 
plus simple, sans doute. Plus vendeur, peut‑être. Plus hypo‑
crite, assurément.

Les livres sont comme la créature du docteur Franken stein : 
ils échappent à leurs créateurs. Celles et ceux qui les ouvrent 
s’en emparent à leur guise, sans demander la permission. Ils 
en font ce qu’ils veulent. Et y trouvent ce qu’ils cherchent. 
Alors, certes ! Nous aurions pu nous contenter d’expliquer 
comment désamorcer les sournois artifices   souterrains. Mais 
qu’est‑ce qui aurait empêché les lectrices et les lecteurs de les 
utiliser à leur tour ? Rien. Les premiers à se saisir des ouvrages 
consacrés à la lutte contre la manipulation sont d’ailleurs, sou‑
vent… les manipulateurs eux‑mêmes, qui y glanent de pré‑
cieuses ressources. Voilà pourquoi le « décryptage », seul, est 
un leurre. Un vœu pieux. Une imposture confortable. Savoir 
lire à travers les discours, c’est savoir les produire Apprendre à 
analyser les argumentations, c’est apprendre à argumenter. Ce 
livre l’assume : il est autant dédié à la critique qu’à la pratique 
de la rhétorique. L’une ne va pas sans l’autre.

Car, contrairement aux idées reçues, la rhétorique n’a rien de 
secret ou de mystérieux. Elle s’enseigne, s’apprend, se transmet. 
Un petit nombre d’individus y ont d’ores et déjà accès. Ils s’y 
sont minutieusement formés, parfois sur les bancs de l’école, 
souvent sur le tas. Avocats, publicitaires, communicants, jour‑
nalistes, responsables politiques ou syndicaux : tous ont fait de 
l’art de convaincre une profession. Au fil de leurs parcours 
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personnel, scolaire ou professionnel, ces quelques privilégiés en 
ont acquis une redoutable compréhension. Quant aux autres, 
les plus nombreux : tant pis pour eux. Ils devront se débrouiller 
avec leur maîtrise instinctive des mécanismes de conviction. 
Se reposer sur ce qu’ils croient savoir, sans jamais l’avoir vrai‑
ment appris. Le problème étant que, en cette matière, nous 
ne sommes pas tous égaux.

La rhétorique possède, en effet, pour particularité d’être très 
inégalement répartie au sein de la population. Plusieurs décen‑
nies de recherche en sociologie en ont apporté la preuve : nous 
héritons très largement notre capacité à nous exprimer et à 
argumenter de la famille où nous grandissons. Pour nous en 
convaincre, dressons une compa raison. Imaginons un enfant, 
né en France, d’un père français et d’une mère étrangère. 
Celle‑ci choisit de lui parler exclusivement dans sa langue 
natale. À dix ans, cet enfant sera parfaitement bilingue. Il ne 
viendrait cependant à l’esprit de personne de le considérer, 
pour cette seule raison, comme particulièrement brillant. On 
dira plutôt qu’il a eu la chance d’évoluer dans une famille où 
l’on parlait deux langues. Sa compétence ne sera attribuée ni à 
son mérite ni à son talent. Seulement à la transmission de ses 
parents. Imaginons maintenant un second enfant. Son père et 
sa mère ne parlent que le français. Mais il se trouve que l’une 
est avocate, et l’autre professeur de littérature. À dix ans, cet 
enfant disposera d’une maîtrise prodigieuse de la parole. Il sera 
capable d’articuler des phrases élaborées, embellies d’un voca‑
bulaire recherché. Il n’éprouvera aucune difficulté à défendre 
son point de vue de manière argumentée. À l’école, il recueil‑
lera les honneurs. On le félicitera pour sa belle expression et 
son intelligence affûtée. Plus tard, il s’intéressera naturellement 
à la politique, lisant aisément entre les lignes des discours. 
Peut‑être fera‑t‑il porter sa propre voix dans le débat public. 
Cet enfant n’aura pourtant, lui non plus, aucun mérite. Seule‑
ment le privilège d’avoir bénéficié d’un précieux apprentissage : 
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non pas la connaissance d’une langue, mais le maniement du 
langage. Il aura reçu la rhétorique en héritage1.

Ces travaux sociologiques doivent, certes, être nuancés. On 
leur objecte, à juste titre, que les destins ne sont jamais scellés. 
La preuve en serait les nombreux ouvriers dont les enfants sont 
devenus intellectuels, chefs d’entreprise ou ministres. Il existe 
bien sûr des individus qui, par talent ou par travail, par calcul 
ou par hasard, acquièrent d’eux‑mêmes une habileté virtuose 
à s’exprimer. Mais ils ne sont que l’exception. La généralité 
demeure : nous aurons beaucoup plus de chances d’apprendre 
à jongler avec les mots et les arguments si nous l’avons appris 
de nos parents. Ces remarques n’ont rien d’anecdotiques. Car 
la rhétorique n’est pas seulement une connaissance, une com‑
pétence ou un art. Elle est également un pouvoir.

I - Une exigence démocratique

Lorsqu’elle est maniée avec talent, la rhétorique nous permet 
d’influencer les individus, d’infléchir leurs pensées, d’orienter 
leurs comportements. Elle est un pouvoir dont on use sur 
autrui. Mais elle est, aussi, un pouvoir que l’on exerce au sein 
de la société : celui de faire prévaloir son point de vue, son 
idéologie ou sa volonté. S’interroger sur la rhétorique, c’est 
donc irrémédiablement se confronter à des enjeux politiques.

Pour le comprendre, nous allons devoir faire un bref détour, 
pour revenir aux racines d’un mot constamment invoqué et 
trop rarement défini : la démocratie. Il existe deux manières 
très différentes de l’aborder : nous pouvons choisir de la décrire 
telle qu’elle est, ou telle qu’elle devrait être. Ces deux approches, 
réaliste et idéaliste, nous donnent à voir deux systèmes poli‑
tiques radicalement distincts. Ils possèdent, cependant, une 
même caractéristique. La rhétorique y est un bien commun.
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1 - Les citoyens, décrypteurs du discours

Commençons par l’approche dite « réaliste », celle qui 
consiste à envisager la démocratie telle qu’elle fonctionne, 
concrètement, dans les pays où elle s’est imposée : les États‑
Unis, la France, l’Allemagne, le Japon… Nous recherchons 
sa sève, sa substance, les caractéristiques partagées qui font 
qu’une société peut être qualifiée, de manière consensuelle, 
de démocratique. Force est de constater que nous parvenons, 
alors, à des conclusions peu enthousiasmantes.

D’après les auteurs qui se sont engagés dans cette voie, la 
démocratie telle que nous la connaissons pourrait être résumée 
de manière abrupte : il s’agirait du régime dans lequel le peuple 
élit, librement et périodiquement, ses dirigeants. Ni plus. Ni 
moins. Dans les faits, les citoyens n’y détiendraient qu’un rôle 
limité. Leurs idées, leurs propositions, leurs contributions n’au‑
raient aucune espèce  d’importance. Leur seul véritable pouvoir 
serait celui de voter, de temps à autre, afin de choisir ceux qui 
prendront les décisions à leur place.

Bien sûr, ainsi condensée, cette définition est trop simpliste. 
Il faudrait ajouter que, dans nos sociétés démocratiques, les 
responsables politiques rencontrent d’authentiques contre‑
pouvoirs. Ils sont placés sous la surveillance des médias. Leurs 
actes peuvent être contrôlés par les tribunaux et le Parlement. 
Leurs décisions peuvent être contestées par des manifestations. 
Néanmoins, ces précisions ne remettent pas en cause le cœur 
du raisonnement : la démocratie, ce serait le régime dans lequel 
les citoyens votent pour désigner ceux qui vont les gouverner2.

Le fait est que cette définition semble décrire plutôt bien 
le système politique au sein duquel nous évoluons. Il est par‑
faitement possible de nous en réjouir, ou, du moins, de nous 
en satisfaire. Nous insisterons alors sur le fait que, en votant 
parmi plusieurs candidats, les citoyens tranchent entre des 
programmes. L’élection nous permettrait donc de décider des 
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grandes orientations politiques de la nation, en votant pour 
des représentants qui partagent nos convictions et les mettront 
en œuvre.

Nous pouvons aussi choisir d’être davantage critiques à 
l’égard de ce fonctionnement. Il comporte, en effet, au moins 
trois distorsions majeures. D’une part, rien ne garantit que tous 
les points de vue soient représentés lors de l’élection. D’autre 
part, rien ne garantit que le système médiatique soit suffisam‑
ment équitable pour assurer à chaque  candidat une chance 
d’être élu. Enfin, absolument rien ne garantit que les dirigeants 
respecteront leurs engagements une fois désignés par le peuple. 
Nous risquons donc d’avoir à voter pour des responsables dont 
nous ne partageons pas pleinement les idées, faute d’une offre 
qui nous convienne. Ou bien, dont nous pensons qu’ils n’ont 
aucune chance d’être élus, faute d’une visibilité suffisante. Ou 
encore, dont nous savons qu’ils sont susceptibles de ne pas res‑
pecter leur parole, faute d’y être contraints de quelque manière 
que ce soit.

De telles distorsions pourraient justifier de nous interro‑
ger sur le caractère réellement démocratique de ce que nous 
nommons des « démocraties ». Et pourtant ! En dépit de toutes 
ces critiques, les citoyens demeurent titulaires d’un véritable 
pouvoir politique : celui de désigner les dirigeants. Même la 
plus pessimiste des analyses ne peut nier l’existence de ce frag‑
ment de liberté authentique : à l’instant précis de l’élection, 
les électeurs disposent de la capacité de faire un choix entre 
plusieurs candidats. Cela n’est pas rien. Encore faut‑il que les 
citoyens soient en mesure de prendre une décision éclairée. 
Et pour cela, il va bien  leur falloir s’appuyer sur les discours 
qui leur sont proposés.

Or, le langage n’est jamais transparent. La communication 
n’est jamais univoque. Lorsque nous interagissons les uns avec 
les autres, nos messages possèdent toujours une part d’ambi‑
guïté. Et c’est particulièrement vrai dans la sphère politique. 
Comme le remarquait déjà Platon, les discours y sont forgés 
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par des professionnels de la parole, dans la perspective de la 
conquête du pouvoir. Le souci de l’efficacité y est davantage 
récompensé que la recherche de la vérité. Pour le dire autre‑
ment : nous ne pouvons jamais exclure qu’un discours politique 
ait été élaboré de manière volontairement trompeuse, obscure, 
déloyale. Si les citoyens veulent pouvoir choisir librement entre 
les différentes propositions qui leur sont soumises lors d’une 
élection, écouter les discours ne suffit pas. Il faut être capables 
de les décrypter. Il faut connaître la rhétorique.

2 - Les citoyens, producteurs de discours

Il est également possible d’aborder la démocratie avec une 
approche beaucoup plus optimiste, en travaillant à la décrire 
telle qu’elle devrait être. Nous cherchons à dégager l’idéal vers 
lequel il convient de tendre, tout en sachant que nous n’y 
parviendrons peut‑être jamais. Le régime démocratique peut, 
dès lors, être défini très simplement : c’est celui de la souve‑
raineté populaire, au sens le plus fort du terme. Les citoyens y 
décident, ensemble, de leur destinée commune. S’ils le désirent, 
ils peuvent s’impliquer directement dans la gestion de leur ville, 
de leur région ou de leur pays, et prendre part à l’élaboration 
des décisions politiques. Cette conception dite « participative » 
ou « délibérative » peut être résumée en quelques mots : il s’agit 
du « gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple3 ».

Bien sûr, un tel modèle ne vient pas sans son cortège de 
débats. Tout d’abord, est‑il réalisable ? Peut‑on réellement 
imaginer des procédures qui permettraient à tous les citoyens 
de prendre part aux discussions ? Comment se prémunir des 
dérives potentielles : la confusion, l’hésitation, l’irrationalité, 
bref, le bazar ? Et même, à supposer que cet idéal démocratique 
soit atteignable : est‑il, pour autant, souhaitable ? La politique 
n’est‑elle pas trop sérieuse et trop technique pour être confiée 
à des amateurs peu qualifiés ? Ne devrait‑elle pas rester entre 
les mains de spécialistes, dont c’est le métier ?

I N T R O D U C T I O N
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Nous ne trancherons pas, ici, ces questions qui occupent la 
philosophie et la science politique depuis, là encore,  Platon. En 
revanche, il est important de remarquer que cette vision ambi‑
tieuse de la démocratie repose sur un préa lable : elle suppose 
que les citoyens soient effectivement capables de contribuer 
à l’élaboration des décisions politiques. Or, une telle hypo‑
thèse ne va absolument pas de soi. Participer au débat public 
implique de savoir faire entendre son point de vue, valoir ses 
arguments, porter sa voix. La démocratie participative ne sup‑
pose pas seulement que les citoyens soient libres de s’exprimer. 
Elle exige également de garantir qu’ils soient en mesure de 
convaincre. Ils doivent connaître la rhétorique.

3 - La rhétorique démocratique

Résumons. La conception la plus étroite de la démocratie 
implique que les citoyens soient capables de décrypter les dis‑
cours. C’est à cette condition qu’ils seront véritablement libres 
de se forger leur propre jugement politique. La conception 
la plus ambitieuse de la démocratie implique que les citoyens 
soient capables de produire des discours. C’est à cette condition 
qu’ils seront véritablement libres de participer au débat public. 
De quelque manière qu’on le formule, l’idéal démocratique 
exige le partage de la rhétorique. Sans cela, la démocratie 
demeure fondamentalement inégalitaire. Et, donc, n’existe pas. 
Elle ne reste qu’un mot, un mirage, une illusion. L’homo demo-
craticus est, par définition, un homo rhetoricus.

À partir de là, il n’existe qu’une seule solution : la trans‑
mission. Nous ne pourrons jamais parler de véritable démo‑
cratie sans une mise en commun de la rhétorique. Une fois 
son enseignement généralisé, tous les citoyens deviendraient 
capables de défendre leurs points de vue et de se prémunir 
contre les discours. Ils sauraient comment convaincre, et quand 
accepter de se laisser convaincre. Ils disposeraient, enfin, d’une 
chance égale de faire triompher leurs idées, leurs propositions 
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et leurs valeurs. La rhétorique deviendrait le fondement d’une 
saine compétition démocratique, et non plus l’instrument d’une 
implacable domination politique. La rhétorique démocratique 
est une rhétorique partagée.

II - Un dilemme éthique

Si l’on veut donner corps à l’idéal démocratique, il est donc 
nécessaire de partager la rhétorique. Or, dès lors que nous y pui‑
sons du pouvoir, nous en retirons également une responsabilité : 
celle de l’utiliser à bon escient. C’est une chose d’apprendre à 
convaincre, à peser et à influencer. Mais cela signifie‑t‑il, pour 
autant, être légitime à imposer sa volonté par tous les moyens, en 
chaque instant ? Et dans ce cas, où situer la frontière ? Comment 
distinguer entre les rhétoriques acceptables et inacceptables ? 
Toutes ces interrogations rejaillissent, de surcroît, sur ceux 
qui enseignent cette discipline. Faut‑il transmettre l’ensemble 
du savoir, ou ne laisser circuler que les procédés honorables ? 
Doit‑on chercher à la diffuser largement, ou tenter d’en pri‑
ver les individus malveillants ? La rhétorique, on le voit, nous 
entraîne de manière inexorable vers de redoutables dilemmes 
éthiques. Ils sont susceptibles de recevoir trois solutions.

1 - L’éthique fondée sur les moyens de la conviction

Une première réponse, la plus simple, consiste à se situer 
à l’échelle des procédés rhétoriques. Nous chercherons alors à 
tracer une ligne entre les techniques qui seraient honorables, et 
celles qui ne le seraient pas. Comme nous le verrons plus loin, 
cela revient, en réalité, à opposer la conviction à la manipula‑
tion. Lorsque nous cherchons à convaincre, nous mobilisons des 
outils respectueux des personnes auxquelles nous nous adres‑
sons. Celles‑ci restent capables de mettre à distance, interro‑
ger et, éventuellement, rejeter les propositions que nous leur 
soumettons. Lorsque nous cherchons à manipuler, au contraire, 
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nous nous appuyons sur des procédés conçus pour assouplir, 
égarer, voire duper les facultés critiques des individus qui nous 
écoutent. Ceux‑ci ne sont plus en capacité d’évaluer pleine‑
ment et sereinement les propositions dont nous les assaillons. 
Ils ne peuvent donc plus, ou du moins plus totalement, s’en 
défendre. Si nous fondons notre éthique sur les moyens de 

la conviction, nous allons chercher en toutes circonstances à 
préserver le libre arbitre de nos auditeurs. Nous ne mobilise‑
rons jamais, sous aucun prétexte, des procédés manipulatoires. 
Aucune fin ne justifiera des moyens déshonorables.

Une telle solution pourrait sembler inébranlable. Elle souffre 
pourtant d’une limite majeure : il est difficile d’établir une dis‑
tinction claire entre les procédés qui relèvent de la conviction, 
et ceux qui tombent dans la manipulation. La frontière qui les 
sépare, nous le verrons, ressemble davantage à une large bande 
grise qu’à une belle ligne rouge. Comment savoir, dès lors, si 
les moyens que nous  mobilisons sont éthiques ? La réponse est 
sans appel : nous n’en sommes jamais certains. Cela ne signifie 
pas, pour autant, qu’il faille se résoudre à abandonner définiti‑
vement une éthique de l’orateur fondée sur les moyens. Nous 
devons simplement avoir conscience de ce qu’elle implique : 
la nécessité de composer avec les incertitudes qu’elle charrie. 
Mais également, avec les interrogations qu’elle soulève.

Imaginons que nous soyons porte‑parole d’une grande cause 
humanitaire  : par exemple, la lutte contre la faim dans le 
monde. De notre capacité à sensibiliser les citoyens, à mobiliser 
leur intérêt, à les mettre en mouvement, bref, à les convaincre, 
dépend la vie de femmes et d’hommes confrontés à la famine. 
Pouvons‑nous vraiment, dans ces conditions, nous priver de 
quelque outil rhétorique que ce soit ? Est‑il acceptable de nous 
détourner d’un procédé qui nous semble manipulatoire, alors 
même qu’il pourrait nous permettre de faire prévaloir notre 
proposition ? Pour le dire plus brutalement encore : la sauve‑
garde de notre éthique personnelle justifie‑t‑elle le sacrifice 
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de plusieurs milliers de vies humaines, faute d’être parvenu à 
emporter l’adhésion ?

En outre, dans les faits, nous possédons rarement le mono‑
pole de l’effort rhétorique. Lorsque nous voulons convaincre 
nos auditeurs, d’autres cherchent, en parallèle, à les convaincre 
du contraire. Et il y a fort à craindre que ces contradicteurs 
ne se priveront pas, eux, d’utiliser toutes les armes à leur dis‑
position. Amputés volontairement d’une partie de nos atouts, 
comment pourrions‑nous avoir le  dessus ? Certes : il arrive 
que David triomphe de Goliath. Parfois, nous l’emporterions. 
Même en renonçant à tout un pan de notre arsenal. Même 
contre un adversaire n’ayant, lui, aucun scrupule. Mais parfois, 
nous échouerions. Sommes‑nous prêts à prendre ce risque ?

Derrière ces interrogations, nous commençons à percevoir 
les limites d’une éthique de l’orateur centrée sur les moyens… 
ainsi que les contours d’un tout autre positionnement.

2 - L’éthique fondée sur la fin de la conviction

Une deuxième réponse au dilemme éthique posé par la rhé‑
torique consiste à cesser de nous interroger sur les procédés 
que nous mettons en œuvre, pour nous focaliser plutôt sur 
l’objectif que nous poursuivons. Est‑il juste et bon ? Positif pour 
les individus auxquels nous nous adressons ? Voire conforme à 
l’intérêt général ? Car si tel est le cas, si notre dessein est noble, 
les moyens de le réaliser ne deviennent‑ils pas acceptables ? 
Cette ligne de raisonnement nous mène droit vers une éthique 
fondée sur la fin de la conviction. Elle consiste à s’autoriser tous 
les procédés, même les plus litigieux, pour emporter l’adhé‑
sion. À une condition cependant : que nous soyons convaincus 
qu’en convainquant nous ferons le bien. La fin justifiera les 
moyens, à condition qu’elle soit louable.

Ce positionnement éthique possède de nombreuses vertus. Il 
nous extirpe de la distinction inconfortable, et peut‑être même 
insurmontable, entre procédés honorables et manipulatoires. Il 
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nous dépêtre de la raideur inhérente à l’éthique centrée sur les 
moyens, en nous laissant libres de choisir les outils qu’il nous 
semble légitime d’employer dans une situation donnée. Surtout, 
il nous donne l’opportunité de nous adapter aux contraintes 
du monde réel, en répliquant trait pour trait à la rhétorique 
de nos adversaires. Ainsi formulée, l’éthique centrée sur la fin 
de la conviction semble s’imposer comme notre seule option 
raisonnable. Hélas, elle ne vient pas sans poser, elle aussi, de 
grandes difficultés.

Cette approche implique, en effet, de reporter l’intégralité 
du jugement éthique sur les individus. Ce sont les oratrices et 
les orateurs, seuls, qui décident si la fin poursuivie leur semble 
bonne. Et, donc, si elle justifie tous les moyens, fussent‑ils mani‑
pulatoires. Or, à partir de là, il n’y a plus aucun garde‑fou. Les 
pires atrocités peuvent être commises par des individus convain‑
cus, dans leur logique corrompue, de faire le bien. Imaginons 
que nous croyions dur comme fer qu’une partie de la population 
devrait être exterminée, parce qu’elle menacerait l’harmonie de 
notre société, l’intégrité de notre culture, voire la pureté de notre 
sang. Nous pourrions alors étayer notre plaidoirie par tous les 
procédés rhétoriques disponibles, y compris les plus crapuleux. 
De notre point de vue, nous ne ferions rien d’autre qu’agir 
dans l’intérêt général. Si nous nous en remettons à l’idée que 
tous les moyens sont justifiés dès lors que la fin est considérée 
comme louable, nous n’avons d’autre choix que d’accepter une 
telle conséquence. Or, celle‑ci n’est pas seulement dommageable 
d’un point de vue éthique. Elle l’est également sur le plan péda‑
gogique.

En déléguant à chaque individu la responsabilité de choisir ce 
qui est éthique et ce qui ne l’est pas, les professeurs de rhétorique 
se dédouanent, finalement, de toute responsabilité dans l’utilisa‑
tion des outils qu’ils transmettent. Ce n’est plus leur affaire. Une 
fois qu’ils ont recommandé d’agir conformément au bien, leur 
mission est accomplie. Ils peuvent enseigner tous les stratagèmes, 
et se rassurer : ce n’est plus de leur faute s’ils sont mal utilisés. 
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Bien sûr, c’est un peu court. Une fois que nous en sommes là, 
il devient difficile d’ignorer l’hypocrisie d’un tel discours. Nous 
voyons alors se profiler, au loin, une autre voie.

3 - L’éthique individualiste de la conviction

Il existe une troisième manière de répondre au dilemme 
éthique posé par l’enseignement de la rhétorique. Elle consiste 
à rejeter la pertinence de la question, purement et simple‑
ment ! Que les procédés utilisés soient honorables ou dés‑
honorables, que l’objectif poursuivi soit noble ou ignoble : 
tout cela n’aurait aucun sens. La capacité à convaincre étant 
accessible à tous les individus, il serait de leur ressort et de leur 
responsabilité d’apprendre à l’utiliser. Certains en deviennent 
maîtres et parviennent à imposer leurs volontés, y compris les 
plus égoïstes ? Tant mieux pour eux. D’autres ne parviennent 
pas à l’acquérir, échouent à faire passer leurs idées, et se font 
fréquemment manipuler ? C’est ainsi. Nous venons de plonger 
dans les eaux froides de l’éthique individualiste de la conviction. Elle 
consiste à s’autoriser tous les outils disponibles pour convaincre, 
sans aucune forme de restriction. Les moyens seront toujours 
justifiés, quelle qu’en soit la fin.

Ce positionnement éthique pourrait sembler abrupt. Il nous 
offre pourtant une assise solide pour nous affranchir des ques‑
tionnements insolubles concernant le bien‑fondé des procédés 
ou des finalités de la rhétorique. Peu nous importerait, au 
fond, de savoir si tel outil est respectueux ou non du libre 
arbitre des auditeurs, si telle proposition est conforme ou non 
à l’intérêt général : ce sont là des discussions de philosophe. 
Pour les oratrices et les orateurs, seule subsisterait la loi du plus 
fort et du mieux armé. Cette perspective remet ainsi l’accent 
sur l’impérieuse nécessité, pour les citoyens, d’apprendre la 
rhétorique. Ils sont, d’ores et déjà, la proie d’orateurs avides, 
prêts à tout pour obtenir leur voix, leur argent, leur soutien 
ou leur attention. Devant cette réalité, que faire ? Espérer des 
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experts de la conviction qu’ils se bornent à ne mobiliser que 
des  techniques bienveillantes ? Leur faire confiance pour ne 
défendre que des propositions bonnes, justes et altruistes ? Leur 
demander poliment s’ils veulent bien consentir à  n’utiliser leur 
rhétorique que de manière éthique ? Ou bien s’armer soi‑
même, pour faire face ? Apprendre à répliquer, pour ne plus se 
faire manipuler et imposer ses propres idées ? L’éthique indivi‑
dualiste ramène notre attention sur le fait que la rhétorique est, 
que nous le voulions ou non, un pouvoir. Préoccupons‑nous 
de nos intérêts, car personne ne le fera à notre place. Nos 
adversaires, eux, ne manqueront pas de jouer leur propre par‑
tition. Gloire aux vainqueurs, et malheur aux vaincus.

Par sa simplicité, son efficacité, sa robustesse, l’éthique indi‑
vidualiste exerce une indéniable séduction intellectuelle. Pour 
autant, elle pose, elle aussi, son lot de difficultés. Tout d’abord, 
elle ignore totalement les réalités sociologiques que nous rap‑
pelions plus haut : nous ne sommes pas égaux dans le manie‑
ment du langage et de l’argumentation. Or, se contenter de 
renvoyer chacun à sa responsabilité individuelle, en faisant fi 
des inégalités de départ, c’est accepter que celles‑ci tendent à se 
reproduire indéfiniment. C’est aussi ne pas voir que le combat 
rhétorique est devenu radicalement déséquilibré. Les individus 
sont exposés à la prédation de professionnels de la communi‑
cation surentraînés, souvent formés dans les meilleures écoles 
et les plus grandes universités. Leurs messages sont ciselés par 
de coûteuses agences de conseil, avant d’être diffusés à vaste 
échelle dans les médias de masse. Face à une telle asymétrie, 
comment croire que les citoyens puissent être en situation de 
décider librement, ou de convaincre efficacement ? Comment 
se satisfaire de ce grand marché de la conviction si, dès le 
départ, la concurrence est faussée ? Comment se résoudre à 
clamer « Que le meilleur gagne ! », si l’affrontement est biaisé ?

Ces considérations nous révèlent le péché originel du posi‑
tionnement individualiste : il revient, en définitive, à abdi‑
quer toute possibilité d’une réflexion éthique sur la rhétorique. 
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Dans cette perspective, les oratrices et les orateurs ne peuvent 
plus être blâmés pour avoir utilisé un procédé manipulatoire, 
puisque la question des moyens de la conviction ne se pose 
pas. Ils ne peuvent pas non plus être accusés d’avoir mis leurs 
compétences au service d’un objectif condamnable, puisque 
la question des fins de la conviction ne se pose pas non plus. 
Il y a pourtant bien, dans la réalité, des procédés litigieux et 
des objectifs pernicieux ! Quand bien même nous ne parvien‑
drions pas à nous mettre d’accord pour déterminer lesquels le 
sont, nous nous retrouverions pour constater qu’ils existent. 
Adopter une éthique individualiste, c’est renoncer à se poser 
de telles questions. Dans le confort de cette approche, ce que 
nous abdiquons, c’est la possibilité même de réfléchir aux fon‑
dements d’un débat public de qualité.

4 - La rhétorique éthique

Alors, que faire ? Quelle posture adopter ? Au terme de 
cette réflexion, force est d’admettre que nous ne disposons pas 
d’une solution tranchée. Et cela est parfaitement normal. La 
définition d’un dilemme, a fortiori d’un dilemme éthique, c’est 
précisément de n’admettre aucune bonne réponse. Il nous place 
devant un choix intimement person nel, où toutes les options 
se révèlent inconfortables. C’est à chacune et à chacun d’entre 
nous qu’il revient, en conscience, d’arrêter sa décision. En défi‑
nitive, tout se ramène à un seul et unique paramètre : quelle 
oratrice ou quel orateur voulons‑nous être ?

Il nous reste, toutefois, à élucider notre interrogation pre‑
mière : quelle rhétorique devrait être enseignée dans une 
société démocratique ? Cette question nous invite à retourner 
la focale de la discussion, pour la pointer finalement sur les 
professeurs. Des trois éthiques de la conviction découlent, pour 
eux, trois impératifs pédagogiques.

Une exigence de clarté, d’abord. Les professeurs de rhétorique 
se doivent d’attirer systématiquement l’attention des élèves sur 
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les outils qui, selon eux, relèvent d’une pratique respectable 
ou, au contraire, contestable. Ainsi, les oratrices et les orateurs 
souhaitant fonder leur éthique sur les moyens de la conviction 
sauront quels sont ceux qu’ils peuvent utiliser sereinement, 
ceux qu’ils doivent manier prudemment, et ceux dont il leur 
faut se détourner fermement.

Une exigence d’exhaustivité, ensuite. Les professeurs de rhéto‑
rique se doivent de présenter aux élèves l’intégralité des outils, 
techniques et procédés dont ils ont eux‑mêmes connaissance. 
Sans en omettre aucun. Ainsi, les oratrices et les orateurs dési‑
rant fonder leur éthique sur la fin de la conviction, ou choisis‑
sant de s’en remettre à l’individualisme, pourront lutter contre 
leurs adversaires à armes égales.

Une exigence d’universalité, enfin. Les professeurs de rhéto‑
rique se doivent de diffuser leur enseignement le plus large‑
ment possible. Dans l’idéal, c’est tous les individus qu’il faudrait 
parvenir à former. Ainsi, nous n’aurions plus à nous soucier de 
l’utilisation de procédés manipulatoires : les auditeurs seraient 
pleinement en mesure de les repérer, de les désarmer, et d’en 
blâmer les responsables. Nous n’aurions plus à craindre qu’une 
rhétorique trop efficace soit mise au service d’un projet égoïste 
ou néfaste : les auditeurs seraient pleinement en mesure de 
le discuter, de l’éprouver et, s’ils l’estiment nécessaire, de s’y 
opposer. Universellement enseignée, la rhétorique cesserait 
d’être un pouvoir exercé brutalement par ceux qui se la sont 
appropriée. Elle deviendrait, au contraire, l’outil permettant 
l’exercice d’un débat de qualité. La rhétorique partagée n’est 
pas seulement une rhétorique démocratique. Elle est aussi la 
seule rhétorique éthique.

Voilà ce qu’est, au fond, cet ouvrage : une mise en partage 
de la rhétorique. Bien sûr, il s’agit d’un traité pratique. Les 
lectrices et les lecteurs pourront en appliquer chaque page 
dans leur vie quotidienne. Mais sa portée va au‑delà. Par‑
tager la rhétorique, c’est garantir le caractère éthique d’un 
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pouvoir qui s’exerce sur nous, et que nous exerçons sur les 
autres. C’est également garantir le caractère démocratique d’un 
pouvoir dont quelques‑uns jouissent, à ce jour, sur toute la 
société. Où que notre regard se porte, nous contemplons un 
même horizon. La seule manière de s’assurer que le pouvoir 
rhétorique soit utilisé équitablement, c’est de veiller à ce qu’il 
soit partagé par toutes et tous.
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Chapitre  1

Comprendre la rhétorique

La rhétorique. Un mot souvent rencontré, mais rarement bien 
compris. Dans nos esprits, il s’entremêle avec d’autres, dont on 
pressent qu’ils lui sont vaguement liés. Éloquence, persuasion, 
négociation. Voire : influence, tromperie, manipulation. Avant 
de nous pencher sur les ressorts pratiques de la rhétorique, sur 
son fonctionnement concret. Nous devons nous accorder sur 
le sens de ces termes. Ils seront utilisés à maintes reprises au 
fil de ce livre.

I - Une brève histoire de la discipline

Pas d’inquiétude : nous serons brefs. Il n’est pas question, ici, 
de nous infliger une revue complète de la pensée rhétorique à 
travers les âges. Nous nous épargnerons notamment d’explorer 
la distinction, complexe, entre rhétorique et dialectique. D’autres 
auteurs s’en sont chargés : les curieux peuvent, sans modéra‑
tion, s’y référer1. Quant aux pressés, qu’ils sautent allègrement 
cette partie historique : il ne leur en sera pas tenu rigueur.

Mais si l’on désire comprendre ce qu’est réellement la rhéto‑
rique, et pourquoi elle reste, aujourd’hui, peu enseignée, nous 
n’avons d’autre choix que de remonter à son origine, il y a deux 
mille cinq cents ans. Car l’histoire de cette discipline demeure 
marquée au fer rouge d’une détestation, dont nous avons hérité.

1 - Les adversaires : Platon et Descartes

Nous le disions en introduction : la rhétorique n’a pas 
bonne presse. Encore faut‑il ajouter que cela n’a rien de 



nouveau. Platon, déjà, la tenait en piètre estime2. Pour lui, 
la rhétorique s’oppose à une autre discipline, bien plus hono‑
rable : la philosophie.

Platon part du principe qu’il existe une Vérité, et que celle‑ci 
est accessible aux êtres humains. En y consacrant tous leurs 
efforts, les individus peuvent tendre vers la découverte du Bien, 
du Beau et du Juste. Ils ont pour cela, à leur disposition, un 
outil remarquable : le dialogue. En confrontant leurs pensées, 
en mettant en commun leurs informations et leurs raison‑
nements, ils pourraient parvenir à dégager des connaissances 
véritables. Tel serait l’objet, noble, de la philosophie.

Au contraire, Platon se méfie des discours d’assemblée où les 
auditeurs assistent, passifs et silencieux, à l’affrontement entre 
quelques individus. Dans un tel débat, les  orateurs ne dialoguent 
pas : ils s’affrontent. Pourfendent leurs adversaires. Ridiculisent 
leurs contradicteurs. Et récoltent le triomphe. On comprend, 
dès lors, qu’ils soient soumis à une tentation constante : celle de 
tout faire pour s’imposer. Et tant pis si cela implique de charmer 
les auditeurs. De s’adresser à leurs bas instincts. De ne leur dire 
que ce qu’ils veulent entendre. Tant pis si cela implique d’aban‑
donner la Vérité, pour se contenter de la victoire. Apprendre à 
convaincre, sans se soucier de savoir pourquoi ni comment l’on 
emporte la conviction : tel serait l’objet, vil, de la rhétorique.

Dans le dialogue Gorgias, cette pensée est développée avec 
une image marquante. La rhétorique serait, au fond, pareille 
à la cuisine. Pour Platon, le cuisinier est celui qui se préoc‑
cupe uniquement de flatter le palais, sans s’embarrasser de ce 
qui est réellement bon pour le corps. De la même manière, 
la rhétorique aurait pour seul souci de flatter les esprits, sans 
s’encombrer de ce qui est réellement bon pour les hommes 
ou pour la cité. La rhétorique serait ainsi à la philosophie ce 
que la cuisine est à la médecine : un savoir‑faire mensonger, 
centré sur le plaisir et étranger à la vérité.

Pour Platon, la rhétorique est donc une forme de dévoie‑
ment de la parole. Celle‑ci n’est plus utilisée pour élaborer 
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des connaissances, mais pour manipuler des foules. Elle ne 
cherche plus à découvrir le Beau, le Bien et le Juste, mais à 
amasser prestige, pouvoir et richesses. La rhétorique ne serait 
rien d’autre qu’une parole ayant abdiqué la recherche du Vrai. 
L’inverse même de la philosophie.

Platon n’est pas le seul penseur à avoir formulé un jugement 
sévère à l’égard de la rhétorique. Il est notamment rejoint, deux 
millénaires plus tard, par René Descartes, dont les travaux ont 
exercé une profonde influence sur la pensée occidentale. Des‑
cartes part du même présupposé que Platon : la vérité existe, 
elle est accessible aux êtres humains, et il faut donc partir à sa 
recherche. Pour lui, cependant, cette quête du vrai ne passe 
pas par le dialogue, mais par la démarche scientifique.

Mathématicien brillant, féru de physique et de sciences natu‑
relles, Descartes estime que les sciences humaines – au premier 
rang desquelles la philosophie – doivent se plier aux mêmes 
exigences que les sciences exactes. C’est le triomphe de la pensée 
dite « rationnelle ». Pour être acceptables, les jugements doivent 
découler d’un raisonnement irréfutable, dans lequel chaque 
étape est la conséquence logique d’une conclusion antérieure, 
elle‑même établie de manière incontestable. En somme, il nous 
faudrait porter sur le monde un regard similaire à celui que le 
mathématicien porte sur ses équations. Raisonner avec la même 
rigueur. Cette démarche porte un nom : la démonstration.

La démonstration, c’est précisément le contraire de la discus‑
sion. Ce qui caractérise une démonstration, c’est son caractère 
indiscutable. Les auditeurs n’ont pas le choix d’en accepter, 
ou non, les conclusions. Ils peuvent éventuellement tenter de 
mettre en lumière une erreur dans le raisonnement logique : 
dans ce cas, la démonstration se verrait invalidée. Mais faute 
d’y parvenir, ils seront bien obligés de considérer les conclu‑
sions démontrées comme justes et justifiées. C’est ainsi que ni 
les écoliers, ni les professeurs, ni même les mathématiciens ne 
se voient offrir le choix d’accepter ou de refuser le théorème 
de Pythagore. Tant qu’aucune faille n’aura été détectée dans 
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le raisonnement qui y conduit, celui‑ci devra être considéré 
comme vrai. On dit des conclusions d’une démonstration 
qu’elles sont nécessaires. Elles s’imposent aux auditeurs sans 
que ceux‑ci aient la possibilité de s’y opposer. Voilà, pour 
Descartes, la bonne manière de raisonner au quotidien. En 
recherchant la vérité avec l’exigence de la démonstration.

Descartes va même plus loin. Pour lui, la vérité possède une 
spécificité : elle apparaît forcément comme évidente à qui en est 
témoin. Établie avec certitude au gré d’une méthode rigou‑
reuse, elle ne peut qu’être claire et frappante. Et s’imposer à 
tous sans résistance. Mais la réciproque vaut également. Pour 
Descartes, si un énoncé n’est pas accepté naturellement par 
l’auditoire, il est très probable qu’il soit en réalité erroné. De 
même, lorsque deux individus s’affrontent en tenant des points 
de vue divergents, il y a tout lieu de penser qu’ils aient tort 
tous les deux. En effet, si l’un d’eux avait de la vérité « une 
vue claire et nette, il [aurait pu] l’exposer à son adversaire de 
telle sorte qu’elle [finisse] par forcer sa conviction3 ».

Ces considérations conduisent Descartes à adopter une posi‑
tion radicale dans sa quête de connaissance. La vérité apparaissant 
naturellement comme évidente, il recommande de « considé‑
rer comme presque faux ce qui n’est que vraisemblable4 ». Ce 
faisant, il ne laisse aucun espace à l’argumentation. Par défini‑
tion, un argument, c’est un énoncé qui n’est pas nécessaire. Il ne 
s’impose pas à l’auditoire. Il est toujours possible de le discuter, 
de le rejeter ou de lui préférer des arguments divergents. Ce 
que l’on est contraint d’argumenter, c’est précisément ce que 
l’on ne parvient pas à démontrer à l’aide de preuves définitives. 
Un tel énoncé, Descartes préférera le considérer comme faux, 
plutôt que de risquer de l’accepter comme vrai alors qu’il pour‑
rait ne pas l’être. Voilà comment, par amour pour la démarche 
démonstrative, il décide de se détourner de l’argumentation.

En donnant la prééminence au dialogue, puis à la démons‑
tration, Platon et Descartes ont ainsi en commun de rejeter la 
rhétorique en dehors du champ de la connaissance. D’autres 
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auteurs formulent pourtant à son égard un jugement davantage 
bienveillant. Parmi eux, on trouve justement le plus célèbre 
élève de Platon.

2 - Un défenseur : Aristote

Athènes. ive  siècle avant Jésus‑Christ. La cité antique res‑
semble alors, de très près, à ce que nous appellerions aujourd’hui 
une démocratie directe. Dès lors qu’ils ne sont ni étranger, ni 
esclave, ni femme, tous les citoyens sont libres de participer à la 
vie politique. Ils peuvent débattre des affaires publiques, voter 
les lois et, même, tenter d’être tirés au sort pour exercer des 
fonctions de premier plan. C’est dans ce contexte qu’Aristote 
achève la rédaction d’un ouvrage majeur : Rhétorique.

Tout comme son maître Platon, Aristote estime qu’il existe 
des domaines de la connaissance dans lesquels les êtres humains 
doivent tendre vers la vérité : les mathématiques, les sciences 
naturelles ou la philosophie, par exemple. Il leur faut alors 
effectivement chercher à établir des conclusions certaines, repo‑
sant sur des chaînes de déductions rigoureuses. C’est ce qu’il 
nomme des raisonnements analytiques.

Mais Aristote remarque aussi que de telles exigences ne 
peuvent s’appliquer aux affaires judiciaires, à la gestion de la cité 
ou au quotidien des citoyens, bref, à ce qui relève de l’action 
concrète des êtres humains. Car dans ces domaines, ce qui pré‑
vaut, c’est avant tout l’incertitude. Incertitude concernant, en 
premier lieu, la connaissance des faits passés. Les individus ne 
peuvent jamais savoir, parfaitement et indubitablement, com‑
ment des faits se sont déroulés, quelles raisons les ont guidés, 
quelles motivations les ont inspirés. Fût‑ce après une enquête 
approfondie, appuyée par les techniques d’investigation les plus 
modernes, il subsistera toujours une part d’ombre. Ne serait‑ce 
que parce que nous n’avons pas – et n’aurons probablement 
jamais – un accès direct à l’intériorité des individus, à ce qu’ils 
pensent et ressentent, consciemment ou inconsciemment. Mais 
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cette incertitude concerne, également, les conséquences futures 
des actions présentes. Il est impossible de savoir, parfaitement et 
indubitablement, quelle sera la chaîne d’événements qui résul‑
tera, demain, de ce que l’on décide aujourd’hui. Si bien que, ne 
pouvant ni totalement connaître le passé ni totalement prévoir 
l’avenir, les hommes doivent accepter d’agir dans l’incertitude.

De telles réflexions constituent une rupture majeure à l’égard 
de la philosophie platonicienne. Elles impliquent d’abandonner 
tout espoir de parvenir à des connaissances certaines, dès que 
l’on s’aventure en dehors des seuls raisonnements analytiques. 
Qu’il s’agisse de rendre un jugement dans un procès, de choisir 
une orientation politique ou de résoudre nos problèmes de 
tous les jours, il nous faut renoncer au fantasme de savoir où 
se situent le Bien, le Juste et le Beau. Ou, pour le dire autre‑
ment : la Vérité nous est inaccessible au quotidien.

Est‑ce à dire pour autant que nous sommes condamnés à 
prendre nos décisions en dehors de toute raison, au gré de la vio‑
lence ou du hasard ? Aristote, lui, ne parvient pas à s’y résoudre. 
Il considère que, entre la vérité inaccessible et le chaos inaccep‑
table, il existe une position intermédiaire. Celle dans laquelle on 
ne cherche pas à déterminer ce qui est Bon, Juste et Beau, mais 
plutôt ce qui est probable, préférable et acceptable. Non plus la 
quête du Vrai, mais celle du vraisemblable. Pour  Aristote, de tels 
rai sonnements ne s’inscrivent plus dans le domaine analytique. 
Ils relèvent, au contraire, de ce qu’il appelle la rhétorique.

Aristote réintroduit donc de la rationalité en dehors de la 
seule démonstration. Il montre que les êtres humains peuvent 
raisonner convenablement sans s’astreindre, pour autant, à des 
exigences insurmontables. Un tel positionnement entraîne des 
conséquences radicales. En faisant le deuil de la vérité, nous 
devons également renoncer à l’idée qu’il puisse y avoir une seule 
réponse à chaque interrogation. Une solution unique à chaque 
problème. Autrement dit : au quotidien, nous ne pouvons plus 
être sûrs de rien. Pour chaque individu qui développera un 
raisonnement et en tirera une conclusion, il s’en trouvera un 
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autre pour tenir un raisonnement différent et aboutir à une 
conclusion divergente. Il est possible qu’une de ces positions 
nous paraisse préférable à l’autre. Dans le futur, nous pourrons 
peut‑être déterminer, rétrospectivement, quelle option était la 
meilleure. Mais au présent, il est impossible de savoir avec cer‑
titude où se situe le vrai. La seule boussole dont nous disposons, 
pour prendre nos décisions, c’est le vraisemblable.

Il faut mesurer les implications d’une telle pensée. Si, dès 
lors que nous sortons du domaine de la démonstration, il n’y 
a plus de Vrai, alors plus personne n’a raison. Les conclusions 
d’une argumentation ne s’imposent jamais à nous. Nous sommes 
toujours libres de les refuser. Nous pouvons toujours brandir 
des contre‑arguments. Il en découle des conséquences terribles. 
Nous pouvons défendre une proposition hautement vraisem‑
blable, et malgré tout échouer à convaincre. À l’inverse, nous 
pouvons défendre des énoncés ouvertement discutables, et par‑
venir à emporter la conviction. Il en résulte qu’au quotidien 
les individus n’ont pas seulement besoin d’une méthode pour 
raisonner rigoureusement. Il leur faut également une technique 
pour emporter l’adhésion efficacement. La rhétorique, c’est pré‑
cisément cela. L’art de déterminer ce qui est convaincant5. Au 
double sens du terme : rigoureux et efficace6.

Ces réflexions amènent Aristote à élaborer un ouvrage 
pratique : sa Rhétorique, dans laquelle il étudie les procédés 
permettant de produire à la fois des raisonnements solides et 
des discours impactants. Il inaugure ainsi une tradition impor‑
tante dans l’Antiquité : l’écriture de traités consacrés à l’art de 
convaincre. Celle‑ci va perdurer jusqu’à la période romaine, à 
travers notamment les œuvres majeures de  Cicéron (De l’ora-
teur) et Quintilien (Les Institutions oratoires). Toutefois, dès le 
ier siècle après Jésus‑Christ, ces ouvrages se font de plus en plus 
rares. La rhétorique entre en déclin.
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3 - Oubli et redécouverte

À la fin de l’Antiquité, deux traditions s’affrontaient : celles 
de Platon et celle d’Aristote. Au premier, le primat de la philo‑
sophie comme quête de la vérité. Au second, la reconnaissance 
de la rhétorique comme recherche du vraisemblable. D’un 
côté, l’art du dialogue. De l’autre, les techniques du discours. 
À l’échelle de l’histoire, le verdict est sans appel. L’école de 
Platon, puis de Descartes, s’impose. Celle d’Aristote périclite.

Ce sommeil de la rhétorique semble lié, au moins en par‑
tie, à l’histoire politique. En Europe, la chute des régimes 
démocratiques – dans les cités grecques – et des institutions 
républicaines – à Rome – entraîne une éclipse générale de la 
délibération dans la gestion des affaires publiques. Le débat en 
assemblées, la discussion en commun, la prise de parole devant 
un auditoire occupent une place de plus en plus restreinte dans 
le gouvernement des hommes. C’est le temps des empereurs et 
des rois, dont la parole ne souffre pas la contradiction. Les sou‑
verains décident sans avoir de comptes à rendre. Ils imposent 
sans avoir à convaincre. L’époque n’est plus à la confrontation 
des arguments. Mais à la flagornerie.

Et justement, la rhétorique ne disparaît pas. Elle s’étiole. 
Peu à peu, elle se voit restreinte à l’étude des procédés per‑
mettant d’ornementer le langage. Elle devient l’art de flatter 
les oreilles, plutôt que d’influencer les esprits. Des traités sont 
encore publiés, parfois même de grande qualité, mais ils se 
contentent désormais de répertorier les différentes figures de 
style7. De plus en plus méprisée, de moins en moins enseignée, 
cette « rhétorique restreinte » finit par tomber progressivement 
dans un oubli cruel8.

Il faut attendre le milieu du xxe siècle pour voir la rhétorique 
sortir de sa longue hibernation. En Europe, plusieurs groupes de 
recherche se structurent, dans la lignée notamment du sémio‑
logue Roland Barthes et du linguiste Oswald Ducrot. Mais ce 
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sont surtout les travaux de Chaïm Perelman, philosophe belge 
d’origine polonaise, qui vont constituer un tournant majeur. En 
1958, il publie le Traité de l’argumentation, écrit en collaboration 
avec Lucie Olbrechts‑Tyteca. Cet ouvrage majeur constitue une 
rupture avec la philosophie de Platon et Descartes. Le premier 
apport de Chaïm Perelman consiste tout simplement à avoir relu 
La Rhétorique d’Aristote et redécouvert ses mérites. Au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, la démocratie représentative 
s’impose partout en Occident. Dans ce contexte, la pensée aris‑
totélicienne, qui ménage une place de choix à la délibération 
en assemblée, rejaillit avec toute son actualité.

À certains égards, le travail de Chaïm Perelman peut donc 
apparaître comme un simple dépoussiérage de la rhétorique 
antique. Ce serait toutefois passer à côté d’une originalité fon‑
damentale. Car son second apport consiste en une rupture… 
avec Aristote lui‑même. Le Traité de l’argumentation repose, en 
effet, tout entier sur l’idée suivante : la rhétorique ne peut se 
comprendre en dehors du concept d’auditoire, définit comme 
« l’ensemble de ceux sur lesquels l’orateur veut influer par son 
argumentation9 ». À partir de là, de nombreuses difficultés se 
résolvent d’elles‑mêmes. Aristote opposait, nous l’avons vu, la 
rhétorique à la philosophie. La première se bornerait à recher‑
cher le vraisemblable, tandis que la seconde tenterait d’éta‑
blir des vérités. Or, selon Chaïm Perelman, que désigne‑t‑on 
concrètement lorsque l’on parle de « rechercher la vérité en 
philosophie » ? Rien de plus, au fond, que le fait de produire 
des arguments susceptibles d’être acceptés par tous les êtres 
humains de toutes les époques, quelles que soient leurs valeurs, 
leurs opinions ou leurs visions du monde. La philosophie pour‑
rait être ainsi définie comme une argumentation qui ne cher‑
cherait plus à convaincre un auditoire restreint, particulier, 
situé dans le temps et l’espace, mais s’adresserait au contraire 
à toute l’humanité et à l’ensemble des âges. C’est‑à‑dire : un 
auditoire universel. Quand ils argumentent, les philosophes se 
contenteraient d’utiliser une forme particulière de rhétorique.
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Le travail de Chaïm Perelman constitue donc une véritable 
rupture. Il ne se contente pas, comme l’avait fait Aristote, 
de réhabiliter la rhétorique aux côtés de la philosophie. Il va 
plus loin, en érigeant la rhétorique au-dessus de la philoso‑
phie. Celle‑ci n’en est, finalement, que la déclinaison la plus 
exigeante. Celle dans laquelle les argumentations s’adressent à 
l’auditoire le plus large qu’il soit possible de concevoir. Quant 
à la rhétorique, elle devient le médium général par lequel les 
êtres humains parviennent à se convaincre.

Le Pouvoir Rhétorique s’inscrit dans la continuité directe de la 
pensée de Chaïm Perelman, que nous nous proposons, modes‑
tement, de prolonger. Car si le Traité de l’argumentation est une 
lecture passionnante pour qui veut se forger une connaissance 
théorique de la rhétorique, il demeure avant tout l’œuvre d’un 
philosophe et d’un logicien. Il n’a pas été écrit pour être adapté 
aux réalités de la vie quotidienne. Voilà précisément l’objec‑
tif qui est le nôtre dans ce livre : proposer un enseignement 
concret de la rhétorique. Une rhétorique pratique.

II - Vers une définition

La rhétorique, c’est donc l’art de convaincre. À première 
vue, rien de plus élémentaire. Mais comment définir, exacte‑
ment, la conviction ? Où se situent ses frontières avec les autres 
domaines dont elle semble proche : l’éloquence, la négociation 
et, même, la manipulation ? Voilà toutes les questions qu’il 
nous faut, avant tout autre chose, élucider. En commençant par 
le commencement : dire de la rhétorique ce qu’elle n’est pas.

1 - De la stylistique ?

Au milieu du xxe siècle, Chaïm Perelman réhabilite la rhéto‑
rique comme véritable art de convaincre. Elle continue pour‑
tant, à ce jour, d’être ramenée au stéréotype de ce qu’elle a 
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longtemps incarné : l’étude obsessionnelle des figures de style. 
Si bien que, lorsque l’on évoque la rhétorique, nos interlocu‑
teurs s’attendent à être assaillis de mots barbares tels que « épa‑
nalepses, zeugmes ou chleuasmes ». Ils n’ont qu’en partie raison.

Il est vrai que les figures de style sont des outils fréquemment 
mobilisés par la rhétorique. Mais elles ne sont que cela, juste‑
ment : des outils. Au contraire de la stylistique, la rhétorique ne 
s’intéresse pas à l’étude littéraire pour elle‑même. Peu importe, 
au fond, d’être capable de distinguer une métonymie d’une 
synecdoque, une allitération d’une assonance. Ce qui compte, 
pour nous, c’est de connaître les effets argumentatifs produits 
par ces figures. Comprendre en quoi elles ont un impact sur 
les auditeurs. La rhétorique utilise les procédés stylistiques, mais 
ne s’y réduit pas. Elle les mobilise au profit d’un projet bien 
spécifique : convaincre.

Cette précision entraîne deux conséquences pratiques. Pre‑
mièrement, les lecteurs et lectrices ne trouveront, dans les 
pages qui suivent, aucune section consacrée spécifiquement 
aux figures de style. Elles seront mentionnées au fil des déve‑
loppements, comme un type d’outils parmi bien d’autres. Deu‑
xièmement, par souci de clarté et de pédagogie, nous avons 
fait le choix de réduire au maximum la complexité des clas‑
sifications. Chaque fois que cela sera possible, les figures dont 
les effets argumentatifs sont similaires seront englobées sous 
une même désignation générique. Ainsi, toutes les analogies 
pivotant sur un seul mot seront par exemple regroupées sous 
leur appellation la plus courante : celle de « métaphore ». Nous 
avons conscience que, aux yeux des professeurs de littérature 
les plus tatillons, une telle initiative s’apparentera à de la sau‑
vagerie. Mais précisément : ce qui nous intéresse ici, ce n’est 
pas la technicité stylistique. Mais bien l’efficacité rhétorique.
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2 - De l’éloquence ?

Le début du xxie siècle a été marqué par un retour en grâce 
de l’éloquence. Longtemps, elle fut cantonnée au monde des 
avocats, pratiquée dans les tribunaux et travaillée par de jeunes 
étudiants en droit. Depuis, documentaires, films et émissions 
de télévision l’ont révélée au grand public. Il n’y a désormais 
plus une université qui ne dispose de son club de débat. Les 
lycées, les collèges et même les écoles primaires investissent 
progressivement l’oralité. Quant à l’univers professionnel, des 
formations à la prise de parole en public aux concours de pitch, 
il a lui aussi développé sa propre vision de l’art oratoire. Mais si 
éloquence et rhétorique possèdent des points de convergence, 
elles ne recouvrent pas exactement les mêmes réalités.

L’éloquence, c’est l’art de bien parler. De séduire son auditoire. 
De flatter ses oreilles par un vocabulaire singulier, des phrases 
ciselées, une prononciation inspirée. C’est l’art de s’exprimer 
avec style, grâce et virtuosité. Ainsi définie, il apparaît immé‑
diatement que l’éloquence est une condition de la rhétorique. 
Lorsque nous prononçons un discours, capter l’attention est un 
préalable à toute possibilité de conviction. Nous pourrions bien 
disposer des arguments les plus ensorceleurs : si nous parlons sans 
être écoutés, jamais nous n’atteindrons nos auditeurs.

Pour autant, éloquence et rhétorique ne se résument pas l’une 
à l’autre. Il est possible de témoigner d’une grande éloquence 
sans s’inscrire, pour autant, dans une démarche de conviction. 
Que l’on songe, par exemple, aux comédiens, conteurs ou 
poètes. Leurs paroles sont une mélopée avec laquelle ils char‑
ment l’auditoire. Quelle plus époustouflante oralité que celle 
déployée dans une salle de spectacle, où les heures s’écoulent 
sans que les spectateurs les voient défiler ? Cette éloquence n’est 
pourtant pas, ou du moins pas nécessairement, mise au service 
d’un projet rhétorique. Mais plutôt d’une visée artistique dont 
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l’objectif n’est pas de convaincre, mais d’émouvoir, étonner, 
dépayser, faire rire ou pleurer.

À l’inverse, pratiquer la rhétorique ne suppose pas nécessai‑
rement d’être éloquent, dans la mesure où elle peut emprunter 
d’autres voies que la seule oralité. Pensons, par exemple, à la 
lettre que François Mitterrand adresse à tous les Français en 
1988, pour les exhorter à le réélire président de la République. 
Il s’agit bien d’une entreprise de conviction, mais elle passe 
par le médium de l’écrit, et ne mobilise donc aucune com‑
pétence oratoire. Il en va de même pour la lettre de motiva‑
tion que nous rédigeons lorsque nous recherchons un emploi. 
Ou pour les messages que nous échangeons sur un site de 
rencontre. Ils participent d’un projet pleinement rhétorique : 
tenter de convaincre, par écrit, que nous sommes l’élu.

On peut donc être virtuose de sa parole sans pour autant 
chercher à convaincre, tout comme il est possible de convaincre 
sans recourir à l’oralité. Rhétorique et éloquence se recouvrent 
partiellement, sans se confondre pour autant.

À ce stade, il est probablement bon d’ouvrir une courte 
parenthèse, afin d’évoquer un mythe tenace : celui des « 7 % ». 
Comme de nombreux experts en prise de parole se plaisent 
encore à le rappeler, 55 % de notre communication passerait 
par notre posture, nos gestes et nos expressions faciales, et 
38 % par les inflexions de notre voix. Seulement 7 % du mes‑
sage seraient, en réalité, transmis par les mots. Lorsque nous 
cherchons à convaincre, notre propos aurait infiniment moins 
d’importance que notre manière de le déclamer et, surtout, 
notre talent à l’incarner. Dès lors, à quoi bon s’intéresser à la 
rhétorique ? Une formation en éloquence, où l’on apprend à 
se tenir droit et parler fort, serait amplement suffisante !

Hélas, ceux qui citent ces chiffres oublient généralement de 
préciser leur origine. Ils remontent à deux études publiées en 
1967 par le psychologue Albert Mehrabian et son équipe. Or, 
elles sont, le plus souvent, citées de guingois10. Ce qui intéressait 
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réellement ces chercheurs, ce sont ce qu’ils appellent les « mes‑
sages silencieux », c’est‑à‑dire la manière dont les individus par‑
viennent à faire comprendre leurs émotions et leurs sentiments. 
Ils ont, pour cela, étudié des messages verbaux très courts, for‑
mulés en un seul mot : « chéri, amour, brute, peut‑être, non… » 
La conclusion qu’ils tirent est la suivante. Lorsque le sens des 
mots entrait en contradiction avec la manière dont ils étaient 
prononcés, ou avec le visage de celui qui les prononçait, les 
auditeurs ont eu tendance à privilégier l’information véhiculée 
par le ton de la voix ou les expressions du visage plutôt que par 
le mot lui‑même. En cela, les résultats n’ont rien de particuliè‑
rement contre‑intuitif. Imaginons la scène suivante. Lors d’un 
tournoi de bridge11 – ou de League of Legends12 –, notre partenaire 
commet une erreur désastreuse, qui nous coûte la partie et nous 
éjecte de la compétition. Il vient alors nous voir et, penaud, nous 
demande : « Est‑ce que tu m’en veux ? » Le regard noir, la voix 
vibrante, nous lui répondons : « Je ne t’en veux pas du tout. » 
Il s’éloigne, courbé sous le poids de la culpabilité. Ce que lui a 
compris, c’est bien sûr : « Je t’en veux terriblement ! »

Voilà, au fond, ce qu’ont réellement montré Mehrabian et 
son équipe. Du reste eux‑mêmes mettaient en garde sur les 
potentielles généralisations de leurs recherches. Elles ne s’ap‑
pliquent qu’à des messages simples, dans lesquels des émotions 
ou des sentiments sont exprimés de manière discordante. En 
aucun cas à des argumentations articulées, ayant pour objectif 
de convaincre. Cela ne signifie pas que, en rhétorique, la voix 
et le corps n’aient aucune importance. De toute évidence, ils 
comptent : nous aurons d’ailleurs l’occasion d’y revenir. Mais 
certainement pas pour 93 % du message. Généraliser les pro‑
portions d’Albert Mehrabian à toute communication orale tient 
du contresens, au mieux. Et de l’escroquerie, au pire. Fin de la 
parenthèse.
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3 - De la négociation ?

En apparence, rhétorique et négociation semblent renvoyer 
à deux sphères bien distinctes, n’ayant que peu en commun. 
Elles sont pourtant deux modalités d’une même nécessité : celle 
de résoudre nos désaccords.

La rhétorique, on l’a dit, c’est l’art de convaincre. Il est pos‑
sible de l’exprimer autrement, en disant qu’elle est le processus 
de résolution des désaccords par alignement des préférences. La 
phrase semble complexe, mais elle s’éclairera avec un exemple 
simple. Notre compagne ou notre compagnon désire passer la 
soirée au restaurant. De notre côté, nous avons plutôt envie 
de rester tranquillement dans notre appartement. Au gré de la 
discussion, notre interlocutrice ou interlocuteur nous rappelle 
que le voisin du dessus organise justement, ce soir‑là, une fête 
en l’honneur de son vingtième anniversaire. Soudain, nous 
nous imaginons pestant dans notre canapé contre cette jeu‑
nesse braillarde et sa musique assourdissante… et nous nous 
rangeons à la sage proposition d’aller se réfugier au restaurant. 
Nous avons été convaincus. Les préférences se sont alignées : 
nous avons résolu notre désaccord en parvenant au consensus.

La négociation diffère de la rhétorique en ce qu’elle intègre 
l’existence d’un rapport de force. Elle permet ainsi la résolution 
des désaccords par l’alignement des positions, alors même que les 
préférences restent divergentes. Prenons, une nouvelle fois, un 
exemple simple. Déambulant sur un site d’annonces en ligne, 
nous tombons nez à nez avec une guitare d’une grande rareté, 
que nous convoitions depuis longtemps, proposée au prix de 
1 000 €. C’est évidemment beaucoup trop cher : pour nous, le 
juste prix serait plutôt de 600 €. Mais nous savons également 
qu’une telle occasion ne se représentera peut‑être jamais. Nous 
contactons donc le vendeur et, de mauvaise grâce, consentons à 
lui payer 900 €. Nous nous sommes entendus sur une position 
commune. Pourtant, les préférences demeurent inchangées : 
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