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Los amantes de las ciencias

Los científicos aficionados aprecian aquellos resultados de 
las ciencias que intentan reproducir en sus granjas, talleres, 
graneros y cocinas a más pequeña escala. Los amantes de 
las ciencias aprecian menos los resultados que la elabora-
ción, el movimiento, la labor, la pasta de lo que obtienen. 
No pretenden hacer más obra científica que un crítico de 
arte pintar como Rembrandt. 

¿Por qué las obras de teatro, los ballets, las óperas, 
las inauguraciones o las emisiones de televisión gozan de 
crónicas y cronistas y, en cambio, los laboratorios, los pa-
radigmas, las expediciones y los experimentos no tienen 
derecho a su correspondiente dosis de vulgarización? ¿La 
verdad, la eficacia o la rentabilidad merecen menos con-
sideración que su hermana la belleza? ¿Son acaso menos 
humanas, menos turbadoras, menos amables?

Así lo creen los críticos de arte, que tan solo ven en 
las ciencias y las técnicas el mundo objetivo, del que es 
preciso evadirse lo antes posible para acceder al de la li-
bre creación. Para ellos las ciencias se demuestran y luego 
se enseñan, pero no se aprecian. Las técnicas se elaboran 
y se aplican, pero no se disfrutan. Al contrario, dicen: las 
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«personas de cultura» deben resistirse con todas sus fuer-
zas a la tiranía de las ciencias y las técnicas. Tan solo los 
siglos pueden dar una pátina a una turbina hidráulica o a 
algún sistema cosmológico para llamar su atención, como 
si fueran precisas la quiebra y la muerte para que las cien-
cias y las técnicas accedieran a la dignidad, para ellos sin 
par, del museo. 

¿Deberíamos llamar, por oposición, «personas de na-
turaleza» a los sabios e ingenieros? Tendríamos entonces 
por un lado la cultura, donde se mezclan los sujetos, sus 
afectos y sus sueños, y, por el otro, actividades admira-
bles, aunque algo monstruosas, que permiten mantener 
a los objetos a prudente distancia de los sujetos. En tal 
caso, sería preciso que los letrados cumplieran dos tareas 
simétricas: proteger a la ciencia de la contaminación de la 
imaginación, las pasiones políticas y los intereses huma-
nos, y proteger a su vez la dignidad, la libertad y la ima-
ginación de los hombres de la dominación de la objetivi-
dad o la eficacia.

Un amante de las ciencias tiene otros deberes. Para él, 
es en el ámbito de las ciencias y las técnicas donde puede 
observarse el mayor grado de confusión entre sujetos y 
objetos, la más profunda intimidad, el más intenso acuer-
do. Luego no entiende cómo pueden oponerse las activi-
dades de la cultura y las de la «naturaleza». La idea de un 
arte autónomo y libre le parece tan incongruente como la 
de una ciencia objetiva y fría. ¿Proteger a las ciencias y 
las técnicas de los sujetos y las pasiones humanas? ¡Pero 
si entonces desaparecerían! ¿Resguardar a los sujetos de 
derecho de la invasión de las ciencias y las técnicas? ¡Pero 
si entonces se desvanecerían! Extraño racionalismo, cu-
rioso humanismo, que quieren destruir lo que dicen que-
rer como a la niña de sus ojos.
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Las lecciones reunidas en este libro combinan a los 
humanos y los no-humanos1 de múltiples formas, sin caer 
nunca en aquella inhumanidad que antaño se atribuía tan 
fácilmente a las ciencias y las técnicas, ya fuese para ala-
barlas o para ningunearlas. Mediante ficciones, anécdo-
tas, investigaciones, entrevistas, observaciones, análisis de 
texto y fotomontajes, dichas lecciones tratan de saltar las 
antiguas barreras, tenidas por infranqueables, entre los 
signos y las cosas, el sujeto y el objeto, la organización de 
nuestra sociedad y la clasificación de los seres del mundo 
natural. Este pequeño libro pretende analizar algunos de 
los dispositivos que hemos imaginado para clasificar las 
cosas y las gentes: técnicas, ciencias, ficciones y ángeles.

Tomemos el ejemplo del «gendarme acostado». Si ob-
servo que usted frena al aproximarse a una escuela, le feli-
cito a la vez por su civismo y su altruismo. Ha visto la ad-
vertencia del código que le pedía no superar los 30 km/h y 
ha dado prioridad a la seguridad de los niños antes que a 
sus urgencias. Sin embargo, compruebo que, al pasar ante 
la escuela, su coche se ve sacudido por un sobresalto… In-
trigado, miro al suelo y comprendo que estaba equivoca-
do. Ha frenado, con lo que les ha ahorrado a los queridos 
escolares el peligro de verle pasar a 120 km/h, pero lo ha 
hecho porque dos bandas de frenado alineadas le han for-
zado a levantar el pie del acelerador para preservar no a los 
niños por altruismo, sino a sus neumáticos por egoísmo. 
De lejos, para un observador externo, las dos conductas 

1 	La pareja humanos/no-humanos es característica de la obra fi-
losófica de Bruno Latour. Constituye una alternativa a la pareja objeto/
sujeto y una tentativa de superación de la frágil partición entre naturaleza 
y cultura. (N. del T.)
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son idénticas, aunque la primera se obtenga por la interio-
rización de una ley y la segunda por la exteriorización de 
la fuerza del «gendarme acostado». Astutos ingenieros de 
puentes y caminos, secundados por alcaldes y asociaciones 
de vecinos, le han impuesto su conducta mediante la ins-
talación de una barra de cemento. Gracias a ella, se pasa 
de un programa difícil de cumplir («Respete el código de 
circulación») a otro programa («No destroce sus amorti-
guadores»). Como mucha más gente prefiere sus amorti-
guadores al respeto escrupuloso de las normas, este «des-
plazamiento del sentido» permite hacerse obedecer mucho 
más ampliamente, aunque cueste caro, frene sin motivo a 
las ambulancias apresuradas y a los bomberos y fractu-
re además las vértebras de los conductores exasperados.

Podría pensarse que con este ejemplo hemos pasado 
de las relaciones morales a las duras obligaciones, que he-
mos abandonado el mundo social para penetrar en el de la 
técnica. Los humanistas admitirán amparar al conductor 
mientras piense en su prójimo, obedezca la ley, respete el 
código de circulación y preste atención a las señales. Pero 
si pasa de la acción reflexionada al acto reflejo, de las re-
laciones de razón a las relaciones de fuerza —si, en suma, 
pega un frenazo para proteger la mecánica de su coche—, 
entonces lo relegarán al reino de las cosas y del ingeniero 
que en él impera como único amo. Sería una lástima, por-
que por más que nos adentremos en historias de amorti-
guadores, siempre encontraremos tantas reglas, signos, le-
yes, personas, pasiones y objetos como en esta. Cambiaría 
su reparto, sin duda, pero no su mezcla, que no haría más 
que crecer. Ardua tarea la de tratar siempre por separado 
el sentido moral de los conductores, la psicología de los 
locos del volante, la escritura y el emplazamiento de las 
señales, la solidez de las suspensiones, el flujo de las aguas 
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pluviales, la política de los alcaldes, el sufrimiento de los 
padres, la conducta errática de los escolares y los decre-
tos del Ministerio de Transportes. Para dejar tranquilos 
a algunos padres, el alcalde se enemista con camioneros, 
bomberos, conductores de autobús y locos del volante, que 
para vengarse tocarán la bocina furiosamente por la no-
che y despertarán a los padres también furiosos, que a su 
vez exigirán a los ediles que arranquen al precio que sea 
esas bandas de frenado recién instaladas… Podemos aña-
dir no-humanos para modificar el abanico de conductas, 
pero no podemos simplificar las relaciones que mantene-
mos con ellos. Añadan algo de técnica y verán como la si-
tuación resulta todavía más rica, complicada y, a qué ne-
garlo, más interesante. Gracias a Tomás el Gafe y a ciertos 
objetos de la vida cotidiana, en este libro aprenderemos a 
deshacer algunos embrollos de humanos y no-humanos. 

Esta obra plantea asimismo algunas disciplinas erudi-
tas. Se piensa a menudo que solo mediante las ciencias se 
logra obtener la mayor distancia entre las pasiones subje-
tivas y los hechos objetivos. Pero en realidad es casi al re-
vés. Solo en las ciencias se mezclan íntimamente los no-hu-
manos más exóticos y los humanos más cercanos.

El otro día en el Instituto Pasteur encontré a un in-
vestigador que me estrechó la mano y se presentó con un: 
«Buenos días, soy el coordinador del cromosoma 11 de 
la levadura de la cerveza». No desdeñemos esta extraña 
frase de un manotazo. No tratemos por separado al indi-
viduo singular que dice «soy», a la organización europea 
capaz de coordinar los equipos de biólogos moleculares 
y, por último, a la secuencia de ADN del cromosoma de 
Saccharomyces cerevisiae. Esta cómoda clasificación po-
dremos usarla más tarde, en frío, cuando la investigación 
haya terminado. De momento, estrecho la mano de este 
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hermoso híbrido: un individuo-organización-secuencia de 
ADN. Imposible acceder directamente al cromosoma 11 sin 
entender la sagaz organización que ha sido preciso asen-
tar para coordinar la acción de todos los «levaduristas» 
de Europa. Sin los programas de ordenadores, el correo 
electrónico, las bases de datos y los subsidios de la CEE, 
dicho cromosoma no hubiera podido analizarse por com-
pleto antes de treinta años. Pero también resulta imposible 
comprender esta red de investigadores sin prestar atención 
al individuo que se ha identificado hasta tal punto con la 
levadura que ínfimas modificaciones en sus neuronas per-
mitirán descubrir las piezas restantes del puzle de su se-
cuencia. Finalmente, también sería imposible comprender 
la originalidad de este investigador y de su organización 
sin tomar en cuenta la levadura que actúa desde hace mi-
lenios en toneles y barricas y cuya fermentación se mezcla 
desde siempre con la de los humanos. Como los médiums 
estudiados por los etnógrafos, mi amigo levadurista es un 
shape-changer: se convierte en cromosoma 11, quien a su 
vez se convierte en una porción del Instituto Pasteur, el 
cual se convierte en una red europea. Este pequeño ejem-
plo muestra bastante bien cómo las ciencias no extraen 
su belleza de la separación, por fin total, entre el mundo 
de los sujetos y el de los objetos. Al contrario, si las cien-
cias son tan hermosas es porque sirven de intercambiador 
en las encrucijadas entre individuos, instituciones y cosas. 

El amante de las ciencias, ya vamos entendiéndolo, no 
piensa que vivamos en un mundo racionalizado, desencan-
tado, dominado totalmente por el imperio de las máqui-
nas y los hechos. No se toma tan en serio a las ciencias y 
las técnicas como para otorgarles el exceso de violencia al 
que debemos oponernos para merecer el bello calificativo 
de humanista. No, las aprecia tal como son: frágiles, en-



15Los amantes de las ciencias

tremezcladas, raras, enmascaradas, turbias, mediatizadas, 
interesantes, civilizadoras. Quién defiende mejor a las cien-
cias: ¿aquel que las cree sólidas e intocables o aquel que, 
tomando consciencia de su debilidad, reconoce el precio 
que es preciso pagar para que perduren? Quién las criti-
ca mejor: ¿aquel que las imagina formidables y sistemáti-
cas o aquel que, analizando la fragilidad de su construc-
ción, evalúa al mismo tiempo de cuántas maneras pueden 
abordarse?

El amante de las ciencias no se toma por un sabio. No 
trata de sintetizar el resultado de las ciencias ni de divul-
garlo entre el bondadoso pueblo que, a su modo de ver, 
debería beneficiarse del derecho constitucional de ignorar-
las. Tan solo le interesan porque, en el ámbito de lo colec-
tivo, las halla por todas partes. ¿Cómo imaginar una cul-
tura que no posea ni técnica eficaz ni hecho comprobado? 
Queriendo formarse el gusto por las unas y las otras, el 
interesado no pretende fundar ninguna nueva ciencia hu-
mana, sino tan solo hacer como si, mediante la investiga-
ción, la ficción, el estilo, la imagen, pudieran existir hu-
manas ciencias.


