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PRIMERA PARTE

BREVE HISTORIA DEL RASTRO






AY cierta fatalidad en que al Rastro se le llame Rastro, con esa

palabra precisamente. Su origen esta unido al arrastre de las reses,
y alude a la actividad de unos mataderos cercanos. Pero rastro signi-
fica también huella.

Las descripciones clasicas del Rastro con las que contamos, desde
las de Mesonero Romanos, Fernandez de los Rios y Galdés a las de Ba-
roja, Blasco Ibafez, Solana, Barea 0 Gémez de la Serna, son de impre-
sionistas, y ninguna es tampoco sistemdtica, aunque Galdés y Baroja
dieron unas pinceladas muy buenas sobre los personajes humanos que
conocieron en el Rastro. Pero en general lo que se ha escrito del Rastro
se queda en relaciones historicas someras y otras veces en enumera-
ciones y casuistica circunstanciales, y aunque algunas son acertadisimas
y emocionantes como apuntes y retratos, se quedan lejos de lo que a
uno le interesa del Rastro, es decir, conocer la razon por la que busca-
mos en €l lo que buscamos, y qué echamos en falta en nuestra vida para
ir a buscarlo alli y no en otra parte. De ahi que me sienta ahora como
alguien que va a internarse en unas tierras virgenes mal equipado o equi-
pado unicamente de sentido comtin y experiencia, que son a todas luces
y para lo que me propongo, insuficientes.

Es curioso: para el libro que me gustaria escribir veo que me falta pre-
paracion, y aunque lo que decia Pla es gracioso («si quieres saber algo
de un asunto, escribe un libro»), vale poco. Pero ¢qué podemos hacer?
Empecemos, pues, por lo mas sencillo, por describir el campo de batalla.

HISTORIA Y DESCRIPCION DEL RASTRO

El Rastro esta situado en los barrios bajos, o sea, al sur, de la ciudad.
Madrid ha aportado a la lengua castellana los adjetivos barriobajero y
rastrero, que originariamente no tuvieron las connotaciones inicuas que
hoy les damos. Al contrario. Fueron sinénimo de bravura, recordada, du-
rante la francesada, en las gestas patridticas de muchos de sus vecinos
(«majos» y «manolos», origen de «la majeza madrilefia», y andando los

Las Grandiosas Américas, 1904. Tarjeta postal (detalle). [27]
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anos, de los «chulos» o «chulapos» y sus correspondientes femeninos).
Pero el desenfado y la vida arrabalera de algunos de los puntos que vi-
vian en aquellos confines fue despintando de ambos calificativos sus en-
torchados dorados y dejandolos en jeribeques sombrios, reservados a
hombres de malas trazas, fantoches y delincuentes, y mujeres agrias y
de vida airada. Empez6 a conocerse también aquel finisterre con el nom-
bre un tanto infamante de «barrio de la Inclusa», institucion que se tras-
lad6 a la calle de Meson de Paredes a comienzos del 8oo.

Esta parte de Madrid fue, desde sus inicios hasta mediados del si-
glo x1x, el fin del mundo, como quien dice.

La mayor parte de los Rastros o «mercados de las pulgas» del mundo
se situaban tradicionalmente a las afueras de las ciudades, en las puer-
tas que franqueaban su entrada: Porta Portese en Roma, Porta Capuana
en Ndpoles, Puerta de Toledo en Madrid, en Paris las puertas de Van-
ves o Clignancourt, Portobello en Londres, la Feira da Ladra, de los
ladrones u objetos robados, de Lisboa, al pie y fuera de las murallas...
El crecimiento de las ciudades los ha incorporado a sus centros urba-
nos, pero en origen eran sus «afueras», sus arrabales, cerca de los ba-
sureros. Y alli iban las cosas, como en una tltima parada antes de que
gentes también arrabaleras encontraran para ellas una segunda vida.

A los pies del Rastro se hallaba el barrio de las Injurias, que noveld
Baroja en La busca. Habia unas cuantas tribus de gitanos, quinquis y
desgraciados que vivian a la orilla del rio en chabolas o debajo del puente
de Toledo. De las Injurias sali6 Felipe Sandoval, el conocido anarquista
que mando a la tumba a unos cuantos durante la guerra civil y de quien
Carlos Garcia-Alix hizo un documental memorable. En el Rastro pre-
cisamente encontré hace afios un informe de un médico higienista de
principios del siglo xx donde aparecen unas cuantas fotos. Justifican
por si solas el nombre del barrio y ayudan a entender la desquiciada
trayectoria de ese y otros injuriados e injuriantes. Los vecinos de los
barrios bajos estaban dejados de la mano de Dios, eran, marginales y
marginados, como un Madrid dentro de Madrid. «Siempre se puede
plantear en el Rastro aquella pregunta del viejo literato: “¢Es el Rastro
el que esta en Madrid, o Madrid en el Rastro?”», recordaba Goémez de
la Serna en El Rastro. Y asi lo habia contado también antes Galdés en
Fortunata vy Jacinta y en algunos Episodios Nacionales.

El Rastro originario, situado en uno de sus cerrillos, se orienta hacia
el sudoeste, y tiene a la vista, o tenia mas bien, el rio Manzanares.
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De este rio, el hazmerreir de los rios del mundo, no voy a decir nada
chistoso porque ya se han encargado de hacerlo otros muchos escrito-
res, desde Quevedo y Lope a Villarroel y Arniches. Ademas, todo lo que
fluye, aunque sea de la manera en que lo hace ese regato, merece un res-
peto, e incluso al Manzanares hay que tenérselo también. Conocemos
miles de lugares en el mundo, y sin salir de Espafia, que se perecerian por
tener un rio como el Manzanares, y aun peor. Hay fotos antiguas de ese
rio en las que se le ve a este sostener su caudal con muchisima dignidad,
como un hidalgo pobre. Son fotos preciosas, llenas de vida, de cuando
las lavanderas (la madre de Eugenio Noel, la de Arturo Barea) iban alli
y ponian a secar las sabanas, y aquello parecia una pacifica flota de ga-
leones. Por las fotos se aprecia la amplitud de las riberas del rio, los dedos,
mas que brazos, que hacia el agua, las islitas con maleza, las charcas es-
tancadas, propicias mas a las ranas que a los peces... Algunas mafanas,
especialmente silenciosas, todavia creemos oir la flauta del sapo al otro
lado de la Ronda de Toledo, interpretando la Pastoral de Beethoven. Todo
eso, con su vida primitiva, lo hormigonaron en los afios ochenta del
siglo pasado para hacer la circunvalacion de la M-30.

1. Madrid hacia finales del siglo xix, con San
Francisco y los barrios bajos al fondo, to-
mada desde el otro lado del rio, donde se
ubicd el Cementerio de San Isidro por esas
fechas. En realidad, la Unica panordmica
vistosa de la ciudad, su lado seguramen-
te mas fotogénico.

2-3. El puente de Segovia, el mas antiguo,
y el de Toledo, las dos entradas a la ciudad
mas importantes, presentes en la literatura
espafola de Cervantes a Baroja. También
las dos mas importantes salidas para la
gente de la busca y el hampa, vecinos de
los cercanos barrios bajos y del Madrid an-
tiguo y medieval.



£ Aimeananes.

4. El Manzanares, con el Palacio Real al fon-
do. «De este rio, el hazmerreir de los rios del
mundo, no voy a decir nada chistoso por-
que ya se han encargado de hacerlo otros
muchos escritores, desde Quevedo y Lope
a Villarroel y Arniches. Ademas, todo lo que
fluye, aungue sea de la manera en que lo
hace ese regato, merece un respeto, e in-
cluso al Manzanares hay que tenérselo tam-
bién», dice el autor de este libro.

D ]

5-8. Los lavaderos. De ellos hablé Eugenio
Noel con desoladora verdad: su madre, la-
vandera de oficio, se dejo literalmente la sa-
lud en ellos, en las crudas mafanas de los
inviernos madrilefios. También la de Arturo
Barea. Ambos escribieron paginas memo-
rables, recorddndolos. Una buena parte de
las mujeres de los barrios bajos y del Ras-
tro se ganaban la vida en el rio, lavando la
ropa de los ricos y burgueses de los barrios
de Arguelles, Salamanca o Retiro.

Hay tres calles que acreditan la orientacion geografica del Rastro,
las dos de Mira el Rio (Baja y Alta) y Mira el Sol.

En los callejeros clasicos, copiados por los modernos, se busca al
nombre de las dos primeras una explicacion bastante peregrina echando

mano de ciertas inundaciones del rio, que habrian anegado las riberas
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del Manzanares. «Tan espantoso aparecia el rio, que se asemejaba a
un brazo de mar embravecido», escribe Antonio Capmany y Montpalau
en su Origen historico y etimoldgico de las calles de Madrid (1863),
asi que los vecinos de Madrid acudieron en tropel a aquella eminencia
del terreno, para exclamar: «jMira el rio!».

El Manzanares no se ha desbordado en su vida.

En el plano de Witt, 1635, el primero que existe de la ciudad, no se
les pone nombre a ninguna de las dos, y en el famoso de Texeira, de
1656, aparece con un error del grabador, que confundi6 la i con una #,
«Mtral Rio», pero el de Chalmandrier, de 1761, vuelve a poner las cosas
en su sitio, subsana la errata, y aparece como Mira al Rio, o sea calle
que mira hacia el rio, orientada hacia él. La tercera, Mira el Sol, se
encuentra al sur del Rastro, orientada a Levante. Pero a algin em-
pleado municipal debié de parecerle demasiado sencillo, y ech6 a volar
su imaginacion. Si pudiera elegir como me gustaria ser recordado en los
siglos venideros, que fuera por haber sido quien devolvio a las calles
Mira el Rio y Mira el Sol su nombre originario de Mira al Rio y Mira
al Sol, o mejor ain, Miralrio y Miralsol.

Parece que en el siglo xv, reinando Enrique IV, empezaron a levan-
tarse ya algunas casas por alli, cuando se ampli6 la cerca (no llegaba a
muralla) que incorpor6 nuevos terrenos a la ciudad. Una reciente aso-
ciacion de comerciantes, Nuevo Rastro Madrid, acaba de editar unos
folletos donde ponen: «Desde 1496». ¢Qué nos cuesta creerlo?

9. Plano actual, Guillermo Trapiello.
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BARRB 11 SR K R

9-11. Aparece en el célebre plano de Texei-  bre estatua de Cascorro. Al sur, en los ba-
ra, 1656, con bastante detalle y perspecti-  rrios bajos, de donde derivé barriobajero,
va caballera, pero también en el primerode  como derivd de Rastro rastrero, dos adje-
todos, de Witt, 1635, y en el tercero enim-  tivos que en origen fueron sindbnimo de ga-
portancia, de Chalmandrier, 1761. Apenas llardia y bravura.

una porcién en el queso madrilefio o, si se

prefiere, un abanico, cuyo clavo es la céle-  12. Vista de la Villa y Corte de Madlrid, 1800.
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El Madrid antiguo se parecia bastante a una ostra. La perla seria el
Alcézar, donde ahora esta el Palacio Real, proximo a la bisagra mus-
culosa que abre y cierra las dos valvas. El Alcdzar, situado al oeste, sélo
podia crecer hacia levante (y de ahi la Puerta del Sol), el terreno llano.
Hacia el oeste no podia hacerlo, porque estaba emplazado en un alto-
zano y tenia abajo el rio. Primero se construy6 una muralla, en tiempo
de moros, en el siglo 1X, pero cuando hubo necesidad de ampliarla, ya
con los cristianos, se recurrid a una cerca que tenia mas proposito aran-
celario que defensivo. Esta cerca se corrio varias veces de sitio hasta el
siglo X1X, siempre por razones de expansion demografica.

En tiempos de Isabel y Fernando, Reyes Catolicos, habia en la ciu-
dad tres mataderos, proximos al Alcdzar, y las protestas de los veci-
nos, ante los problemas de salubridad, forzaron la orden real de llevarlos
a los arrabales, detras de la cerca. El Rastro fue el lugar elegido para los
sucesivos mataderos. El primero de ellos, 1497, dicen, se encontraba
en la calle de Toledo, proximo al hospital de Beatriz Galindo, La Latina,
la amiga latiniparla de la reina Isabel, a quien aquella solicité su tras-
lado, por los malos olores. La sefiora Galindo lo movié de sitio, pa-
gandolo de su pecunio, a la Puerta de Toledo.

También existia otro, en el Cerrillo del Rastro, junto a la plazuela
del Rastro, en lo que hoy es la plaza de Vara del Rey, dedicado al sa-
crificio de carneros, hasta que en el siglo X1x pasé a ser solo para ga-
nado porcino, acaso porque se abri6 cerca un saladero (¢o fue al revés?).
Funcioné hasta los afos veinte del siglo pasado.

13. Bellisimo portal del Hospital de la La-
tina, 1499. Acaso debamos el Rastro a
Beatriz Galindo, conocida como La La-
tina, amiga y maestra de la reina Isabel
la Catdlica. Ella pidié que se alejase el
matadero cercano que estorbaba la hi-
giene y el reposo de su hospital, y lo que
sigue se cuenta en estas paginas. Esta
portada goético-mudéjar estuvo donde
siempre estuvo hasta mediados del si-
glo xx, cuando se derribo el edificio para
levantar en su lugar un teatro de varie-
dades, con el mismo nombre. La por-
tada se reconstruyd lejos de alli en la
Ciudad Universitaria de Madrid, donde
nadie la ve.
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El que estaba junto a la Puerta de Toledo se levanté en la calle de
los Cojos, que vivian en el albergue al que ya me he referido. Hubo
una leyenda segun la cual, aparte de Cervantes, les socorria una cofra-
dia llamada la Ronda del Pan y Huevo, que les asistia con este sus-
tento a ellos y a los demds pobres. Estas leyendas yo creo que se las

14. El antiguo Viaducto, 1874. La empinada
calle de Segovia dividia, como un tajo, los
barrios bajos, populares y pobres del sur, de
los nobles barrios nacidos a la sombra del
Palacio. Los proyectistas del siglo xix, al
tiempo que querian unir con una gran ave-
nida el Palacio y San Francisco, la iglesia mas
importante de Madrid, trataron de acercar
aquellos barrios dejados hasta entonces de
la mano de Dios.

15. Campillo del Mundo Nuevo, finales del si-
glo xix. Una de las fotos mas bonitas del
Rastro. En aquel tiempo alli no habia mas
que un descampado (el mercado del Ras-
tro estaba al lado). Toda la poesia de Pio Ba-
roja estd en esta foto. Podria parecer un
aguafuerte de Ricardo.

16. Mataderos antiguos, calle de Toledo. Es-
tuvieron ahi desde el siglo xvii. Se reforma-
ron varias veces. Este es de 1855, y durd
hasta que lo trasladaron en 1928 a Legazpi,
levantando en su lugar el Mercado de Pes-
cado, que funcioné como tal hasta media-
dos de los afos ochenta del siglo xx. Las
autoridades municipales trataron entonces
de convertirlo en un Rastro de ricos, con
tiendas dedicadas a las antigliedades y el
coleccionismo, y le dieron el nombre de
Mercado Puerta de Toledo. No funciond. En
la actualidad languidece.

17. La mayor parte de los trabajadores del
matadero vivieron en el barrio del Rastro.
Es una foto de mala calidad, pero también
una manera de acordarse de ellos.
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inventan los académicos y los canonigos, que eran los que antiguamente
tenian mas tiempo para ello. Ese Matadero Nuevo se derribo y se le-
vanto otro al lado, que se traslad6 dos siglos después a Legazpi, en 192.8.

Hoy la antigua calle de los Cojos lleva el nombre del desconocido
capitan Salazar Martinez, quien sin duda habria preferido quedarse
sin calle a morir como murid, joven, en el Barranco del Lobo, en una
de las guerras coloniales.

La ubicacion de los mataderos, segun se hable de ellos en unos u
otros libros, es fluctuante, y yo los coloco mentalmente de manera apro-
ximada. Al igual que los afios, el 1497 de un llamado Matadero Viejo,
entre las calles de Embajadores o Maldonadas, o el de 1650, en el Ce-
rrillo, que le sustituyo, con el nombre de Carniceria Mayor, como figura
en el plano de Texeira.

Esos libros afirman también que la presencia de estos mataderos
explica y justifica el subterraneo viaje de agua del arroyo del Alto
Abroiigal, procedente de Canillas, hasta aquel barrio extremo de ma-
taderos, necesitados siempre de un caudal regular y permanente.

La historia del agua en Madrid es fascinante, porque nunca anduvo
sobrada de ella, y los madrilefios se vieron obligados a minar la ciu-
dad para llevarla de un sitio a otro, y asi el viaje del Alto Abronigal
surti6 las fuentes de Lavapiés, Cabestreros, Embajadores, el Rastro y
el Matadero, la Fuentecilla, Ave Maria y Santa Isabel. Las fuentes de
Madrid tuvieron una importancia y un protagonismo extraordinarios
en la vida cotidiana de sus vecinos, asistidos en esos menesteres por
los aguadores, tan literarios, tan indiscretos.

Tras la traida del agua, empezaron a trazarse las primeras calles y
estas se llenaron de menestrales que atendian lo relacionado con los dos
mataderos: Ruda, Juanelo, Cabeza, Encomienda, Espada, Esgrima, Te-
nerias, Arganzuela, Carnero...

El barrio conocié una rapida expansion: Embajadores, Lavapiés,
Meson de Paredes («el Broadway de los barrios bajos», llam6 Chueca
Goitia a esta calle), Ave Maria, Abades, Rodas, Oso, Tres Peces... Con
la gente vinieron los frailes y los conventos. El primero, el de los mer-
cedarios, los frailes que rescataron a Cervantes del cautiverio de Argel,
estaba en la plaza que se llam6 antiguamente de San Isidoro, luego, en
el siglo x1%, del Progreso, y hoy de Tirso de Molina, en recuerdo de aquel
fraile mercedario literato, autor de El burlador de Sevilla, el primer hito
en la leyenda de don Juan Tenorio.

[35]





