
«El Rastro significa muchas 
cosas, pero, principalmente, es el 
lugar al que la gente va, aunque 
no lo sepa, a buscar su pasado». 
Así puede resumirse el esperado 
libro de Andrés Trapiello, escrito 
a lo largo de cuarenta años, los 
mismos que lleva yendo allí. «Dos 
mil veces. Tampoco tantas», 
ironiza el autor, para quien el 
Rastro, jugado como es debido, 
es una partida de póker con las 
reglas del mus. 

El Rastro maravilla y gusta a 
todos, y no hay nadie que no se 
haya asomado alguna vez a sus 
calles y plazuelas que no salga de 
allí fascinado. ¿Qué tienen las 
cosas antiguas y viejas que no 
encontramos en las nuevas, y por 
qué las buscamos ahí y no en otra 
parte? En el Rastro, el mercado 
ambulante más popular de 
España y uno de los más antiguos 
del mundo, se dan cita toda 
suerte de gentes: ricos y pobres, 

vagabundos y personas 
asentadas, delincuentes y 
estrictos cumplidores de la ley, 
que allí se interpreta de manera 
discreta y generosa; y toda clase 
de mercancías, sin distinción, 
desde la piltrafa al tesoro de valor 
incalculable. 

En este libro llamado a 
convertirse en un clásico, 
Trapiello consigue unir 
historia, teoría y práctica con 
su estilo inconfundible, 
sencillo y luminoso, sutil y 
divertido, que ha hecho de él 
uno de los grandes escritores 
actuales.
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lo Andrés Trapiello (1953) es autor de las 
novelas Los amigos del crimen perfecto (Premio 
Nadal 2003; Premio Nacional 2005 a la 
mejor novela extranjera, Pekín), Los confines 
(2009), Ayer no más (2012), Al morir don 
Quijote (Premio de Novela Fundación José 
Manuel Lara 2005; Prix Littéraire Européen 
Madeleine Zepter, 2005, a la mejor novela 
extranjera) y El final de Sancho Panza y otras 
suertes (2014). Suya es también la muy exitosa 
traducción del Quijote «puesto en castellano 
actual íntegra y fielmente». Bajo el epígrafe 
de «una novela en marcha» y el título de 
Salón de pasos perdidos han aparecido hasta la 
fecha los primeros veintiún tomos de sus 
diarios, y es autor de nueve libros de poesía. 
Entre sus ensayos cabe citar Las armas y las 
letras (1994 y 2010) y Las vidas de Miguel de 
Cervantes (1993). Ha recibido, entre otros, el 
Premio Nacional de la Crítica (1993) por su 
libro de poemas Acaso una verdad, y los de las 
Letras de la Comunidad de Madrid y de la 
Comunidad de Castilla y León por el 
conjunto de su obra. 
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HAY cierta fatalidad en que al Rastro se le llame Rastro, con esa
palabra precisamente. Su origen está unido al arrastre de las reses,

y alude a la actividad de unos mataderos cercanos. Pero rastro signi-
fica también huella.

Las descripciones clásicas del Rastro con las que contamos, desde
las de Mesonero Romanos, Fernández de los Ríos y Galdós a las de Ba-
roja, Blasco Ibáñez, Solana, Barea o Gómez de la Serna, son de impre-
sionistas, y ninguna es tampoco sistemática, aunque Galdós y Baroja
dieron unas pinceladas muy buenas sobre los personajes humanos que
conocieron en el Rastro. Pero en general lo que se ha escrito del  Rastro
se queda en relaciones históricas someras y otras veces en enumera-
ciones y casuística circunstanciales, y aunque algunas son acertadísimas
y emocionantes como apuntes y retratos, se quedan lejos de lo que a
uno le interesa del Rastro, es decir, conocer la razón por la que busca-
mos en él lo que buscamos, y qué echamos en falta en nuestra vida para
ir a buscarlo allí y no en otra parte. De ahí que me sienta ahora como
alguien que va a internarse en unas tierras vírgenes mal equipado o equi-
pado únicamente de sentido común y experiencia, que son a todas luces
y para lo que me propongo, insuficientes. 

Es curioso: para el libro que me gustaría escribir veo que me falta pre-
paración, y aunque lo que decía Pla es gracioso («si quieres saber algo
de un asunto, escribe un libro»), vale poco. Pero ¿qué podemos hacer?
Empecemos, pues, por lo más sencillo, por describir el campo de  batalla.

historia y descripción del rastro

El Rastro está situado en los barrios bajos, o sea, al sur, de la ciudad.
Madrid ha aportado a la lengua castellana los adjetivos barriobajero y
rastrero, que originariamente no tuvieron las connotaciones inicuas que
hoy les damos. Al contrario. Fueron sinónimo de bravura, recordada, du-
rante la francesada, en las gestas patrióticas de muchos de sus vecinos
(«majos» y «manolos», origen de «la majeza madrileña», y andando los

[ 27 ]Las Grandiosas Américas, 1904. Tarjeta postal (detalle).
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años, de los «chulos» o «chulapos» y sus correspondientes femeninos).
Pero el desenfado y la vida arrabalera de algunos de los puntos que vi-
vían en aquellos confines fue despintando de ambos calificativos sus en-
torchados dorados y dejándolos en jeribeques sombríos, reservados a
hombres de malas trazas, fantoches y delincuentes, y mujeres agrias y
de vida airada. Empezó a conocerse también aquel finisterre con el nom-
bre un tanto infamante de «barrio de la Inclusa», institución que se tras-
ladó a la calle de Mesón de Paredes a comienzos del 800.

Esta parte de Madrid fue, desde sus inicios hasta mediados del si -
glo xix, el fin del mundo, como quien dice. 

La mayor parte de los Rastros o «mercados de las pulgas» del mundo
se situaban tradicionalmente a las afueras de las ciudades, en las puer-
tas que franqueaban su entrada: Porta Portese en Roma, Porta Capuana
en Nápoles, Puerta de Toledo en Madrid, en París las puertas de Van-
ves o Clignancourt, Portobello en Londres, la Feira da Ladra, de los
ladrones u objetos robados, de Lisboa, al pie y fuera de las murallas...
El crecimiento de las ciudades los ha incorporado a sus centros urba-
nos, pero en origen eran sus «afueras», sus arrabales, cerca de los ba-
sureros. Y allí iban las cosas, como en una última parada antes de que
gentes también arrabaleras encontraran para ellas una segunda vida.

A los pies del Rastro se hallaba el barrio de las Injurias, que noveló
Baroja en La busca. Había unas cuantas tribus de gitanos, quinquis y
desgraciados que vivían a la orilla del río en chabolas o debajo del puente
de Toledo. De las Injurias salió Felipe Sandoval, el conocido anarquista
que mandó a la tumba a unos cuantos durante la guerra civil y de quien
Carlos García-Alix hizo un documental memorable. En el Rastro pre-
cisamente encontré hace años un informe de un médico higienista de
principios del siglo xx donde aparecen unas cuantas fotos. Justifican
por sí solas el nombre del barrio y ayudan a entender la desquiciada
trayectoria de ese y otros injuriados e injuriantes. Los vecinos de los
 barrios bajos estaban dejados de la mano de Dios, eran, marginales y
marginados, como un Madrid dentro de Madrid. «Siempre se puede
plantear en el Rastro aquella pregunta del viejo literato: “¿Es el  Rastro
el que está en Madrid, o Madrid en el Rastro?”», recordaba Gómez de
la Serna en El Rastro. Y así lo había contado también antes Galdós en
Fortunata y Jacinta y en algunos Episodios Nacionales.

El Rastro originario, situado en uno de sus cerrillos, se orienta hacia
el sudoeste, y tiene a la vista, o tenía más bien, el río Manzanares. 

28 primera parte: breve historia del rastro

000 AT _ ElRastro_JuliOK_2018_QXD2016.qxp_Maquetación 1  27/7/18  9:05  Página 28



De este río, el hazmerreír de los ríos del mundo, no voy a decir nada
chistoso porque ya se han encargado de hacerlo otros muchos escrito-
res, desde Quevedo y Lope a Villarroel y Arniches. Además, todo lo que
fluye, aunque sea de la manera en que lo hace ese regato, merece un res-
peto, e incluso al Manzanares hay que tenérselo también. Conocemos
miles de lugares en el mundo, y sin salir de España, que se perecerían por
tener un río como el Manzanares, y aun peor. Hay fotos antiguas de ese
río en las que se le ve a este sostener su caudal con muchísima dignidad,
como un hidalgo pobre. Son fotos preciosas, llenas de vida, de cuando
las lavanderas (la madre de Eugenio Noel, la de Arturo Barea) iban allí
y ponían a secar las sábanas, y aquello parecía una pacífica flota de ga-
leones. Por las fotos se aprecia la amplitud de las riberas del río, los dedos,
más que brazos, que hacía el agua, las islitas con maleza, las charcas es-
tancadas, propicias más a las ranas que a los peces... Algunas mañanas,
especialmente silenciosas, todavía creemos oír la flauta del sapo al otro
lado de la Ronda de Toledo, interpretando la Pastoral de Beethoven. Todo
eso, con su vida primitiva, lo hormigonaron en los años ochenta del
siglo pasado para hacer la circunvalación de la M-30.

historia y descripción del rastro 29

1. Madrid hacia finales del siglo xix, con San
Francisco y los barrios bajos al fondo, to-
mada desde el otro lado del río, donde se
ubicó el Cementerio de San Isidro por esas
fechas. En realidad, la única panorámica
vistosa de la ciudad, su lado seguramen-
te más fotogénico.

2-3. El puente de Segovia, el más antiguo,
y el de Toledo, las dos entradas a la ciudad
más importantes, presentes en la  literatura
española de Cervantes a Baroja. También
las dos más importantes salidas para la
gente de la busca y el hampa, vecinos de
los cercanos barrios bajos y del Madrid an-
tiguo y medieval.
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Hay tres calles que acreditan la orientación geográfica del Rastro,
las dos de Mira el Río (Baja y Alta) y Mira el Sol. 

En los callejeros clásicos, copiados por los modernos, se busca al
nombre de las dos primeras una explicación bastante peregrina echando
mano de ciertas inundaciones del río, que habrían anegado las riberas

4. El Manzanares, con el Palacio Real al fon-
do. «De este río, el hazmerreír de los ríos del
mundo, no voy a decir nada chistoso por-
que ya se han encargado de hacerlo otros
muchos escritores, desde Quevedo y Lope
a Villarroel y Arniches. Además, todo lo que
fluye, aunque sea de la manera en que lo
hace ese regato, merece un  respeto, e in-
cluso al Manzanares hay que  tenérselo tam-
bién», dice el autor de este libro.

5-8. Los lavaderos. De ellos habló Eugenio
Noel con desoladora verdad: su madre, la-
vandera de oficio, se dejó literalmente la sa-
lud en ellos, en las crudas mañanas de los
inviernos madrileños. También la de Arturo
Barea. Ambos es cribieron páginas memo-
rables, recordándolos. Una buena parte de
las mujeres de los barrios bajos y del Ras-
tro se  ganaban la vida en el río, lavando la
ropa de los  ricos y burgueses de los barrios
de Argüelles, Salamanca o Retiro.
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del Manzanares. «Tan espantoso aparecía el río, que se asemejaba a
un brazo de mar embravecido», escribe Antonio Capmany y  Montpalau
en su Origen histórico y etimológico de las calles de Madrid (1863),
así que los vecinos de Madrid acudieron en tropel a aquella eminencia
del terreno, para exclamar: «¡Mira el río!». 

El Manzanares no se ha desbordado en su vida.
En el plano de Witt, 1635, el primero que existe de la ciudad, no se

les pone nombre a ninguna de las dos, y en el famoso de Texeira, de
1656, aparece con un error del grabador, que confundió la i con una t,
«Mtral Río», pero el de Chalmandrier, de 1761, vuelve a poner las cosas
en su sitio, subsana la errata, y aparece como Mira al Río, o sea calle
que mira hacia el río, orientada hacia él. La tercera, Mira el Sol, se
 encuentra al sur del Rastro, orientada a Levante. Pero a algún em-
pleado municipal debió de parecerle demasiado sencillo, y echó a volar
su  imaginación. Si pudiera elegir cómo me gustaría ser recordado en los
siglos venideros, que fuera por haber sido quien devolvió a las calles
Mira el Río y Mira el Sol su nombre originario de Mira al Río y Mira
al Sol, o mejor aún, Miralrío y Miralsol.

Parece que en el siglo xv, reinando Enrique IV, empezaron a levan-
tarse ya algunas casas por allí, cuando se amplió la cerca (no llegaba a
muralla) que incorporó nuevos terrenos a la ciudad. Una reciente aso-
ciación de comerciantes, Nuevo Rastro Madrid, acaba de editar unos
folletos donde ponen: «Desde 1496». ¿Qué nos cuesta creerlo?

historia y descripción del rastro 31

9. Plano actual, Guillermo Trapiello.
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32 primera parte: breve historia del rastro

9-11. Aparece en el célebre plano de Texei-
ra, 1656, con bastante detalle y perspecti-
va  caballera, pero también en el primero de
 todos, de Witt, 1635, y en el ter cero en im-
portancia, de Chalmandrier, 1761. Ape nas
una porción en el queso ma drileño o, si se
prefiere, un abanico, cuyo clavo es la céle-

bre estatua de Cascorro. Al sur, en los ba-
rrios bajos, de donde derivó barriobajero,
como derivó de Rastro  rastrero, dos adje-
tivos que en origen fueron sinónimo de ga-
llardía y bravura.

12. Vista de la Villa y Corte de Madrid, 1800.
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El Madrid antiguo se parecía bastante a una ostra. La perla sería el
Alcázar, donde ahora está el Palacio Real, próximo a la bisagra mus-
culosa que abre y cierra las dos valvas. El Alcázar, situado al oeste, sólo
podía crecer hacia levante (y de ahí la Puerta del Sol), el terreno llano.
Hacia el oeste no podía hacerlo, porque estaba emplazado en un alto-
zano y tenía abajo el río. Primero se construyó una muralla, en tiempo
de moros, en el siglo ix, pero cuando hubo necesidad de ampliarla, ya
con los cristianos, se recurrió a una cerca que tenía más propósito aran-
celario que defensivo. Esta cerca se corrió varias veces de sitio hasta el
siglo xix, siempre por razones de expansión demográfica.

En tiempos de Isabel y Fernando, Reyes Católicos, había en la ciu-
dad tres mataderos, próximos al Alcázar, y las protestas de los veci-
nos, ante los problemas de salubridad, forzaron la orden real de llevarlos
a los arrabales, detrás de la cerca. El Rastro fue el lugar elegido para los
sucesivos mataderos. El primero de ellos, 1497, dicen, se encontraba
en la calle de Toledo, próximo al hospital de Beatriz Galindo, La  Latina,
la amiga latiniparla de la reina Isabel, a quien aquella solicitó su tras-
lado, por los malos olores. La señora Galindo lo movió de sitio, pa-
gándolo de su pecunio, a la Puerta de Toledo.

También existía otro, en el Cerrillo del Rastro, junto a la plazuela
del Rastro, en lo que hoy es la plaza de Vara del Rey, dedicado al sa-
crificio de carneros, hasta que en el siglo xix pasó a ser sólo para ga-
nado porcino, acaso porque se abrió cerca un saladero (¿o fue al revés?).
Funcionó hasta los años veinte del siglo pasado.

historia y descripción del rastro 33

13. Bellísimo portal del Hospital de la La-
tina, 1499. Acaso debamos el Rastro a
Beatriz Galindo, conocida como La La-
tina, amiga y maestra de la reina Isabel
la Católica. Ella pidió que se alejase el
matadero cercano que estorbaba la hi-
giene y el reposo de su hospital, y lo que
sigue se cuenta en estas páginas. Esta
portada gótico-mudéjar estu vo donde
siempre estuvo hasta mediados del si-
glo xx, cuando se derribó el edificio para
levantar en su lugar un teatro de varie-
dades, con el mismo nombre. La por-
tada se reconstruyó lejos de allí en la
Ciudad Universitaria de Madrid, donde
nadie la ve.
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El que estaba junto a la Puerta de Toledo se levantó en la calle de
los Cojos, que vivían en el albergue al que ya me he referido. Hubo
una leyenda según la cual, aparte de Cervantes, les socorría una cofra-
día llamada la Ronda del Pan y Huevo, que les asistía con este sus-
tento a ellos y a los demás pobres. Estas leyendas yo creo que se las

34 primera parte: breve historia del rastro

14. El antiguo Viaducto, 1874. La empinada
 calle de Segovia dividía, como un tajo, los
barrios bajos, populares y pobres del sur, de
los nobles barrios nacidos a la sombra del
Palacio. Los proyectistas del siglo xix, al
tiempo que querían unir con una gran ave-
nida el Palacio y San Francisco, la iglesia más
importante de Madrid, trataron de acer car
aquellos barrios dejados hasta entonces de
la mano de Dios.

15. Campillo del Mundo Nuevo, finales del si-
glo xix. Una de las fotos más bonitas del
Rastro. En aquel tiempo allí no había más
que un descampado (el mercado del Ras-
tro estaba al lado). Toda la poesía de Pío Ba-
roja está en esta foto. Podría parecer un
aguafuerte de Ricardo.

16. Mataderos antiguos, calle de Toledo. Es-
tuvieron ahí desde el siglo xvii. Se reforma -
ron varias veces. Este es de 1855, y duró
hasta que lo trasladaron en 1928 a  Legazpi,
levantando en su lugar el Mercado de Pes-
 cado, que funcionó como tal hasta media-
dos de los años ochenta del siglo xx. Las
autoridades municipales trataron entonces
de convertirlo en un Rastro de ricos, con
tiendas dedicadas a las antigüedades y el
coleccionismo, y le dieron el nombre de
Mercado Puerta de Toledo. No funcionó. En
la actualidad languidece.

17. La mayor parte de los trabajadores del
matadero vivieron en el barrio del Rastro.
Es una foto de mala calidad, pero también
una manera de acordarse de ellos.
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inventan los académicos y los canónigos, que eran los que antiguamente
tenían más tiempo para ello. Ese Matadero Nuevo se derribó y se le-
vantó otro al lado, que se trasladó dos siglos después a Legazpi, en 1928. 

Hoy la antigua calle de los Cojos lleva el nombre del desconocido
capitán Salazar Martínez, quien sin duda habría preferido quedarse
sin calle a morir como murió, joven, en el Barranco del Lobo, en una
de las guerras coloniales. 

La ubicación de los mataderos, según se hable de ellos en unos u
otros libros, es fluctuante, y yo los coloco mentalmente de manera apro-
ximada. Al igual que los años, el 1497 de un llamado Matadero Viejo,
entre las calles de Embajadores o Maldonadas, o el de 1650, en el Ce-
rrillo, que le sustituyó, con el nombre de Carnicería Mayor, como figura
en el plano de Texeira.

Esos libros afirman también que la presencia de estos mataderos
 explica y justifica el subterráneo viaje de agua del arroyo del Alto
Abroñigal, procedente de Canillas, hasta aquel barrio extremo de ma-
taderos, necesitados siempre de un caudal regular y permanente.

La historia del agua en Madrid es fascinante, porque nunca anduvo
sobrada de ella, y los madrileños se vieron obligados a minar la ciu-
dad para llevarla de un sitio a otro, y así el viaje del Alto Abroñigal
surtió las fuentes de Lavapiés, Cabestreros, Embajadores, el Rastro y
el Matadero, la Fuentecilla, Ave María y Santa Isabel. Las fuentes de
Madrid tuvieron una importancia y un protagonismo extraordinarios
en la vida cotidiana de sus vecinos, asistidos en esos menesteres por
los aguadores, tan literarios, tan indiscretos. 

Tras la traída del agua, empezaron a trazarse las primeras calles y
estas se llenaron de menestrales que atendían lo relacionado con los dos
mataderos: Ruda, Juanelo, Cabeza, Encomienda, Espada, Esgrima, Te-
nerías, Arganzuela, Carnero...

El barrio conoció una rápida expansión: Embajadores, Lavapiés,
Mesón de Paredes («el Broadway de los barrios bajos», llamó Chueca
Goitia a esta calle), Ave María, Abades, Rodas, Oso, Tres Peces... Con
la gente vinieron los frailes y los conventos. El primero, el de los mer-
cedarios, los frailes que rescataron a Cervantes del cautiverio de Argel,
estaba en la plaza que se llamó antiguamente de San Isidoro, luego, en
el siglo xix, del Progreso, y hoy de Tirso de Molina, en recuerdo de aquel
fraile mercedario literato, autor de El burlador de Sevilla, el primer hito
en la leyenda de don Juan Tenorio. 
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