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1

DÍA CERO

Ross me adelanta al esprint con la cámara encendida y grabando. Me 
da una palmada en el hombro y empieza a hablar, pero yo le señalo la 
GoPro que llevo pegada con cinta adhesiva a mi casco y, sin hablar, 
gesticulo con los labios la palabra directo (queriendo decirle con ello «no 
digas nada que pueda ponernos en un compromiso»). La última vez 
que habíamos grabado unos disturbios en directo estábamos en Estam-
bul. Esto es distinto.

Unos segundos más tarde, es Brandon quien, tras chocar conmigo 
las manos en alto, se escurre entre el caos, también sin dejar de filmar. 
Nos hemos recorrido el mundo de los disturbios callejeros desde 2011: 
El Cairo, Atenas, Estambul. De nuevo nos encontramos y, estirando 
los brazos en los que no llevamos cámaras, estrechamos las manos du-
rante una milésima de segundo. Hay gente destrozando escaparates. 
Hay un SUV en llamas. El estruendo de las granadas retumba en el aire 
y los gases lacrimógenos se extienden por el ambiente.

Un millar aproximado de jóvenes, con los rostros cubiertos y ves-
tidos de negro, pululan por la ciudad perseguidos por la policía antidis-
turbios. Y por pura casualidad, allí, en esos pocos metros cuadrados de 
campo de batalla urbano, nos hallamos los tres: Ross, Brandon y yo, 
veteranos en filmar situaciones en países que se están yendo al carajo.

La fecha es el 20 de enero de 2017. El lugar es Washington D. C. 
La guerra social que sacude desde hace un tiempo los bordes del sistema 
global acaba de llegar al centro mismo de este. Estamos a dos calles de 
la Casa Blanca. La presidencia de Donald Trump apenas si ha cumplido 
su primer minuto de vida.
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Los altercados se intensifican y la policía ya no sabe qué hacer. Ha 
sido entrenada para situaciones en las que las personas la obedecen al ser 
avisadas de que, si no lo hacen, los agentes abrirán fuego contra ellas. 
Pero hoy ni los disparos ni la obediencia son posibles. Así que los efec-
tivos policiales corren sin aliento tras los manifestantes, soportando el 
peso de un material inútil y abotagados por un estilo de vida de milita-
rizada indolencia. Cuando una chica que va a pie con una bicicleta se 
tropieza y, sin querer, empuja a tres policías que se caen al suelo, otros 
agentes acuden de inmediato a golpearla con sus porras (a ella y a la 
bicicleta), mientras que otros tratan de ayudarla a levantarse. La banda 
sonora es el clásico sonido ambiente de los disturbios callejeros: sirenas 
de policía, transmisores de radio que chisporrotean con órdenes angus-
tiadas, el cristal del escaparate de un Starbucks que se hace añicos y 
jóvenes estadounidenses que gritan «¡No a un Estados Unidos fascista!».

Al final, los policías atacan y sus mangueras vomitan gases lacrimó-
genos. En vez de huir, algunos jóvenes con pasamontañas negros for-
man una cuña compacta con paraguas negros abiertos en horizontal 
para protegerse y se abalanzan sobre la línea de formación policial. Uno 
de los manifestantes, a cara descubierta, yace tendido en el asfalto 
mientras un policía le apunta con una pistola Taser. De una edad en 
torno a la veintena y cabello rubio rizado, su rostro no delata la más 
mínima señal de miedo. Mira al agente y, con los focos de las cámaras 
centrados en su cara, suelta tan tranquilo: «¡A la mierda Donald Trump! 
¡A la mierda Donald Trump!».

Los disturbios se fragmentan y la policía empieza a perseguir a pe-
queños grupos por toda la ciudad. Todo se intensifica: pasamos co-
rriendo a toda prisa junto a la sede del Banco Interamericano de Desa-
rrollo, el Joe’s Stone Crab, los edificios de oficinas a esa hora desiertos 
donde trabajan los cabilderos de los lobbies de Washington... Y mientras 
corremos, ese huir asustados de un enemigo lento y poco reflexivo —a 
través del paisaje de la normalidad hecha pedazos— me recuerda a algo 
que ya he visto antes en las películas. Pero no logro ubicarlo.

20 | Por un futuro brillante
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La noche anterior a la toma de posesión de Trump, charlo con un 
granjero de setenta y dos años de Tennessee. «¡Qué te parece eso! 
— exclama, señalando con la cabeza unas palabras escritas con tiza sobre 
un carril peatonal de la plaza Franklin—. ¡A la mierda Trump!» Él lleva 
una camisa roja gruesa de vaquero y una expresión de contrariedad en 
el semblante. Mirando fijamente a los manifestantes, que se han con-
gregado en torno a un grupo de thrash metal, murmura: «No quieren 
trabajar. Están enfermos». Y suena raro que diga algo así, pues se ve clara-
mente que la mayoría de aquellos manifestantes son muchachos de 
clase media con estudios y trabajo.

«¿Sabe lo que cuesta eso? —prosigue él—. Cincuenta dólares, la 
gorra de béisbol. Ciento cincuenta, las zapatillas deportivas.» De nue-
vo, el comentario parece extraño, porque —tratándose de un grupo 
mayoritariamente de anarquistas— casi ninguno de los manifestantes 
lleva gorras ni zapatillas de marca. «Lo único que quieren es di-ne-ro», 
y pronuncia esa última palabra con un tono de quejumbrosa ironía, 
acariciándose la palma de la mano que acaba de extender como si fuera 
un mendigo, mientras arruga la cara como si hubiera olido mierda.

Y solo entonces caigo en la cuenta de que él no está viendo real-
mente a aquellos manifestantes que tiene allí delante, sino a otras per-
sonas que estos muchachos evocan en su mente: los negros pobres de 
Tennessee. «Los ves saliendo del supermercado... —los ojos se le endu-
recen y casi se le saltan de lo enfadado que está— camiseta blanca, 
veinte dólares; zapatillas, ciento cincuenta...» Es todo un experto en los 
precios de la ropa que visten las personas negras.

Cuando intento rebatirle, su cerebro ha saltado ya a otro tema: el 
cambio climático, que él cree que es mentira. «Las vacas se tiran pedos 
—exclama—, pero ¿ahora dicen que tengo que pagar un impuesto por 
el metano?» Me cuenta que, por debajo de la Antártida, hay todo un 
bosque tropical fosilizado que contiene esqueletos de camellos, y que 
eso demuestra que el cambio climático es temporal: «Todo lo que sube 
tiene que bajar».

Washington se va llenando de gente para la toma de posesión pre-
sidencial y yo me encuentro con personas como esta por todas las es-
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quinas. Trump las ha envalentonado y los medios estadounidenses les 
han dado permiso para que den rienda suelta a lo que más rienda suel-
ta quieren dar: su odio. Uno tras otro, estos racistas llenos de autocom-
pasión van volcando sus historias sobre mí, y yo voy teniendo cada vez 
más claro ante qué nos encontramos: unas personas que han perdido la 
capacidad de relacionar las cosas con lógica y para las que todas las in-
justicias e incomodidades de la vida, hasta las más pequeñas, están co-
nectadas de algún modo con la amenaza imaginaria que para ellas re-
presentan los negros, los homosexuales y las mujeres liberadas.

Los comentaristas y analistas liberales de la actualidad nos piden que 
entendamos qué mueve a todos esos individuos a reaccionar así: apun-
tan, en concreto, a una economía que los ha empobrecido y a un cam-
bio social que los ha desorientado. Nos piden que nos compadezcamos 
de la vida frustrada que les ha tocado vivir entre un paisaje de moteles 
y parajes ignorados del Medio Oeste estadounidense.

Yo prefiero una forma más rigurosa de empatizar que atiende a los 
principios de la razón, la lógica y la ciencia.

Cuando me piden que comprenda los problemas de la «clase obre-
ra blanca», yo respondo —con la confianza que para decir tal cosa me 
da el hecho de haber nacido blanco y haberme criado en una dura lo-
calidad minera inglesa— que eso no existe. La «clase obrera blanca» es 
una identidad construida por unas personas ricas para oprimir a otras 
personas (pobres), igual que los colonos construyeron identidades 
como las del «culi» o el «salvaje» para justificar el trato infrahumano que 
dispensaban a sus víctimas.

Asumámoslo. Si queremos paz, libertad y justicia social, personas 
como este tipo de los «camellos de la Antártida» son nuestros enemigos, 
porque colocan en el poder —en la nación más poderosa de la Tierra— 
a un hombre que es un racista y un evasor de impuestos, y que ha 
alardeado de «agarrar a las mujeres por el chocho». Y con ello tratan 
conscientemente de destruir el sistema multilateral al que llamamos 
globalización, dar marcha atrás a cincuenta años de avances en los de-
rechos de las minorías y las mujeres, y sustituir el imperio de la ley por 
el de una dinastía cleptocrática.

22 | Por un futuro brillante
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Y esas personas han pasado ya a la ofensiva en todos los continentes. 
Tenemos a los manifestantes de la Patriot Prayer que en Portland (Ore-
gón) claman por «machacar» la cabeza de los inmigrantes «contra el 
asfalto»; tenemos a los troles del AKP, el Partido de la Justicia y el Desa-
rrollo que gobierna actualmente Turquía, que envían amenazas coor-
dinadas de violación contra mujeres periodistas; tenemos a las muche-
dumbres descontroladas que atacan los desfiles del Orgullo en Rusia, y 
tenemos a los neonazis que escupen retórica islamófoba desde el estra-
do del Bundestag alemán. En la India, las encontramos entre los «vigi-
lantes de vacas» que linchan a musulmanes sin que el primer ministro 
Narendra Modi —el Trump hindú— mueva un solo dedo para impe-
dirlo. En Brasil, son los soldados de infantería de Jair Bolsonaro, el 
presidente fascista elegido en 2018 que dijo de una mujer rival suya que 
«no la violaría porque no se lo merecía», y comentó también que los 
quilombolas negros de aquel país, descendientes de los esclavos africanos 
rebeldes, «no servían ni para procrear».

En un plano más general, su basura mental está contaminando las 
ideas, las cronologías y las biografías de las redes sociales de individuos 
racionales de todo el mundo.

En algunos sondeos de opinión, se ha usado ya la expresión «popu-
lismo autoritario» para referirse a esa mentalidad.1 A quienes la mani-
fiestan les une su oposición a los derechos humanos —que les parecen 
derechos de otros, y no suyos— y a todas las formas de multilateralismo 
en la política mundial y en la economía, que juzgan restrictivas del 
poder que un Estado justificablemente represivo debería tener. Si ese 
fuera todo su credo, aún podríamos consolarnos pensando que lo suyo 
solo es un rebrote del típico sentimiento reaccionario que siempre sub-
yace en sociedades en rápido cambio como las nuestras, pero hay un 
problema más profundo todavía, que es la hostilidad que manifiestan 
hacia la ciencia, la lógica y la racionalidad, que han sido los valores guía 
de las sociedades de base mercantil durante los últimos quinientos años. 
Y, como veremos, aunque los activistas de la derecha alternativa no 
quieran entenderlo así, ese ataque contra la razón fue ya teorizado de 
antemano por un sector de la élite en crisis.
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La irrupción de la estupidez aprendida en el escenario de la política 
mundial es aún más aterradora si cabe porque está teniendo lugar en la 
era de mayor riqueza informacional de la historia. Necesitamos enten-
der bien esta situación y hallar modos de convencer al máximo núme-
ro posible de personas de mentalidad conservadora para que interiori-
cen la racionalidad, la moderación y las normas del comportamiento 
democrático.

Ahora bien, en la medida en que no podamos persuadirlas, tendre-
mos que oponerles resistencia. Han declarado la guerra a las políticas 
basadas en los hechos y los datos empíricos, a la prudencia, y a un sis-
tema global fundado en normas en vez de en la fuerza bruta. Quienes 
queramos defender estos valores tendremos que contraatacar.

Con todo, para hacerlo, debemos armarnos de algo más que de los 
datos y los hechos. Como escribió el filósofo Tzvetan Todorov, nece-
sitamos estudiar la lucha contra el totalitarismo durante el siglo xx y 
aprender tanto de su esperanza como de su recuerdo. Pero ¿qué es lo 
que hay que recordar y en qué debemos tener esperanza?

No hace mucho, a comienzos de la década de 1990, había individuos 
perfectamente racionales que estaban convencidos de que la historia 
había llegado a su «fin»: la democracia liberal y el capitalismo de libre 
mercado —aseguraban— eran estados perfectos que, como tales, im-
posibilitaban nuevas agitaciones y turbulencias futuras.

Desde 2008, ese espejismo se ha desvanecido por completo. La 
crisis financiera desatada por la quiebra de Lehman Brothers derivó en 
una crisis de legitimidad de todo el sistema de libre mercado que ha 
mudado ahora en un ataque contra la democracia y los derechos huma-
nos y que está sometiendo el sistema geopolítico a toda una serie de 
nuevas tensiones.

Trump gobierna en Estados Unidos. El brexit ha provocado la frag-
mentación de la Unión Europea. Las redes sociales están desbordadas 
de antisemitismo, islamofobia y fantasías sobre el supremacismo blanco 
y el varón convertido en víctima del sistema. En Turquía hay cente-

24 | Por un futuro brillante
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nares de periodistas encarcelados. En Filipinas, el presidente jalea las 
acciones de los escuadrones de la muerte. La guerra de Siria, que co-
menzó con unos simples grupos de adolescentes escribiendo pintadas 
contra Bashar el Asad, ha matado a 470.000 personas y ha provocado 
diez millones de desplazados.2 China se prepara para, durante la próxi-
ma década, poner a sus 1.400 millones de habitantes bajo vigilancia y 
control digitales absolutos.3 No estoy hablando de ninguna fantasía dis-
tópica tomada de una novela gráfica. Es la realidad.

Yo, como periodista, solía envidiar las certezas con las que se ma-
nejaban colegas míos más jóvenes que, formados en las universidades 
de élite del mundo, estaban convencidos de que la era de las crisis sis-
témicas había terminado. Yo había vivido a mis veintipocos años la 
Gran Bretaña de Thatcher: una época de conflicto, recesión y desinte-
gración social. Al parecer, ellos solo habían conocido una fase de frío y 
calmado progreso tecnocrático.

Ahora los compadezco. Se han visto obligados a ser espectadores de 
un torrente de acontecimientos dramáticos e impensables que leen en 
sus canales y fuentes de noticias todas las mañanas sin tener una teoría 
que los explique. Trump vuela a Moscú a alinearse con Putin contra el 
FBI. El respetable partido conservador austriaco cambia de la noche a 
la mañana su alianza con los socialistas por una alianza con los neofas-
cistas. En China, Xi Jinping rompe con treinta años de gobierno de 
consenso y se hace con el poder absoluto. Y ahora resulta, también, 
que agencias de inteligencia privadas de las que jamás habíamos tenido 
conocimiento alquilan sus servicios al mejor postor para manipular 
elecciones.

Como nos está ocurriendo en tiempo real y lo estamos viendo a 
través de dispositivos que llevamos en los bolsillos, este nuevo desorden 
global está suscitando en nosotros una respuesta bipolar: somos hiper-
sensibles al caos y, al mismo tiempo, negamos resignados la posibilidad 
de ponerle fin.

También el liberalismo —la ideología otrora dominante en el 
mundo occidental— se ha vuelto bipolar. Entre las personas cultas e 
instruidas es habitual oír expresiones de euforia tecnológica acompaña-
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das de otras de desesperanza a propósito del escenario geopolítico: os-
curos augurios sobre lo que Trump va a traer consigo simultaneados con 
planes de negocio que presuponen un futuro verde, de alta tecnología 
e impulsado por la automatización. Si escarbamos en la raíz de esa ac-
titud, nos percataremos de que, incluso ahora, existe la esperanza de 
que, tarde o temprano, llegue la llamada Cuarta Revolución Industrial 
y lo arregle todo.

El argumento de este libro es que eso no ocurrirá. Para liberar el 
potencial de elevación del bienestar humano que encierran las nuevas 
tecnologías, tiene que quedar algo humano que defender. Pero cada 
una de las crisis a las que nos enfrentamos —la económica, la geopolí-
tica y la tecnológica— está anclada en la erosión del significado mismo 
de ser humanos.

Desde la pasada década de 1980, la ideología liberal de mercado ha 
atacado nuestro derecho a poseer un yo personal que sea más que un 
mero conjunto de necesidades económicas. Ahora que la globalización 
se tambalea, la idea misma de unos derechos universales e inalienables 
se ha convertido en blanco de fuertes ataques. Entretanto, la tecnología 
ha comenzado a minar nuestra capacidad para actuar de manera autó-
noma, libres del control y la vigilancia digitales: cada vez estamos más 
sujetos a unas formas de control algorítmico que no se nos permite ver 
ni conocer.

Nada de esto es casual: como mostraré a lo largo del libro, ciertas 
teorías descaradamente antihumanistas son más fuertes hoy de lo que lo 
hayan sido nunca en los últimos doscientos años.

Yo creo que, pese al miedo y la crueldad del presente, todavía po-
demos lograr lo que el revolucionario ruso León Trotski consideró en 
su día que era el «claro y luminoso futuro» que la humanidad tenía por 
delante. Pero, además de desmitificar las fuentes de la crisis económica 
y ahondar en nuestro conocimiento y comprensión de la democracia, 
necesitamos defender el concepto mismo de humanidad y extraer nue-
vas conclusiones prácticas de él.
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Tras haber conseguido huir a la acción de la policía el día de la toma de 
posesión de Trump, logré recordar lo que la escena de aquella jornada 
evocaba en mi imaginación: una película de zombis. El primer film de 
muertos vivientes se estrenó en 1932, pero el género no dejó de ser 
muy minoritario hasta la década de 1960.4 En la mayoría de las pelícu-
las de zombis de la primera época, el monstruo es un varón caribeño 
negro reanimado que se empeña en causar estragos entre las mujeres 
blancas. No es difícil imaginar con qué miedos estaban jugando todas 
aquellas cintas.

Hubo que esperar a La noche de los muertos vivientes (1968) para que 
conociéramos al zombi moderno: un cadáver resucitado y programado 
para matar a seres humanos y comérselos. Este nuevo tipo de monstruo 
venía a ser simplemente una versión absolutamente enloquecida del 
vecino blanco normal y corriente. Después de aquello, el fenómeno 
del cine de zombis se volvió global. Solo en 2010, por ejemplo, se 
produjeron veintisiete películas de muertos vivientes: desde la japonesa 
Dragón [o Zombi] de tetas grandes hasta la estadounidense Santa Claus vs. 
los zombis. El zombi es ahora un enemigo de referencia en los video-
juegos: figuritas previsibles y bobaliconas que se van multiplicando a 
medida que las matamos. Hay convenciones de fines de semana para 
aficionados del género, como también hay desfiles populares de zombis 
(zombie walks) en los que los participantes se disfrazan con motivos gore 
para recaudar dinero para causas benéficas. El término zombi se ha con-
vertido en un tópico: un marco narrativo entendido por todos y cuyas 
reglas y convenciones nos permiten engarzar en él toda clase de ideas 
adicionales. Resultan así películas como Kung Fu Zombie, Biker Zombies 
from Detroit, La Cages aux Zombies y Guerra Mundial Z.

¿Por qué invertimos colectivamente tan enormes dosis de concen-
tración, emoción y energía mental en el universo zombi? ¿Qué esta-
mos tratando de decirnos a nosotros mismos (y de nosotros mismos)?

Las diversas culturas siempre han construido mitos y leyendas acer-
ca de vampiros, fantasmas o seres semihumanos, muchas veces a modo 
de metáfora de alguna necesidad humana profunda, pero la figura del 
zombi es única. Los zombis no son vampiros. La relación entre vampi-

T-Por un futuro brillante.indd   27 12/11/19   9:35



ro y víctima es una metáfora de la atracción sexual ilícita; además, con 
un vampiro se puede razonar. Los zombis tampoco son fantasmas. La 
metáfora que se esconde tras la historia del fantasma es la pena por la pér-
dida, y los fantasmas no matan. Los zombis no son hombres lobo: el 
licántropo es una metáfora de la enfermedad mental o de la violencia 
sociópata, y quien lo es se transforma de manera temporal, mientras 
que la conversión en zombi es irreversible.

Comparado con los monstruos tradicionales del folclore occidental, 
el zombi posee un superpoder que lo sitúa en una categoría aparte: es 
un autorreplicante. Un hombre lobo no va a diezmar Londres por sí 
solo; un vampiro no va despoblar de personas el territorio de Transil-
vania. Un zombi, sin embargo, puede —gracias a un proceso exponen-
cial de asesinatos o infecciones— acabar con una sociedad entera.

Así pues, ¿cuál es el verdadero miedo profundo al que apela la 
metáfora del zombi? La respuesta más verosímil es que sea el temor de 
que estemos a punto de perder lo que nos hace humanos: nuestra ra-
cionalidad, nuestra capacidad de distinguir la verdad de las mentiras, 
nuestra capacidad para ver a otros seres humanos como congéneres 
nuestros, dotados de los mismos derechos que nosotros. Nuestra capa-
cidad de actuar. Nuestra libertad.

Todos esos son miedos racionales. Nos enfrentamos al mayor ata-
que contra el humanismo desde que este fuera formulado en tiempos 
de Shakespeare y Galileo. El humanismo fue fundamental para la for-
mación de los conceptos occidentales de civilización, para el pensa-
miento científico y para nuestras ideas de progreso social durante más 
de cuatrocientos años. Pero desde finales del siglo xx, el humanismo ha 
ido acumulando focos de oposición desde diversos frentes simultáneos.

Tiene, en primer lugar, una amenaza estratégica, que es la que le 
plantea la tecnología. Es posible que, antes de que acabe el presente 
siglo, la inteligencia artificial alcance tal nivel de sofisticación que so-
brepase las capacidades de todos los cerebros humanos juntos. Al mis-
mo tiempo, la bioingeniería ha avanzado hasta el punto de que hoy ya 
es posible practicar modificaciones puntuales en individuos y, si los tabúes 
que todavía pesan sobre ella llegaran a levantarse, hasta podrían reali-
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zarse cambios irreversibles en el acervo genético del ser humano en 
general. La creencia en esas posibilidades está alimentando un fuerte 
antihumanismo entre quienes se dedican a reflexionar sobre el futuro: 
hablamos de cierto derrotismo en cuanto al valor de la individualidad 
humana, de cierto convencimiento de que el Homo sapiens es una espe-
cie destinada a ser eclipsada tarde o temprano.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que los avances en neu-
rociencia y en la teoría de la información han fortalecido la convicción 
de que nuestra conducta está irremediablemente determinada, y de que 
nuestros cerebros no son más que máquinas biológicas «programadas» 
por su ADN y apenas modificadas por su entorno físico, todo ello dentro 
de un universo que, en sí mismo, se nos antoja ahora cada vez más el 
producto de una «computadora» gigantesca. Da igual que esas dos sean 
proposiciones ciertamente discutidas dentro del ámbito mismo de la 
ciencia: hoy proliferan en los estantes de los quioscos y las librerías de los 
aeropuertos de todo el mundo verdaderos bestsellers editoriales que igno-
ran tan sutiles matices y nos trasladan de forma muy directa el mensaje de 
que somos ya unos autómatas que han perdido la capacidad de ser libres.

En tercer lugar, está el simple hecho demográfico de que la mayo-
ría de la población de la Tierra vive actualmente en países donde los 
conceptos culturales sobre los que se sustenta el humanismo se encuen-
tran en una posición muy débil. Cuando en 1949 se firmó la Declara-
ción Universal de los Derechos Humanos, había 2.400 millones de 
personas en el planeta, una cuarta parte de las cuales vivía en países 
desarrollados democráticos cuyas élites sociales estaban muy influidas 
por las tradiciones de la Ilustración. Hoy en día, en el mundo vivimos 
7.500 millones de seres humanos, la mayoría de los cuales residen en 
países que no tienen sistemas democráticos estables y en sociedades 
en las que se niegan los derechos humanos fundamentales. Y lo que es 
peor: las ideologías oficiales de esos Estados son totalmente antihuma-
nistas. Allí incluiríamos esa mezcla de confucianismo y contabilidad 
que hoy se enseña en las escuelas chinas bajo el título de «marxismo», o 
ese chovinismo hindú del Gobierno Modi en la India, o ese naciona-
lismo de la Gran Rusia que da vida a Putin.
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En último lugar (pero no menos importante), está el ataque contra 
el humanismo que se ha venido lanzando en las últimas cuatro décadas 
en nombre de la economía de libre mercado. Obligándonos a adoptar 
nuevas rutinas y nuevas actitudes y valores simplemente para nuestra 
propia supervivencia, y reduciéndonos a seres económicos bidimensio-
nales, el modelo económico conocido como neoliberalismo ha desin-
tegrado nuestras defensas conductuales e intelectuales frente a las subsi-
guientes formas de antihumanismo que nos están asaltando ahora, a 
comienzos del siglo xxi.

El punto de inflexión en el que han cristalizado todos esos peligros 
y que los ha acelerado fue la victoria de Trump en las presidenciales y 
la oleada mundial de populismo derechista que él ha contribuido a 
desencadenar.

Trump se arrojó cual bola de demolición contra las instituciones 
multilaterales sobre las que se erigía el libre mercado globalizado: el 
Consejo de Derechos Humanos de la ONU, la Organización Mundial 
del Comercio, la Unión Europea y el TLCAN (o NAFTA, por sus 
siglas en inglés). Al estigmatizar a los medios de comunicación como 
fuentes de bulos («fake news») y al inyectar la gesticulación y la impre-
visibilidad en la savia de la política exterior e interior del Gobierno 
federal estadounidense, Trump no solo intentaba desmantelar el orden 
mundial nacido en 1989, sino que también se esforzaba activamente 
por crear desorden.

Con su respuesta a la violencia en las calles de Charlottesville en 
2017, Trump dio luz verde al avance de una nueva forma de fascismo 
en Estados Unidos. La derecha alternativa ataca la idea misma de los 
derechos humanos universales y denigra a las instituciones dedicadas a 
generar verdad objetiva, como pueden ser las universidades o los me-
dios de comunicación sometidos a regulación pública.

Mientras tanto, las propias herramientas que Trump utilizó para 
hacerles la guerra a los valores liberales y democráticos en Estados Uni-
dos son máquinas que vacían de toda esencia la libertad de elección y 
la razón humanas: me refiero a los algoritmos que Facebook facilitó a 
Cambridge Analytica para que Trump y sus partidarios rusos pudieran 
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manipular las opiniones y el comportamiento electoral de los votantes 
estadounidenses.

Si esta nueva alianza de los autoritarios de derechas con los fascistas 
tecnoalfabetizados logra los objetivos que se propone, serán muchísi-
mas las personas que terminarán siendo como aquel granjero de Ten-
nessee: individuos de mirada insensible, irreflexivamente obedientes, 
carentes de toda conciencia de su capacidad de acción, que se compor-
tan al dictado de los algoritmos de Facebook y piensan lo que el eco del 
informativo de Fox News de la noche anterior haya dejado en su cabe-
za. Serán zombis políticos.

Uno de los objetivos centrales de la derecha autoritaria es el ataque 
contra la posibilidad de la verdad. Trump y sus imitadores se han pro-
puesto producir en la mente de millones de personas la convicción de 
que nada es verdad: de que todos los reportajes y crónicas informativas 
están manipulados, de que todas las imágenes de guerras y torturas están 
alteradas con Photoshop, de que todos los atentados terroristas son 
operaciones de «bandera falsa» llevadas a cabo por alguna agencia de 
inteligencia encubierta sin identificar, de que todas las víctimas de las 
guerras y las torturas son actores o simuladores.

Quieren que creamos que el Estado de derecho representa un 
ataque del «Estado profundo» contra la voluntad popular, que los me-
dios periodísticos profesionales son «enemigos del pueblo», que los 
partidos de la oposición política son «saboteadores». Autócratas como 
Vladimir Putin y Narendra Modi actuaban ya siguiendo ese libro de 
estilo, pues tenían menos obligaciones que atender para con los prin-
cipios democráticos, pero Trump elevó ese método a la categoría de 
lo convencional. Su éxito durante sus primeros veintiún meses en el 
cargo ha inspirado proyectos semejantes en Brasil, Hungría, Italia y 
otros lugares.

Todavía seguimos subestimando la gravedad de la catástrofe que se 
desarrolla ante nosotros. No estamos ante ningún ciclo político a corto 
plazo. Es un ataque mundial contra la tradición de los métodos de pen-
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samiento, ciencia y elaboración de políticas con base empírica cuyos 
orígenes se remontan a comienzos del siglo xvii.

Y supone también una crisis para la modalidad de pensamiento 
dominante en la izquierda. Cuando repasen todas esas obscenas afirma-
ciones que lanzan los troles de internet —como que el último atentado 
terrorista de Estado Islámico fue orquestado por la CIA, o que ese niño 
sirio mutilado que ha aparecido en los medios solo es un «actor» utili-
zado para la ocasión—, tengan muy presente que las bases de semejan-
te ataque contra la racionalidad fueron sentadas por una corriente aca-
démica de izquierdas llamada posmodernismo.

«Una teoría», según escribió el físico Hermann Weyl, es un con-
junto de ideas que nos permite «saltar sobre nuestra propia sombra» al 
usar palabras y números para representar algo que no podemos ver físi-
camente.5 Los posmodernos replicaron: «¿Cómo podemos saltar sobre 
nuestra sombra si ya no tenemos sombra?».6 Jean Baudrillard, que escri-
bió estas palabras en 1994, creía que nuestra voluntad de vivir confor-
me a los dictados del capitalismo, conforme a los ritmos del dinero y 
del interés propio, nos habían vaciado de nuestra propia humanidad. 
Nos habíamos convertido en meras expresiones de las fuerzas econó-
micas, incapaces de proyectar sombra alguna sobre el suelo del mundo, 
incapaces de pensar más allá de la realidad que nos presentaban los 
medios de comunicación de masas.

La izquierda académica había elaborado una teoría de la impotencia 
humana mucho antes de que la izquierda «práctica» la convirtiera en un 
proyecto. De lo que comenzó en la década de 1950 como una explica-
ción de la pasividad de la clase obrera, ha terminado surgiendo en 
nuestros días un movimiento académico y filosófico creciente llamado 
poshumanismo. Es una justificación descarada de nuestra dependencia 
esclava de las máquinas y, en sus versiones más extremas, hasta de nues-
tra extinción voluntaria como especie. Uno de los objetivos del pre-
sente libro es arruinar el negocio poshumanista.

Defender la racionalidad significa defender también aquello en lo 
que se basa: la idea de que la suma de la experiencia y la observación 
rigurosa puede crear una verdad verificable en nuestro cerebro.
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Cuando confiamos nuestra vida a una aeronave que vuela a doce 
kilómetros de altitud, lo hacemos porque creemos que existe un mun-
do real —independiente de lo que nos digan nuestros sentidos en un mo-
mento dado— cuyas leyes han sabido interpretar bien las personas que 
diseñaron y construyeron el aparato. Por muy complejo que sea ese 
mundo, por mucha que sea la aleatoriedad que lo caracteriza, abando-
nar la fe en el método científico por el que llevamos guiándonos cua-
trocientos años y que guio también al ingeniero aeronáutico de ese 
avión sería un grave paso atrás.

Para desacreditar las nuevas religiones del irracionalismo y el fatalis-
mo, tenemos que recuperar un modo de pensar que hoy parece estar 
muy pasado de moda y que sitúa a la humanidad en el lugar central de 
su visión del mundo: no a las máquinas, no a la naturaleza y no a sub-
grupos de seres humanos con unos derechos diferenciados, sino a todos 
nosotros como especie.

Tras el Holocausto y la Segunda Guerra Mundial, el humanismo 
fue el bote salvavidas al que se aferraron los supervivientes. Tras la 
impactante victoria de Trump, una generación nueva ha vuelto a inda-
gar en los grandes autores humanistas de la era antifascista: George 
Orwell, Primo Levi, Hannah Arendt y otros. Pero más allá de las simi-
litudes y de las citas y extractos reconfortantes tomados de sus obras, 
resulta evidente que la suya era una visión del mundo que ya no casa 
bien con los supuestos sobre los que se sostiene el pensamiento progre-
sista contemporáneo.

El humanismo pasó de moda porque fue asociado con la cultura 
blanca eurocéntrica, porque muchos de aquellos autores justificaron el 
dominio colonial y porque se alineó en general con el poder masculi-
no. En la década de 1960, el psiquiatra negro francés Frantz Fanon 
llamó a crear un «nuevo humanismo», depurado del racismo del pasado 
colonial, pero eso no llegó a suceder. Todo lo contrario: desde Vietnam 
hasta Irak, no han sido pocos los devastadores ataques contra la vida 
humana lanzados por políticos que decían profesar los principios del 
humanismo. El antropólogo francés Claude Lévi-Strauss sintetizó muy 
bien el creciente desagrado que concitaba el pensamiento humanista 
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cuando, en 1979, afirmó que, no ya el colonialismo, sino incluso el 
fascismo y sus campos de exterminio fueron la «continuación natural» 
del humanismo tal como este venía siendo practicado desde hacía si-
glos.7

Justo después, hacia el final del siglo xx, desde la neurociencia, la 
genética y la antropología, se formularon hipótesis y teorías que pare-
cían poner en entredicho tesis científicas previas acerca de la naturaleza 
excepcional de los seres humanos. Al mismo tiempo, algunos ecologis-
tas extremos (los llamados «verdes oscuros») llegaron a la conclusión de 
que al planeta le iría mucho mejor si nosotros no existiéramos, a lo que 
algunos defensores radicales de la liberación animal añadieron que, 
cuanto antes dejásemos de existir, mejor.8

Solo podremos defender con éxito la racionalidad y la ciencia si 
retomamos el humanismo, pero bajo una forma diferente de la que 
propugnaron en su día la generación de pensadores como Arendt o 
Primo Levi. De esas mismas tradiciones de la racionalidad y la Ilustra-
ción surge también una modalidad alternativa (y más radical) de huma-
nismo que aspira a la liberación completa y que implica liberarnos de 
las identidades que nos imponen la pobreza, el racismo y el sexismo.

Solo un pensador de la tradición humanista combinó el «realismo» 
—la idea de que el mundo existe más allá de nuestros sentidos— con 
una definición de la naturaleza humana capaz de resistir el embate de 
las teorías de la cognición y la inteligencia artificial características del 
siglo xxi. Se llamaba Karl Marx. Pese a los defectos de sus teorías y a los 
muchos crímenes cometidos en su nombre, Marx fue el único gran 
filósofo que, de estar vivo hoy en día, habría acudido encapuchado a 
aquella protesta callejera en Washington D. C. Y, además, habría en-
tendido lo que ese acto significaba: el «día cero» en la lucha por reavivar 
la esperanza.
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