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Aquellos maravillosos anos

Eran otros tiempos. Podria decir que no eran muy diferentes a
los de ahora, pero estaria mintiendo. Era el final de una década
prodigiosa en el pais: los afios ochenta. Una corriente eferves-
cente de musica, de creatividad, de ideas y, sobre todo, de ambi-
cion. El cine de Hollywood llenaba las pantallas de las salas de
toda la Peninsula. Michael J. Fox viajaba a 1955 para contarnos
como era el pasado y el paseo de la Castellana se llenaba de co-
ches de fabricacion italiana. No todo era tan magico como nos lo
han tratado de vender durante los afios posteriores, pero tenia su
encanto. Era un momento tnico para cualquier joven espanol
con ganas de comerse el mundo y yo estaba dispuesto a hacerlo.

Tras terminar mis estudios en el IESE de Barcelona, pasé
otros dos afos en dicha ciudad, en la division financiera del gru-
po Zurich, a la vez que vivia en un piso que comparti con dos
maravillosos amigos. El apartamento estaba en la calle de Lafor-
ja, en la esquina con Calvet, y alli pasé un periodo inolvidable.
Después de algunas de nuestras fiestas (¢como olvidar a ese
amor imposible, mi «pajecillo»?), el portero no daba crédito a la
cantidad de basura que generabamos. Tampoco olvido esas in-
terminables noches disfrutando, viendo series como Luz de luna
o Cancion triste de Hill Street y su mitica frase «iTengan cuidado
ahi fuera!». También habia mananas en las que coincidiamos de
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manera misteriosa con fiebre y nos quedabamos en casa viendo
Los ricos también lloran...

Tras aquellos dos estupendos afios, me mudé a la capital, mi
ciudad, para seguir con mi carrera. En ese momento, Madrid era
una ciudad en ebullicién. Lo tenia todo para mi y yo estaba listo
para entregarle mi alma. Recién casado, con veintisiete afios, un
traje nuevo de gama media, la corbata recta y un golpe de timon,
fruto de las casualidades, comencé a trabajar para KPMG como
consultor. Me entregaron un maletin (que llamabamos «el male-
to») forrado de piel, como los cientos que rodaban por los alrede-
dores del Santiago Bernabéu. Era una muestra de orgullo, de
distincion. Al tener la suerte de ser un chico medianamente alto,
el complemento se ajustaba a mi imagen. No parecia idiota con
una maleta mas grande que yo. No todos tenian esa suerte. Para
entonces, cargar con el maletin me hacia sentir alguien impor-
tante para la sociedad, en una época en la que todavia no habian
llegado los teléfonos maviles, las redes sociales ni, por supuesto,
el exhibicionismo en Facebook o las fotos vacacionales y los mal-
ditos selfie pies en Instagram. Era como llevar una caja fuerte
contigo. Nos hacia interesantes con solo colgarlo de nuestra
mano. Por supuesto, existian los relojes Rolex, los trajes a medi-
da de la calle Serrano, los coches de fabricacion alemana y las
camisas de sastreria, pero el maletin era el primer paso para ma-
terializar el resto y desmarcarse de la gente comun.

Jamas olvidaria aquella manana soleada de 1987 conducien-
do hacia Torre Europa, contento por el nuevo desafio y escu-
chando a los Talking Heads cantando This Must Be The Place
para mi, en el interior de mi Alfa Romeo 33. {Qué seria de esta
vida sin la musica?, me pregunté.

Momentos como aquél, vivos y coloridos en mi memoria, to-
davia me erizan el vello al recordarlos. En la vida hay instantes
en los que nuestro futuro esta listo para cambiar y no existe ma-
yor satisfaccion que ser conscientes de ello.

Los primeros anos fueron de mucho sacrificio. Las oficinas de
KPMG en Torre Europa no eran conocidas precisamente por su



Aquellos maravillosos afios - 17

ambiente relajado. Cada mafiana, antes de que saliera el sol, con-
ducia desde la calle Larra hasta la plaza de Lima, duchado y
aseado para una manana de ajetreo. Normalmente dormia poco,
ya fuera porque me quedaba revisando el papeleo del dia ante-
rior o tomando alguna copa con los compaineros. La ciudad era
un desierto automovilistico hasta que te acercabas alli. Estaba-
mos entrando en ese circulo de complicidad en el que madrugar
era en realidad cosa de ganadores.

Las oficinas de KPMG eran amplias, con grandes ventanales
por los que se podia ver la Castellana y con mesas alargadas que
compartiamos quienes ocupabamos los eslabones mas bajos de
la cadena. La mayoria éramos jovenes, llenos de vitalidad y con
el cuerpo atin virgen para ser machacado por el estrés. Ibamos al
gimnasio, pero no era un elemento indispensable para soportar
la presion. Teniamos la mirada puesta en nuestras carteras y no
en como nos lucian los biceps. Comiamos por los alrededores del
Casino del Canoe y, cuando llegaba la noche, tomabamos algo
por los bares del lugar cuando lograbamos salir de la oficina,
para hacer que el dia mereciera la pena.

El ambiente en la oficina era masculino, salvando alguna ex-
cepcion. Las mujeres preferian la division de auditoria. Todavia
recuerdo a esas chicas que conocimos una noche en la discoteca
Green, después del trabajo, y la reaccion de una de ellas cuando
les dije a lo que me dedicaba.

—(¢Estas en KPMG? —pregunt6 levantando su Martini para
taparse la cara. En cuestion de segundos, me di cuenta de que ni
otro Martini conseguiria despertar su interés—. i Uf! Qué pereza,
tio...

La conversacion se repetia en cualquier lugar de copas de
moda de la zona. Llegados a cierto punto, podia resultar previsi-
ble. Y es que la mentalidad de mi generacion era la de apuntar
bien alto. Todos queriamos ser gerentes, emular a quienes ocu-
paban los despachos de las plantas superiores y que, en ocasio-
nes, nos saludaban desinteresadamente cuando coincidiamos en
el ascensor. Todos queriamos llegar ahi, crear nuestro propio
imperio, beber champaia en el interior de una limusina y ser la
viva esencia de Gordon Gekko en Wall Street, 1a pelicula que los
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polluelos de Torre Europa veiamos para emular las vidas de
Charlie Sheen y Michael Douglas. Por desgracia, lo que sucedia
en dos horas de cinta, a nosotros nos llevaria mas tiempo o tal
vez nunca llegariamos a ello.

Pero no todo eran ambientes distendidos de chicos con traje y
chicas con tacones, falda y medias negras. Al otro lado de la ciu-
dad, mientras nosotros haciamos nimeros en nuestras hojas de
calculo con Symphony o pergefidbamos mejoras en los procedi-
mientos de nuestros clientes, estaban sucediendo muchas cosas a
nivel creativo. En esos tiempos, si querias enterarte de lo que se
cocia en un lugar, tenias que ir a él y comprobarlo por ti mismo. Y
eso hacia. Siempre guiado por la atraccion hacia el lado oscuro de
la vida, algunas noches colgaba el traje y me dejaba caer por To-
rres Blancas, donde muy cerquita se encontraba la mitica sala
RockOla, o por el Pentagrama («Luego, por la noche, al penta a
escuchar canciones que consigan que te pueda amar...»), para ab-
sorber un poco de la buena musica y de la rebeldia, que tanto ha
cambiado en los afios posteriores, de Malasana.

A fin de cuentas, divertirme también formaba parte de la
ecuacion. El trabajo era la constante que dirigia mis dias por en-
tonces. Aprender cada jornada algo nuevo, relacionarme y dejar
una buena impresion en cada persona que me conocia por pri-
mera vez, ir siempre un poco mas alla de lo que se esperaba de mi
y aguardar a que llegara mi momento. Eficacia, hablar lo justo,
solo cuando me preguntaban, y escuchar con atencion. Mostrar-
se impoluto, tanto por dentro como por fuera. Suena sencillo,
como una receta para ponerse en forma, pero no estaba hecha
para cualquiera. La presion, la falta de descanso, una alimenta-
cion desequilibrada y el estrés formaban parte de esa formula.
Sentirse mal por esos viajes al lado oscuro solo acrecentaba mi
malestar, pero siempre me engafiaba consolandome con que los
demas también lo hacian... No existian atajos, eran los tiempos
de la meritocracia, del ascenso vertical y de la experiencia. En
empresas como KPMG, o subias en el escalafén o te echaban.
Por suerte, era joven y podia soportarlo. En ese periodo, me sen-
tia capaz de derribar cualquier muro que se me pusiera delante.
Y asi lo hice. Mi oportunidad no tardé en aparecer.



¢Coémo se llega hasta aqui?

Miguel era un buen tipo, uno de los que vivia con los pies en el
suelo, tanto que en ocasiones le pesaban como si fueran de ce-
mento. Nos conocimos en el final de mi época en KPMG. El tenia
treinta aflos, era madrilefio de pura cepa y habia llegado unos
meses antes que yo. Compartimos aquella larga mesa de las ofi-
cinas de Torre Europa y también un puniado de noches de som-
bras, luces y colores, bailando con las jovenes y guapas veintea-
neras de Madrid que atn no habian terminado la carrera. Miguel
no era muy alto, por lo que formabamos un buen contraste cuan-
do estabamos juntos. Sin embargo, tenia personalidad, buenas
maneras y un piso en la calle de Zurbano. Lo que mas admiraba
de él era su tenacidad, combinada con una ambicion realista que,
en ocasiones, me ayudaba a bajar de las nubes. Por lo que respec-
ta a su forma de pensar, como él habia pocos. En cuanto a su
actitud conservadora y poco agresiva, quiza hubiera demasiados.
Pese a llevarnos tan bien, no compartia su vision de la vida. Sa-
biamos de antemano que nuestras carreras estaban construidas
para correr. Y solo los lentos e indecisos se quedaban atras.

Finalmente, las escasas horas de suefio dieron su fruto en for-
ma de un cambio de empleo.

En el afio 1989, para poner broche a una década prodigiosa
de mi vida, dejé mi escritorio en KPMG por una interesante ofer-
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ta que no pude rechazar. Poco a poco, iba subiendo esa escalera
hacia el cielo. Los suefios comenzaban a materializarse.

Me incorporé como adjunto del director financiero de
Allianz, posiblemente, una de las aseguradoras mas fuertes e im-
portantes de Europa. Por primera vez, tenia una mesa indepen-
diente para trabajar, aunque no un despacho propio. Eso seguia
siendo para los auténticos jefazos de la compaiiia, pero no me
importaba. Todo llegaria, estaba convencido de ello, y los prime-
ros destellos no tardaron en manifestarse.

Allianz habia absorbido las oficinas de la antigua Adriatica,
que se encontraban en el nimero 39 de la Castellana. Afrontar
una nueva posicion tenia un peso de responsabilidad mayor,
pero también te hacia sentir que no estabas al borde del precipi-
cio. De alguna manera, antes de que td cayeras a los tiburones,
siempre habia alguien en una posicién mas baja preparado para
servir de carnaza.

Mi vida cambi6 a pasos de gigante. La firma para la que tra-
bajaba invertia mucho en inmuebles y en renta fija. Moviamos
dinero, grandes cantidades, aunque las inversiones en Bolsa no
eran prioritarias. Esto provoco el interés de mucha gente que,
por entonces, trabajaba sin descanso en el mercado de valores.
Olieron la oportunidad y se echaron sobre nosotros. Yo no fui
una excepcion.

Como sentia que me faltaban conocimientos sobre mercados
y gestion de carteras, ni corto ni perezoso en 1992 me inscribi a
un curso de un afno en la Fundacion de Estudios Bursatiles y Fi-
nancieros para conseguir el pomposo titulo de European Profes-
stonal Financial Analyst. Ese ano fue inolvidable, conoci a dos
de mis mejores amigos «del mercado», con los que desde enton-
ces mantengo la amistad. También guardo un punado de anéc-
dotas, como esos encierros a los que los sometia en mi aparta-
mento de la calle Larra, con miles de coca-colas light y alguna
que otra centramina que se deslizaba para poder aguantar el ti-
ron; o los examenes en los que todavia me parto de risa al recor-
dar como uno de ellos, alto directivo entonces y ahora ya jubila-
do, miraba incesantemente para atras, a la izquierda o a la
derecha, a la caza de alguna respuesta.
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Si afios atras habia sofiado con una vida propia del celuloide,
mi periodo en Allianz fue digno de un episodio aparte. En muy
poco tiempo comencé a hacer amistades dentro del mercado fi-
nanciero. Los brokeres se acercaban a mi para agasajarme con
comidas en La Trainera o cOcteles en Embassy o en Castellana
Ocho. Disfrutaba de las conversaciones, de esa hambre insacia-
ble para que les compraramos los productos que en ese momen-
to les interesaba vender. Era entretenido, a la par que divertido,
formar parte de esa entelequia financiera que, afos atras, habia
contemplado desde la distancia con cierto recelo; trajes, corba-
tas planchadas, rostros afeitados en barberia y caprichos perso-
nales que, hasta el momento, yo no habia catado atin. Comencé a
cambiar, a creerme un poco mas mi nueva posicion, inconsciente
de que estaba transformandome en uno de ellos. De repente,
todo el mundo queria sentarse conmigo a la mesa. Me hacian
caso. Una manana, mientras me terminaba el café en uno de esos
bares de la Castellana, vi a uno de esos tipos, vestido con traje de
Cortefiel, unos cuantos afios mayor que yo y cargando el mismo
maletin que me habian dado afios atras al comenzar en KPMG.
Asi que me pregunté, ccomo diablos se llega hasta aqui, Martin?
Nuestras trayectorias pudieron ser las mismas, aunque, en algin
momento, la de aquel tipo se debi6 de torcer. Apuré el café y la
tostada con jamon y volvi a respirar profundamente. De nuevo,
las preguntas revoloteaban por mi cabeza. {Conformarse o se-
guir escalando?, medité. Y la respuesta lleg6 antes de cerrar con
el interrogante.

Después de algunos afos viviendo en una voragine de adrenali-
na, presion y autoexigencia, decidi encontrar el equilibrio que
me ayudara a mantenerme vivo, antes de morir a causa de un
infarto. El deporte siempre ha sido la clave para soltar lastre, re-
lajar el cuerpo y detener la mente durante unas horas. En mi
caso, me gustaba practicarlo con alguien mas. Dado que el golf
no entraba en la categoria de quemar grasa, aunque me encanta-
ba practicarlo, busqué una excusa para retomar el contacto con
mis viejas amistades. Algunas temporadas terminaba exhausto
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de encontrarme con gente que s6lo buscaba sacar tajada de nues-
tra amistad. Comidas copiosas, regadas con demasiado vino, en-
cuentros que terminaban a altas horas de la madrugada y un
cansancio que se iba acumulando cada mafiana en mis huesos.
Volver a casa y sentirme un imbécil por llegar tarde. Tan s6lo
buscaba un poco de entendimiento y una manera saludable de
poner el cuerpo a punto. Por eso recurri a Miguel, mi antiguo
compaiiero de KPMG, que habia ascendido a gerente en la firma
y que ahora vivia feliz compartiendo apartamento en Nufnez de
Balboa con su reciente pareja.

Le agrado la idea de vernos una vez cada quince dias para
jugar al squash. Ninguno de los dos éramos profesionales, aun-
que se nos daba bien correr y golpear la pelota con la raqueta. La
cita de los miércoles a las ocho y media de la tarde se convirti6 en
un ritual, siempre y cuando no hubiese una emergencia de ulti-
ma hora. Aunque nuestros caminos se habian separado (él se-
guia en consultoria y yo en finanzas), nuestras carreras compor-
taban un peso que soportar. Durante una hora y media, el mundo
se detenia ante nosotros entre aquellas cuatro paredes.

Recuerdo un partido memorable en el que gané a Miguel
después de mucho sufrimiento. Empapados de sudor, fuimos a
por las toallas cuando mi amigo me mir6 a los ojos con una ex-
presion que no habia visto antes en su cara.

—<¢FEres feliz, Martin? —pregunt6é quitandose la horrorosa
cinta empapadora de la cabeza. El eco de su voz se perdid en el
interior de aquella pecera. Aun estaba recuperando el aliento
cuando su pregunta llegé como un jarro de agua fria. Claro que
lo era, ¢acaso habia algo que cuestionar?, me dije. Observé a Mi-
guel, que esperaba una contestacion que solucionara su conflicto
interno.

—Z&Y quién no, Miki? Estamos donde queriamos estar hace
unos anos —respondi encogiéndome de hombros. Me limpié el
cuello empapado de sudor—. Estamos en el camino correcto. En
unos afnos, te reiras de este momento...

—Ese es el problema, Martin —contest6 desairado.

Por un momento, pensé que la presion del trabajo le habia
superado aquel dia. A todos nos pasaba, también a mi. Dias de
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agotamiento se juntaban con el peor de los finales que se podia
esperar en una jornada. Todo salia mal, los tratos no se cerraban
y tu jefe te sefialaba con ese dedo acusador capaz de ponerte de
patitas en la calle en cuestion de horas. Después regresabas a
casa con la moral por los suelos, comias algo recalentado y te
preguntabas si realmente eras tan bueno como creias. Pero todo
se curaba con algunas horas de sueno. No obstante, comprendi
que Miguel no estaba pasando por esa clase de crisis.

—No sé si quiero reirme de este momento en unos afios, tal
como tu piensas. No estoy seguro de que quiera seguir en esto
toda mi vida, ¢sabes? Aspirar a mas y mas, dejando de lado el
resto, viendo como pasa la vida...

—Pero ¢qué carajo dices, Miguel? ¢Sabes? A tilo que te hace
falta es una noche como las que soliamos pasar. Un poco de desen-
freno y liberarte de todo ese malestar...

—No, no necesito eso. Te estoy hablando en serio —insistio.
Su actitud no parecia ser producto de un mal dia, ni tampoco de
dos—. Tengo planes con Luz. Me gustaria casarme, tener hijos y
pasar tiempo con mi familia. He ahorrado bastante dinero y creo
que un hombre debe saber cuando decir basta. Asi es suficiente
para mi. De lo contrario, me temo que el horizonte se hara masy
mas lejano... No todo en esta vida es el trabajo. En el equilibrio
esta la virtud, ¢no crees?

Estaba delirando, habia perdido la cabeza. En aquel instante,
no me molesté en comprender como habia llegado a esa situa-
cion tan deplorable. (Quién se conforma con lo que tiene cuando
puede aspirar a todo? Después de tanto sacrificio, era como dejar
una obra de arte a medias. Miguel se habia convencido de que la
mejor idea era tirar la toalla, echarse a un lado y ver como los
otros pasaban por delante de él. Todos sabemos que cuando la
idea se planta, es cuestion de tiempo que germine. Y yo no iba a
ser el que le hiciera cambiar de opinién para que no cavara su
propia tumba. No tenia ganas ni tiempo para ello. Busqué el
modo de empatizar con él, pero s6lo se me ocurri6 ponerle la
mano en el hombro a modo de apoyo.

—éQué piensa ella de todo esto?

El dudé y supe que estaba acabado.
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—Ella me apoya, aunque me ha sugerido que lo piense —res-
pondio con cierta inseguridad—. No quiere que cometa una estu-
pidez.

La vida se va formando con las decisiones que tomamos, pero
a todos nos cuesta afrontar las mas importantes, esas que mar-
can un punto de inflexién en nuestra existencia. Miguel habia
llegado a ese punto y ni él ni su pareja querian ver como todo
volaba por los aires.

—déSabes qué? Te entiendo. Y no te falta razon... —anadi—.
T siempre has sido el mas sensato de los dos. Estoy convencido
de que haras lo oportuno.

Eso fue todo lo que dije y ambos supimos que estaba min-
tiendo.

Por supuesto que Miguel estaba equivocado, pero era algo
que debia descubrir por su cuenta, con el paso de los afios.





