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John K. Grande

John K. Grande es considerado una de las figuras más destacadas en el 
mundo del arte y la ecología, autor de una gran variedad de libros que inclu-
yen Balance: Art and Nature (1994, Black Rose Books), Intertwining: Lands-
cape, Technology, Issues, Artists (1998, Black Rose Books), Jouer avec le feu: 
Armand Vaillancourt: Sculpteur engagé (2001, Lanctot), Art Nature Dialogues 
(2003, SUNY Press), Dialogues in Diversity; Art from Marginal to Mainstream 
(2007, Pari). La edición coreana de Art in Nature fue ganadora del Premio al 
Libro Público del Ministerio de Cultura de Corea del Sur en 2012. Grande 
ha publicado innumerables ensayos en catálogos sobre artistas en Irlanda, 
Bélgica, India, Hungría, República Checa, Canadá, Reino Unido, España, Po-
lonia, Japón, Noruega y Estados Unidos. Sus publicaciones más recientes in-
cluyen: NILS-UDO. Sur l’Eau (2015, Actes Sud), Az érzékelés kapui / Gates of 
Perception (2016, T3), Nadalian (2017, Paradise Art Center), Bob Verschueren. 
Ecos de la Memoria (2016, Fondo Arte-AS) e In) Formation: On the philosophy 
and art of Alice Teichert (2017, Hirmer Verlag).

Las exposiciones de Earth Art de John K. Grande, comisariadas para Ro-
yal Botanical Gardens y Van Dusen Gardens de Vancouver, Canadá; Pori Art 
Museum, Finlandia (2011); Meran Nature Art Spring, Italia (2014); y los 
Juegos Panamericanos en Toronto han ganado distintos premios, incluido 
el galardón a la exposición de jardines del año del Canadian Garden Cou-
ncil en 2015. En 2016, Grande fue uno de los comisarios de la exposición 
Small Gestures en el Mucsarnok/Kunsthalle de Budapest, Hungría. Ha sido 
galardonado con el título de doctor honoris causa por la Universidad de Pécs, 
Hungría, en 2015. Sus escritos han sido publicados ampliamente en: Artfo-
rum, Vice Versa, Art Papers, British Journal of Photography, Public Art Review, 
Ciel Variable, Lensculture On Paper, Arte.Es, Artichoke, Border Crossings, Public 
Art Review y Landscape Architecture.
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Nota de los traductores al español

Arte entre el espacio y la ecología

Los inicios de la expansión del arte más allá del espacio de la galería, del sa-
lón y, en definitiva, del cuadro, no estuvieron relacionados con la ecología. 
Sin embargo, al entrar la mirada artística en los actuales conflictos que se de-
sarrollan en el espacio, es decir, en el territorio, en el paisaje y en el mundo 
globalizado, las artistas y los artistas comenzaron a trabajar con la ecología 
como una necesidad urgente.

En estas miradas y exploraciones de trabajos artísticos que nos presenta 
John K. Grande, a modo de distendidas conversaciones con los artistas y 
las artistas, afloran conflictos, miradas críticas, modos de hacer creativos y 
fantásticas obras. Se echan en falta más miradas femeninas, que en este te-
rreno han ido ganando en presencia desde la publicación original de la obra 
en 2019*. También se observan modos de hacer en el arte público muy dife-
rentes de unos países a otros, por lo que se aportan caminos muy interesan-
tes para seguir. Podemos, al transitar estos proyectos desde sus entrañas, 
aprender modos de afrontar situaciones ecológicamente críticas y desarro-
llar proyectos que inviten a la reflexión y promuevan el cambio, emocional y 
eficaz, hacia el equilibrio con los entornos.

* Nota de traducción. Para la versión original de esta publicación, en inglés, ver: Grande, 
John K. (2019). Art Space Ecology. Two View, Twenty Interviews. Black Rose Books.
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Prefacio: La ciencia es 
romanticismo –o viceversa–

Edward Lucie-Smith

En el texto introductorio a este libro, John K. Grande declara: «el proceso del 
arte nos lleva de vuelta a casa, a la naturaleza». Quizás también podría haber 
agregado que, de igual modo, nos lleva a casa a la ciencia. Los últimos años 
han sido testigos de una notable unión entre arte y ciencia, especialmente en 
lo que se refiere a las propuestas ecológicas. Los artistas que exploran la na-
turaleza han empleado ambos conceptos, según los nuevos hallazgos y pre-
misas que nos han proporcionado el avance de la investigación científica y 
el desarrollo tecnológico. Este proceso no es nuevo en sí mismo, pues se re-
monta al movimiento romántico europeo. Acaso no fue William Wordsworth 
(1820) quien dijo:

Para mí, la flor más sencilla que pueda crecer, puede producir
pensamientos que a menudo yacen demasiado profundos para hacer 

llorar (p. 12)*.

De hecho, es posible afirmar que las verdaderas raíces del movimiento 
artístico romántico europeo se encuentran en un lugar aparentemente pa-
radójico dentro de la Ilustración europea: en el rechazo de creencias irra-
cionales que se hicieron sentir a mediados del siglo XVIII. De hecho, como 
las dos líneas que acabo de citar indican, los dos impulsos se desarrollaron 
conjuntamente.

El resultado ha sido algo paradójico, ya que un dios unificador fue reem-
plazado desde el centro de la conciencia europea y sustituido por el culto a la 

* Nota de traducción. El original citado es: Wordsworth, William (1820). The miscella-
neous poems of William Wordsworth. Longman. Existe traducción al castellano, por Antonio Re-
sines: Wordsworth, William (1998). Preludio (Poemas). Orbis Frabri.
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ciencia. Los ritos de esta nueva religión, sin embargo, llevaron a sus partici-
pantes hacia una sensación de asombro cada vez mayor, no solo ante la com-
plejidad del universo que habitaban, en continua expansión, sino también 
ante una conciencia creciente de que los componentes de este todo –desde lo 
casi inimaginablemente grande hasta lo menos que microscópicamente pe-
queño– se relacionaban entre sí.

Los contenidos de este libro son, por tanto, fragmentos de un enorme 
proceso de descubrimiento: de descubrir de qué está hecho el mundo, de 
cómo funcionan estos componentes y de cómo riman juntos. La búsqueda de 
interrelaciones es una de las razones de por qué se los clasifica como arte, en 
lugar de puramente como ciencia –aunque ahora, de hecho, es imposible se-
parar por completo ambos reinos–.

Creo que un factor pasado por alto en este proceso ha sido la ruptura de 
barreras entre lo que tradicionalmente se considera como «formas europeas 
de pensamiento» –un pragmatismo centrado en la idea de lo humano– y las 
diferentes tradiciones culturales.

Una tosca ilustración de esto nos la ofrece el hecho de que, en la tradi-
ción europea, cuando se trata de representar, se tiende a centrar en el cuerpo 
humano, mientras que otras tradiciones, como la china y la japonesa, por 
ejemplo, tienden a mirar hacia otro lugar: al paisaje que rodea a ese perso-
naje, que lo envuelve y lo empequeñece al mismo tiempo, siempre al servicio 
de representar la inmensidad de su entorno.

Mientras digo esto, pienso en los dibujos –que no en las pinturas– de 
Leonardo da Vinci. Por un lado, están sus dibujos que representan los pri-
meros pasos verdaderos hacia la anatomía científica: disecciones del cuerpo 
humano, que exploran mecanismos que hasta entonces no se conocían por 
completo. Pero, por otro lado, están esos dibujos de turbulentos paisajes, de-
nominados diluvios, realizados por Leonardo al final de su vida, cuando vi-
vía en Amboise (Francia). La Royal Collection Trust del Reino Unido, que 
los tiene en posesión, los describe como: «serie de once dibujos de un pode-
roso diluvio que se encuentran entre las obras más enigmáticas y visionarias 
del Renacimiento. De tamaño modesto y densamente trabajados, cada uno 
muestra un paisaje abrumado por una vasta tempestad»*.

Estos dibujos no pueden ser considerados como analíticos y desapega-
dos, como los anatómicos, sino que son explosiones sísmicas de la imagina-
ción visionaria de Leonardo. Sin embargo, al mismo tiempo, reconocemos 

* Nota de traducción. En el original en inglés: This series of eleven drawings of a mighty de-
luge (RCIN 912376 - 912386) are among the most enigmatic and visionary works of the Renais-
sance. Modest in size and densely worked, each shows a landscape overwhelmed by a vast tempest. 
Véase: The Royal Collection Trust (2018). A deluge c. 1517-18. Recuperado de https://www.rct.
uk/collection/912386/a-deluge.
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en ellos que son extrapolaciones de cosas minuciosamente observadas en el 
mundo de los hechos. Esencialmente, las obras contemporáneas examinadas 
en este libro oscilan entre estos dos mundos que habitó el genio de Leonardo, 
pues sin la fuerza de la imaginación detrás de ellos, perderían su poder.

El universo habitado por los artistas contemporáneos es infinitamente 
más complicado que el conocido por Leonardo, o incluso por cualquiera de sus 
coetáneos. Más complicado, de hecho, que el conocido por los sabios racio-
nalizadores de la Ilustración europea, o los poetas y artistas del movimiento 
romántico, que pretendían dar a los descubrimientos de la Ilustración una re-
sonancia emocional, que reemplazaría a las desplazadas –pero ahora eviden-
temente demasiado sesgadas– certezas religiosas del pasado.

Los problemas que afrontan los artistas de hoy son complejos. Tene-
mos, por un lado, la imparable expansión del conocimiento científico, hasta 
el punto en que todos los límites se están desbordando. La única certeza que 
ofrece el conocimiento de este tipo es que los límites de lo que se puede co-
nocer están constantemente retrocediendo, huyendo, justo cuando estira-
mos la mano para agarrarlos. Por otro lado, existe el deseo de darle sentido al 
mundo que nos rodea de manera más próxima. Esto, en las circunstancias ac-
tuales, a menudo parece crear conflictos entre diferentes formulaciones. Más 
específicamente, entre lo que se ve, cómo se muestra y cómo lo que se mues-
tra puede ser formulado con palabras.

Agréguense a esto, dos complicaciones más: primero, no existe la posibi-
lidad de observar cualquier objeto o evento sin que el acto de ver sea afectado 
tanto por el contexto cultural como, además, por las experiencias personales 
del espectador. Segundo, las mismas consideraciones pueden aplicarse a las 
formulaciones en palabras, a través de las cuales tratamos de describir qué es 
lo que se ha visto.

Cada imagen en este libro, cada descripción de una imagen, cada formu-
lación de lo que esa imagen significa o contiene inevitablemente van a ser 
culturalmente alterados, no solo una sino al menos dos veces: primero en su 
origen, después en el punto desde el cual se percibe.

Una de las lecciones de la ciencia moderna –en uno de sus roles más im-
portantes, que es el de analista de la psicología humana– es que realmente 
no existe eso llamado «visión universal», incluso cuando de lo que se hable 
venga con todas las trampas de las pruebas científicas. En arte contempo-
ráneo, llamativamente, cada ejecutante «ve» de un modo diferente. Y todo 
aquel que se enfrenta a lo que es llamado arte percibe la experiencia de una 
manera peculiar para él mismo o ella misma.

Lea este libro para descubrirlo.
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La estética conecta con el mundo físico del que todos formamos parte. Y la 
naturaleza es parte de ese mundo físico, tanto que, cualquier acción en, alre-
dedor, con, o en contra de la naturaleza tiene repercusiones para todos noso-
tros. La práctica artística actual puede involucrar la estética conectiva, una 
participación relacional entre el artista, una variedad de culturas, el medio 
ambiente y el público. «Los artistas, a mi entender, son los verdaderos arqui-
tectos del cambio, y no los legisladores políticos que implementan el cambio 
después de los hechos», comentó William S. Burroughs años atrás*. La me-
moria cultural, la estética y el arte no sobrevivirán sin constante renovación, 
transformación y cambio. El arte de la mano de la ecología constituye una 
fuente de renovación para el propio arte, el diseño, la ciencia y tantas otras 
áreas de las que los humanos son partícipes en el planeta tierra.

El viaje es eterno, y resuenan las voces contemporáneas que entienden el 
lugar de la música, de la danza y de la vida como un teatro cuyo escenario es 
la Madre Tierra. Todos vivimos en este escenario de Madre Tierra. Y somos 
parte de ella, junto con otras innumerables especies y formas de vida, algu-
nas de las cuales están, incluso, desapareciendo en estos momentos, al igual 
que lo hacen muchos idiomas y dialectos. Al lenguaje le ocurre como al arte: 
representa una serie de visiones del mundo. Y cuando un lenguaje desapa-
rece, también lo hace esa cosmovisión.

El arte como proceso puede ser lento, no tiene por qué ser rápido. El arte 
puede conectarse con el mundo natural y relacionarse con las especies vivas, 
con los elementos. La brecha existente entre nuestro lugar y la naturaleza 
–siempre presente– puede ser sanado.

Este libro presenta dos puntos de vista en cada una de sus entrevistas, 
por lo que el resultado es, en realidad, de cuarenta visiones distintas. Todo 
esto es parte de una necesaria evolución. Es posible que no lleguemos a cono-
cer las formas en las que se mostrará el arte del futuro, pero estarán siempre 

* Nota de traducción. Atribución.
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involucradas en el mundo físico, mediante la física de este mundo y del uni-
verso. Si no es así, probablemente nos alejemos de este cometido. Mas tengo 
la convicción de que lo conseguiremos, y a medida que evolucionemos, ire-
mos desarrollando nuevas tecnologías adaptativas que trabajen con la na-
turaleza y no en su contra. Formas de arte regenerativa, formas de arte que 
jueguen con estas nuevas tecnologías, con la naturaleza, y que podría ser 
parte de esa evolución. Tuve que responder recientemente a unas pregun-
tas en la radio nacional sobre las comisiones públicas para la construcción 
de un nuevo mega hospital en Canadá. Aunque finalmente no fueron retras-
mitidas, declaraba que necesitábamos espacios verdes en nuestros hospita-
les, jardines y lugares para relajarse, para estar en contacto con la naturaleza, 
y no que se nos presenten inmensas reproducciones fotográficas de la natu-
raleza, o reproducciones gigantescas de estetoscopios en acero inoxidable. 
¡Qué poco imaginativos y embrutecedores pueden llegar a ser estos artistas 
y el arte público que han creado! ¡Supongo que será por exigencias laborales! 
Las comisiones de arte público que promueve Dennis Oppenheim se mueven 
hacia el lado opuesto –pues eso sería involucrar a la sociedad en los proble-
mas de nuestro tiempo–, estableciendo de esta manera su propia narración.

La popularidad del arte en la naturaleza ha sufrido esporádicamente sus 
altibajos durante décadas, desde el Land Art hasta el Earth Art o el Bio-Art. 
Joseph Beuys, Hans Haacke, Allan Kaprow y muchos otros vaticinaron un 
arte medioambiental y social, a través de las performances, las esculturas, los 
objetos que proponen una narrativa; en definitiva, una obra que integraba 
toda una fenomenología relacionada con la naturaleza. Earth Mound (1954) 
de Herbert Bayer, en Aspen, Colorado, rememora el promontorio artificial 
más grande y antiguo de la tierra, en Silbury Hill, una creación colectiva y so-
cial que data del 2400 a. C. Aunque de manera más modesta, la pieza sugiere 
una reconexión con el pasado, algo que en la era del arte posmoderno que 
acabamos de atravesar nunca se ha pretendido, debido a su empeño en una 
interminable búsqueda de una abundante pseudo-originalidad.

Las intervenciones paisajísticas de Peter Hutchinson, en México y en las 
Indias Occidentales, y sus acciones e intervenciones paisajísticas, abrieron un 
campo completamente nuevo en el mundo de acciones e instalaciones artísti-
cas dentro del entorno natural. En Arte, Espacio, Ecología, Dennis Oppenheim 
habla de su transición desde «land-artista» a coordinar y concebir encargos de 
arte público. El compromiso vital de Alan Sonfist con el medio ambiente es el 
resultado de una estética performativa para la reconciliación entre la huma-
nidad y la naturaleza. Su Time Landscape (1965) en Nueva York sentó un pre-
cedente ambiental en el arte contemporáneo cuando fue concebido, sirviendo 
de puente con la primera generación de Land Art, conmovedor, aunque en 
una dirección menos minimalista u orientada a crear objetos artísticos, del 
mismo modo que las primeras instalaciones artísticas y planteamientos de 
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Introducción: Arte, Espacio, Ecología

NILS-UDO. La «dimensión poética» del arte de NILS-UDO integra la natura-
leza y, como fue el caso de The Blue Flower: Landscape for Heinrich von Ofter-
dingen (1993-1996), incluso crea un ecosistema con diez mil flores silvestres 
plantadas cerca de Munich. ¡NILS-UDO es verdaderamente un maestro que, 
modestamente, declara que su arte es solo un pretexto para mejorar nuestra 
conciencia de la naturaleza misma!

El antropoceno, el incremento de la presión sobre los recursos, y una 
nueva hibridez cultural resultante de los efectos interculturales de la globa-
lización, han hecho evolucionar el lenguaje del arte. El proceso del arte nos 
lleva de vuelta a casa, a la naturaleza. La naturaleza es siempre persistente, 
un telón de fondo de las inagotables acciones e intervenciones de la huma-
nidad. Milos Sejn, cuyas primeras acciones artísticas a menudo implicaban 
simplemente caminar, o moverse a través de diferentes entornos, intervino 
un terreno abandonado en la República Checa para construir Solar Mountain 
(2012-14), incluyendo un arroyo que la atraviesa, campanas y piedras cura-
tivas. Es un lugar para la contemplación y la renovación, una iniciativa des-
tacable, pero poco conocida. Nunca es demasiado tarde para que la estética 
evolucione hacia la integración de la naturaleza en el mundo del arte. ¿No ha 
sido acaso la naturaleza siempre parte del arte? ¿Por qué se da este gran dis-
tanciamiento de la naturaleza en las galerías contemporáneas? Casi todos los 
grandes artistas, históricamente, han recurrido a la naturaleza como fuente 
de su arte. ¿No somos acaso parte de la naturaleza?

Este libro, Arte, Espacio, Ecología. Dos miradas, veinte entrevistas aporta, 
a través de su mirada informal e intercultural, modalidades más cercanas 
–para estudiantes, artistas, diseñadores, arquitectos, paisajistas, planifica-
dores y lectores en general–, de percibir el renovado consenso creativo. Su 
intencionalidad se acerca a la antropología, a un modo de presentar ejem-
plos y puntos de vista que abran un discurso multicultural, con una cosmovi-
sión entretejida, donde la naturaleza cuente. Los procesos de los artistas, así 
como los objetos producidos, nos guían con sus prototípicas formas de ver 
hacia nuevas expresiones y edificaciones del lugar, de la identidad y de la co-
munidad. Entre los primeros pioneros del Eco-Arte que generaron este mo-
vimiento, están los artistas de Santa Cruz (California, EE. UU.), Newton y 
Helen Mayer Harrison, que cambiaron el curso del arte trabajando en todo 
el mundo con el desarrollo de prototipos para ecologizar la civilización, in-
cluyendo A Vision for the Green Heart of Holland (1994) y el proyecto, mucho 
más ambicioso, The Force Majeure (2010). El enfoque interdisciplinario que 
tienen «los Harrison» involucra a biólogos, ecologistas, arquitectos, urbanis-
tas y al público. Entablan diálogos colaborativos para aportar ideas y solucio-
nes que apoyen la biodiversidad y el bienestar de la comunidad.

Hoy en día, los artistas trabajan y promueven el intercambio de forma 
global, a menudo evitando los centros de arte tradicionales, y con un sentido 
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de estética del lugar, del sitio, donde lo realmente importante es la comuni-
dad. Para comprender el arte contemporáneo no podemos aplicar un mero 
truco, idea o concepto de usar y tirar. El arte no necesita estar basado simple-
mente en ideas, aunque las ideas sean emocionantes. La naturaleza diseña 
inconscientemente, sobrenaturalmente, y puede adaptarse a las formas en 
las que diseñamos, producimos y creamos.

Los proyectos más destacados de Buster Simpson se comprometen con 
los problemas del siglo XXI, como por ejemplo la localización de recursos hí-
dricos dentro de las ciudades o la construcción de esculturas con una utilidad 
poética. Sus proyectos sirven para preservar las costas a medida que sube el 
nivel del mar, o construir esculturas refugio, como los wickiups, con los que 
recupera y establece nuevas conexiones con las tradiciones amerindias Kic-
kapoo en el oeste americano.

Haesim Kim, de Corea del Sur, trabaja con gran sensibilidad y compren-
sión, entrelazando delicadamente aspectos personales con la naturaleza y la 
comunidad. Sus acciones artísticas se acercan a la vida con unos resultados 
que se aproximan a la autobiografía.

El arte, e incluso la relación de la sociedad con la naturaleza, es más que 
un diálogo, porque ofrece el desarrollo de un nuevo paradigma, de nuevas 
formas de concebir los procesos, y la esencia del gesto del artista. Al igual 
que el paisaje y el cambio ambiental en nuestro planeta, el compromiso de 
los artistas con estos temas evoluciona cada vez más desde un sesgo teórico 
y conceptual (algo que ya enfatizó el primer Land Art) hacia la acción y el arte 
orientado al proceso, o hacia un arte que implica la integración del paisaje 
como parte de su lengua vernácula. El arte y la ecología serán fundamentales 
para la práctica artística en el futuro, como Massimo Morasso dejó claro en 
su manifiesto Carta di Arenzano per la Terra e per l’Uomo (2001) que: «la ma-
nipulación sistemática de los paisajes en toda la tierra, y la consecuente de-
cadencia ecológica y estética, provocan la pérdida irreparable de los valores 
simbólicos inherentes a los paisajes mismos» (p. 6)*.

Nos hallamos inmersos en el proceso de reevaluar la gran brecha que he-
mos abierto entre nosotros mismos, las economías con las que nos hallamos 
involucrados y la naturaleza, que es la que proporciona los recursos de toda 
la producción. El mundo físico y la experiencia sensorial táctil es la clave para 
trabajar con el medio ambiente. Una ecología de los materiales y la cultura es 

* Nota de traducción. En el original italiano: La manomissione della costituzione geo-
grafico-paesaggistica dei luoghi e il conseguente degrado ecologico ed estetico, comporta la per-
dita, incommensurabile, dei valori simbolici ad esse inerenti. Véase: Morasso, Massimo (2001). 
Carta di Arenzano per la Terra e per l’Uomo. Recuperado de https://www.comune.arenzano.
ge.it/uploads/file/uffici/ambiente/patto_dei_sindaci/CARTA_DI_ARENZANO_PER_LA_
TERRA_E_PER_L_UOMO.pdf.
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indivisible de los entornos en los que vivimos, que están cambiando como re-
sultado de la intervención humana, del crecimiento de la población, y de las 
prácticas irresponsables en la extracción y el aprovechamiento de los recur-
sos. La ciencia ayuda a desarrollar nuevos sistemas que puedan compensar 
estos impactos humanos, y el arte juega aquí su papel.

Los artistas de Arte, Espacio, Ecología provienen de muy diferentes orí-
genes, y sus diferentes prácticas reflejan la diversidad de un mundo donde 
muchas corrientes, fuentes e influencias se unen para producir una nueva y 
hermosa hibridación que nos abre a nuevas perspectivas sobre el mundo en 
el que nos encontramos. Para la tribu de los Haida, de la Columbia Británica 
(Canadá), algo tan simple como utilizar un martinete tallado en piedra para 
instalar redes de pesca en el río, es arte. El arte era indivisible de la sociedad 
y la sociedad inseparable del mundo natural. El mundo natural sigue siendo 
un contexto para el arte contemporáneo, tanto como el mundo de las imá-
genes, de la imaginería, ya se trate de una pantalla, un vídeo o una fotogra-
fía. Ya sea en parques escultóricos, en colecciones o en obras de arte públicas, 
el proceso artístico de Chris Booth se basa en elementos indígenas maoríes 
y aborígenes, captando aspectos de la topografía, la historia natural, las for-
mas del paisaje y, más recientemente, del cultivo de hongos. Booth catego-
riza estos trabajos como Losas, Mantas de Tierra, Cantos Rodados, Columnas y 
Esculturas Vivientes.

Year of the Blink (2017), de Michael Nicoll Yahgulanaas, muestra una 
nueva e ingeniosa hibridación del Manga Haida. Su escultura y arte reflejan 
su ascendencia y tradiciones. La lengua vernácula Haida Manga que utiliza 
Yahgulanaas, como vemos en The Flight of the Hummingbird (2008), una an-
tigua historia de conectividad con la naturaleza, ejemplifica el potencial de 
la evolución intercultural del arte en el futuro. El antropoceno refleja el im-
pacto de la actividad humana, y si queremos sobrevivir como especie, tene-
mos que regular, integrar y transformar nuestras acciones y estilos de vida a 
nivel mundial. Las acciones y eventos de Paul Walde, incluido el Requiem for 
a Glacier (2014) y Tom Thomson Centennial Swim (2017), generan nuevas co-
nexiones entre comunidades de personas muy diferentes, tanto del mundo 
del arte como del mundo en general. Esta es la dirección acertada que está to-
mando el arte en nuestros tiempos.

Como la cultura, la naturaleza se ha convertido en un fenómeno intoca-
ble, lejano, con el que a menudo no nos comprometemos. Es interesante ob-
servar cómo los padres y madres de Silicon Valley, con pleno conocimiento 
de los impactos de las pantallas, animan a sus hijos a no utilizar tecnología. 
Las imágenes de la naturaleza, las imágenes que representan la cultura, pue-
den acabar reemplazando a la cultura viva. Por supuesto, es esencial la cone-
xión con el mundo antiguo a través de las imágenes que nos llegan por las 
pantallas, pero la naturaleza misma es la fuente primordial para la memoria. 
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Puede estimular el relato y mejorar la imaginación a través de señales reales, 
muchas señales…

Cuando observamos el diseño y la estética, incluso la arquitectura, de 
culturas tradicionales, podemos encontrar una poética funcional aparente-
mente universal, común al arte y al diseño. La casa donde vive Jan-Erik An-
dersson en Turku, Finlandia, diseñada junto al arquitecto Erkki Pitkäranta, 
se inspiraba en un cuento sobre una hoja que el propio Andersson escribió. 
La historia cuenta que, en un mes de agosto, August Strindberg estaba pin-
tando en el parque de Vita Bergen, en Estocolmo, y una gota de su pintura 
cayó sobre una hoja. La hoja voló con el viento y aterrizó en el alféizar de una 
ventana en el castillo de Turku, donde estaba encarcelado el rey Erik XIV. 
El rey dibujó un corazón en la condensación de la ventana y la hoja voló de 
nuevo para aterrizar finalmente en el lugar donde Andersson iba a construir 
su casa, Life on a Leaf (2009). Esta casa, fruto de la colaboración entre artis-
tas, es donde Andersson y su familia viven actualmente.

Arte, Espacio, Ecología incluye a tres fotógrafos que se han comprometido 
con el medio ambiente de formas completamente diferentes. Las panorámi-
cas de la tierra de David Maisel ofrecen formas casi abstractas de geoestruc-
turas y morfologías. Nos muestran las fuerzas vitales de la tierra como si 
fuera un cuerpo vivo, lo que es en realidad. Por otra parte, las fotografías de 
Robert Polidori sobre las inundaciones en Nueva Orleans, o de estructuras 
en ruinas y en desintegración, nos dan motivos para una profunda reflexión. 
Finalmente, Tibor Gyenis, como Jeff Wall, produce instalaciones y luego las 
fotografía, pero estas instalaciones tienen un impacto ambiental y social en 
su contexto, que Gyenis cosifica a través de su arte.

Lo que queda de manifiesto a través de estos dos puntos de vista, y de 
las veinte entrevistas realizadas, es una parábola de la civilización y del poder 
de la naturaleza, lo interesantes que podemos llegar a ser los humanos, por 
lo que hemos hecho y por cómo nos adaptamos, creamos y reaccionamos. El 
funeral ambiental de Paul Walde por un glaciar sugiere un incipiente nuevo 
romanticismo generado por el cambio climático, con un eco lejano de las pin-
turas de Caspar David Friedrich. Los parques de arte subacuáticos de Jason 
deCaires Taylor, que incluyen el Museo Subacuático de Arte cerca de Cancún y 
la de Isla Mujeres en Punta Nizuc, en México; o el primer museo subacuático 
de Europa, el Museo Atlántico de Lanzarote, en Islas Canarias, España. Las 
composiciones de DeCaires Taylor de personas y escenografías realizadas con 
cemento de PH neutro, existen en un mundo que quizás nunca hayamos visi-
tado, amenazado por el cambio climático, la sobrepesca, la acidificación de los 
océanos y la pérdida de hábitats. Con los arrecifes de coral en declive y desa-
pareciendo, y el increíble volumen de plástico en nuestros océanos, que dañan 
y amenazan la vida marina, las esculturas submarinas de DeCaires Taylor pro-
porcionan entornos para la regeneración de corales, algas y vida submarina.
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La digitalización del artefacto, de la cultura, nos aleja de la experien-
cia directa del mundo físico, incluso de la palabra hablada e inmediata, de la 
conectividad social. La sabiduría adquirida con el tiempo se descarta como 
la basura, mientras que la basura de datos crece exponencialmente. El arte 
puede encarnar el respeto mutuo entre el artista y el contexto social y natu-
ral del mundo en el que vivimos. En el mejor de los casos, lleva consigo una 
energía que se trasmite. El artista/actor está involucrado en la reactivación 
de la imaginación humana, y este proceso implica una comprensión del ca-
pital natural del mundo, que existe en todas sus regiones geopolíticas. Po-
demos compartir este conocimiento sobre el capital de la naturaleza con la 
comunidad global.

¡Necesitamos ejercitar nuestras almas, individual y colectivamente! La 
coreografía se está desarrollando en tiempo real… y como actores podemos 
percibir la relación entre el cuerpo y la tierra. El intercambio intercultural en-
tre especies es clave para la supervivencia.

El Foghorn Requiem (2013), de Lise Autogena y Joshua Portway, consis-
tente en un concierto que incluye barcos, con sirenas para la niebla, y una or-
questa en el faro de Souter, cerca de Newcastle-upon-Thyne (Reino Unido); 
así como su trabajo en Groenlandia y el proyecto Black Shoals (2015-16); to-
dos requieren del compromiso de la comunidad y atañen a sus problemas 
ambientales en esta era de globalización.

Podemos ver la tierra como un cuerpo. Podemos tratar la tierra como un 
cuerpo. Podríamos ver nuestros cuerpos como tierra. Podríamos tratar nues-
tros cuerpos como a la tierra. Podemos respetar la tierra como si fuera nues-
tro propio cuerpo.

En un sistema basado en la abstracción del valor, donde el capital de-
pende de sistemas crediticios, no existe una ética de causa y efecto. Y enton-
ces la disrupción, la destrucción, la extracción de recursos y sus derivados 
se justifican como creadores de puestos de trabajo. Pero estos son trabajos a 
corto plazo, y el falso crédito, una ilusión. Cuidar y regular el uso de recur-
sos, así como generar recursos renovables son valores esenciales para el fu-
turo, para toda la humanidad. Miremos los bosques, los caladeros de pesca, 
el agotamiento de los recursos subterráneos y submarinos. Existen límites al 
crecimiento. Tal como ha hecho Islandia, podemos establecer el crédito de la 
naturaleza como un valor real.

Las esculturas y ensamblajes de Pilar Ovalle involucran la recolección de 
madera en los bosques chilenos y el aprovechamiento de madera descartada. 
Ovalle reúne madera desgastada y desechada para construir obras de arte 
que son un lenguaje por derecho propio: intrincado, íntimo, eco-social, pero 
siempre arte. Las historias que sus esculturas cuentan son eternas. El escul-
tor brasileño Henrique Oliveira produce instalaciones muy poderosas, inter-
venciones on-site, realizadas reciclando restos de madera contrachapada en 



24(

(
Edward Lucie-Smith

entornos ingeniosos, creando estructuras que expresan la increíble fuerza 
de la naturaleza en medio de la arquitecturas y estructuras que los huma-
nos construimos. Entender los límites de los recursos es realmente libera-
dor. Hacemos más con menos y desafiamos nuestra creatividad mediante un 
utilitarismo poético. Aquí es donde el arte puede entrar en juego. De hecho, 
siempre ha sido parte de la cultura viva. Rara vez se diagnostica clínicamente 
en culturas vivas. ¡El arte está demasiado cerca de la vida!

La ansiedad viene producida por la fabricación de montañas de produc-
tos. David Mach realiza instalaciones inmersivas con toneladas de materiales 
reciclados, evidenciando lo que consumimos en la vida real, transformándo-
los en ambientes eco-barrocos a base de revistas, automóviles y camiones 
usados, objetos que representan la cultura de consumo. Los paisajes digita-
les de David Mach son sublimes, al igual que sus obras cubiertas de metal con 
formas de ramas o sus ingeniosos collages.

A veces, las acciones, las transiciones y las transformaciones pueden 
cambiar nuestra perspectiva, nuestra forma de ver lo que puede ser el arte. 
Las transformaciones no son solo causadas por personas, sino también por 
animales, peces, hormigas… Las preguntas que preocupan a cualquiera de no-
sotros son las mismas preguntas que preocupan a cualquier persona en casi 
cualquier lugar de la tierra. ¿Qué es un recurso? ¿Son los recursos algo que ex-
traemos o eliminamos, o algo que podamos regenerar para las generaciones 
futuras? Los recursos ocultos pueden enriquecernos. El empirismo o la razón 
plantea una agenda para la tierra, pero el espíritu sugiere un menú diferente.

El banco de la naturaleza ha sido y sigue siendo vaciado. La tierra toda-
vía tiene algunas reservas de este banco de la naturaleza. Pero ¡cuidado! No 
habrá nada en la cuenta del mundo del futuro cuando los intereses globa-
les lo eliminen todo. La palabra «desierto» probablemente fue inventada por 
una civilización que cultivó la tierra. La definición según los diccionarios es 
algo así como una tierra o región no cultivada y deshabitada por seres huma-
nos. El medio ambiente implica un lugar y algo que lo rodea, un ambiente. De 
nuevo, aplicamos un diagnóstico estructural a lo que es un sistema ecológico 
fluido: la naturaleza.

La tecnología y los supuestos pragmáticos que conlleva presuponen una 
fórmula estructural para todo lo existente: el mundo tal como es. Y así se 
construye la noción de progreso inmersa en la de tecnología. La tecnología 
impulsa el progreso, por así decirlo, y los imperativos de la tecnología toman 
el control. Nuestras psiques internas chocan con las imágenes y lo intuitivo, 
la imaginación, que se alimenta de la naturaleza; los incontrolados y crecien-
tes volúmenes de datos y las imágenes crean una estética embrutecida, mien-
tras que la naturaleza fomenta un diálogo integrador. Se crea un relato…

¿Cómo se expresa el/la artista con el lenguaje de su propia cultura? ¿Es 
este lenguaje intercultural o monocultural? La hibridación siempre ha estado 
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con nosotros. A medida que las civilizaciones caen, las nuevas toman prés-
tamos y adoptan aspectos de estas. Así, el intercambio intercultural forma 
parte necesaria de la evolución. ¿Cómo devalúa las culturas regionales la 
mercantilización del arte? Cuando la máquina del mundo del arte gira, ab-
sorbe y mercantiliza la especificidad cultural, el aparataje de la cultura del ob-
jeto y el mercado dejan a muchos artistas despojados de su individualidad, 
a medida que son absorbidos por la cultura global. ¡Aunque no a los inteli-
gentes! Estos mantienen la integridad y los valores geoespecíficos, más allá 
de que se expongan en todo el mundo. A medida que se sanea la diversidad 
cultural, se convierte en parte de la brecha entre la imagen simplificada, la 
cultura de datos y el mundo físico. Percibidas dentro de una corriente prag-
mática, las nuevas tecnologías no son en absoluto pragmáticas: fomentan 
una cultura pasiva, una visualidad panóptica y desenfocada, siempre infor-
mativa. La descentralización o el culto al entretenimiento constituyen hoy, 
culturalmente, un mantra económicamente obligatorio.

Un arte basado en el intercambio con los sistemas vivos de la naturaleza 
implica una experiencia directa. Ha llegado el cambio climático. El antropó-
logo Wade Davis lo ha escrito en The Wayfinders. Why Ancient Wisdom Matters 
in the Modern World (2009):

Como resultado del calentamiento global, la temporada de caza Innu ha 
sido reducida a la mitad. Nuevas especies de aves como petirrojos han aparecido 
en el Ártico. Tenemos esta tragedia y tal vez el inspirador ejemplo del Ártico. Un 
pueblo que ha soportado tanto enfermedades epidémicas, la humillación y vio-
lencia en las residencias escolares, la cultura de pobreza inherente al sistema 
de bienestar, la exposición a drogas y alcohol que ha llevado a tasas de suicidio 
seis veces superiores a las del sur de Canadá; ahora en la víspera de su resurgi-
miento como cultura política renacida, social y psicológicamente, se enfrentan 
a una fuerza más allá de su capacidad para resistir. El hielo se está derritiendo… 
(p. 213)*.

La economía surge de las mismas raíces que la ecología. La naturaleza 
es la casa donde todos vivimos. La naturaleza es la capital. Somos parte de 
la naturaleza. Nuestro capital social siempre se basa en el capital natural. 
La tierra, el aire, el agua y todas las especies de seres vivos que componen la 
biosfera de la Tierra son la fuente de cualquier seguridad verdadera. Nues-
tro ecosistema asegura nuestra supervivencia y bienestar. La naturaleza es la 

* Nota de traducción. El original citado es: Davis, Wade (2009). The Wayfinders. Why An-
cient Wisdom Matters in the Modern World. House of Anansi. Existe traducción al castellano, 
por Juan Fernando Merino y Juan Manuel Pombo: Davis, Wade (2015). Los guardianes de la 
sabiduría. Su importancia en el mundo moderno. Sílaba Editores.
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fuente de toda economía. El capital natural se ignora en gran medida, al igual 
que el bienestar producido por entornos naturales y sostenibles.

Descubrimos los mismos fenómenos en el mundo del arte contempo-
ráneo que en el mundo del petróleo. La valoración del arte es tan arbitraria 
como la de todos los recursos. El arte sin contexto, sin lugar ni pretexto en el 
mundo vivo parece estar altamente valorado. El arte que representa una des-
conexión con el mundo físico y natural en el que vivimos, se convierte en una 
mercancía como cualquier otra. Los caminos que trazamos, que discurren 
por los campos de la tierra, implican elecciones. Las elecciones son sociales, 
estéticas, prácticas e involucran al mundo natural.

El intercambio naturaleza-cultura es eterno. La vida es sagrada. Somos 
parte de la vida. La naturaleza es el arte del que formamos parte.
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Réquiem por un glaciar

Paul Walde*

Paul Walde es artista, compositor y comisario. Su trabajo sugiere inespera-
das interconexiones entre paisaje, identidad y tecnología. Entre las exposi-
ciones más recientes de su obra, se encuentran: Au Loin Une Île, en Mains 
d’OEuvres, París, Francia (2018); Records and Wireframes, en Dundee Con-
temporary Art, como parte del Festival NEoN de medios digitales en Dun-
dee, Escocia (2017); y The View from Up Here, en el Museo de Anchorage, 
Alaska, y el Nordnorsk Kunstmuseum en Tromsø, Noruega (2016 y 2017). 
En 2013, completó Requiem for a Glacier [fig. 1], una performance sonora site-
specific, realizada por un coro de cincuenta y cinco voces y una orquesta en 
vivo en el glaciar Farnham, en las montañas Purcell, Columbia Británica. Re-
quiem for a Glacier se produjo posteriormente en una instalación de vídeo y 
sonido multicanal, como parte esencial de exposiciones individuales del ar-
tista en Canadá: WKP Kennedy Gallery, North Bay, Ontario (2017); Galería 
de arte L’Université Laval, ciudad de Quebec, Quebec (2014); Galería de arte 
Evergreen, Coquitlam, Columbia Británica (2014); Centro de Arte Oxygen, 
Nelson, Columbia Británica (2014); y Centro Cultural Langham, Kaslo, Co-
lumbia Británica (2013). En 2012 se trasladó a Victoria, Columbia Británica, 
donde es profesor asociado de artes visuales y jefe de departamento en la 
Universidad de Victoria. Walde es miembro fundador de Audio Lodge, un 
colectivo de arte sonoro canadiense y de Experimental Music Unit (EMU), 
grupo de música experimental con sede en Victoria.

JKG: ¿Puedes hablarme de Requiem for a Glacier? Parece una ofrenda a 
la naturaleza...

* Nota de traducción. Véase la página web del artista: http://paulwalde.com/
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PW: Sí. El trabajo se concibió como un funeral prematuro por el glaciar 
Farnham, que sigue aún ahí, pero que cada día disminuye y está amenazado 
por un importante proyecto de construcción de una estación de esquí. La 
pieza fue escrita e interpretada para el glaciar, no hubo audiencia. La pieza 
celebra el glaciar, imaginando su funeral, deseando que su vida posterior sea 
eterna. Analiza algunas de las causas de su muerte, incluida la acumulación 
de CO2 en la atmósfera y el proyecto de desarrollo turístico que fue aprobado 
por el Gobierno de la Columbia Británica en 2012.

JKG: ¿Quién hizo la composición?
PW: Yo mismo la hice. Esta fue mi primera pieza para orquesta y coro, 

y mi pieza más extensa hasta la fecha. Comencé a trabajar con notación mu-
sical en el 2000, para mi exposición Northern Symphony en V. MacDonnell 
Gallery en 2001, para la que compuse un cuarteto de cuerda de cinco mo-
vimientos basado en las marcas de roídas de los castores en el tronco de un 
árbol talado frente a mi estudio. Con el Requiem, pude ampliar mis ideas so-
bre la música, la música clásica como un significante de «alta cultura»; de 
esta manera el público entiende que está teniendo lugar una actividad cultu-
ral. Realizar un trabajo en un lugar y en un paisaje específico implica, en un 
sentido general, que el paisaje en sí es parte de la cultura. Por supuesto, las 
culturas indígenas llevan diciendo esto durante milenios, pero la sociedad 
norteamericana llega tarde al emplear este concepto.

JKG: ¿Supuso mucha logística?
PW: ¡He llegado a dar una charla de una hora solo para hablar de ello! 

Pasé un año y medio trabajando en la logística para este proyecto. Tuve la 
ayuda de Kiara Lynch, que era la comisaria del Centro Cultural Langham, 
organización colaboradora desde un principio, y fue ella quien invitó a la 

Figura 1. Requiem for a Glacier 
(2013). Fotograma de videoinstala-
ción. Cámara: Aaron Veale. Imagen 

cortesía del artista
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nación Kootenay a participar. El proyecto involucró a cerca de 100 perso-
nas: 55 artistas, conductores, sherpas, catering, un equipo de seguridad de 
montañismo y un equipo de filmación. Meses de ensayos vocales y 3 días 
de ensayos generales con todo el grupo en Nelson. Logísticamente, tuvi-
mos que apañárnoslas para conseguir llevar a todo el mundo a esta ubi-
cación remota, que está a cuatro horas conduciendo hacia las montañas 
Purcell, por una interminable carretera desde Invermere. Dos días antes 
de llegar, la carretera estaba cerrada debido a los deslizamientos de lodo 
causados por el calentamiento global. Se había derretido el permafrost a 
gran altitud, que normalmente permanece congelado. Tuve que hacer re-
ajustes para alimentar y albergar a todo el grupo y asegurarnos de que no 
se dejara nada en el lugar, incluidos los desechos humanos. Como te pue-
des imaginar, esta fue toda una empresa. La pieza terminó adquiriendo un 
fuerte cariz activista, ya que muchos lugareños de ambos lados de los Koo-
tenays estaban interesados en participar en el proyecto. En ese sentido, el 
compromiso de la comunidad con el concepto de la obra lo hizo posible. 
Desde la perspectiva del montañismo, tuve la suerte de tener a Pat Mo-
rrow, que es la primera persona en escalar las siete cumbres más altas de 
los siete continentes. Pat fue quien nos llevó por primera vez a Farnham en 
2012 para visitar el lugar y ponernos en contacto con algunos de los mejo-
res guías de montaña. Además, también se ofreció como voluntario, unién-
dose al equipo como camarógrafo.

JKG: Para Tom Thomson Centennial Swim (2017) coreografiaste a nada-
dores y fue realmente una inmersión en la naturaleza de Canoe Lake, como 
la de Tom, un artista que nunca separó la naturaleza de las llamadas activi-
dades humanas...
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PW: Los nadadores y los músicos sincronizados se convierten en in-
dicadores de que algo cultural está ocurriendo en el paisaje, de que el pai-
saje es un lugar para la actividad cultural. En la obra, los movimientos de los 
nadadores hacían referencia al movimiento de los troncos –un paisaje que 
era habitual en Canoe Lake hace 100 años–, así como a relojes y al paso del 
tiempo, tanto hacia adelante como hacia atrás, en referencia a la efeméride 
del Centenario de Canadá, en 1968. Parte del trabajo consistía en afrontar 
la ironía de que el tema favorito de Thomson, el lago, fue también lo que li-
teralmente lo «consumió». Relacionar todo esto con una prueba de natación 
de larga distancia fue una forma de tentar al destino, y una oportunidad 
para explorar y comprender este paisaje y su historia a través de una expe-
riencia performativa. El agua estaba fría, oscura y de color té, las corrien-
tes en Canoe Lake son impredecibles entre las islas; aunque había pasado 
varios días en el lago era fácil desorientarse, que es exactamente lo que su-
cedió durante el evento. Fui arrastrado fuera del recorrido por fuertes co-
rrientes y vientos, y terminé muy cerca de donde se descubrió el cuerpo de 
Thomson. Esto no era parte del plan: el plan era nadar el curso más corto, 
desde el extremo sur del lago hasta el Tom Thomson Memorial Cairn en el ex-
tremo norte. Estas descripciones del agua, lo que subyace debajo de la su-
perficie de las cosas, resultan poco evidentes en las pinturas de Thomson. 
El baño en sí representa la lucha necesaria para sobrevivir en el paisaje y la 
formidable fuerza que esto representa. La pieza también intenta resaltar lo 
joven que es Canadá como nación y, por tanto, lo escueta que es la historia 
del arte no indígena en este país. Es asombroso que la Fuente de Duchamp 
se expusiese por primera vez el mismo año de la muerte de Thomson, 1917*. 
El evento fue diseñado alrededor del concepto principal de «viajar» todo un 
periodo que abarcase cien años: comenzar en 2017 en un extremo del lago y 
llegar a 1917 en el punto medio, el mismo día de la muerte de Thomson, re-
gresando así a 2017 al final del nado. La comunión con Thomson tuvo lugar 
en este punto medio, el 8 de julio de 1917, con un minuto de silencio que se 
registró desde el fondo del lago.

JKG: ¿Hubo un componente musical?
PW: Hubo un componente musical: Passing Through Water (2017) fue 

compuesta para acompañar el recorrido a nado de tres kilómetros de lon-
gitud por el lago Canoe. La pieza fue escrita para cuatro instrumentos de 
viento y mandolina (que es el instrumento que tocaba Thomson). La mé-
trica y los tiempos están adaptados a mi frecuencia de nado, en relación a 
mis patadas y mis brazadas, que se alternan de un 6/4 en la primera mitad 
a 4/4 en la segunda mitad. Yo quería que la partitura fuera algo que pudiera 

* Nota de traducción. Se refiere a la obra Fountain (1917), de Marcel Duchamp.
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haber sido concebido en cualquier momento de los últimos 100 años. El 
trabajo atemporal de Erik Satie fue una inspiración para esta empresa, par-
ticularmente Vexations y Gnossiennes (ambos c. 1893). La natación de larga 
distancia es muy repetitiva, es una actividad rítmica y meditativa, por lo 
que el reto estaba en crear una obra que fuera a la vez parecida a un dirge 
–un canto fúnebre–, hipnótico, pero transformador. Una de las limitacio-
nes de la pieza era componer una obra de unos 45 minutos de duración 
que pudiera adaptarse a una banda de música con liras, atriles portátiles 
en miniatura e instrumentos que cupieran en una canoa, y que los mú-
sicos pudieran tocar cómodamente; esto se logró escribiendo una parti-
tura modular, en la que se repiten secciones y los elementos se intercalan 
sonoramente.

JKG: ¿R. Murray Schafer fue una inspiración para ti en cuanto al enfo-
que cultural ambiental que concibes?

PW: Murray Schafer sería más un antecedente que una influencia di-
recta en mi trabajo, principalmente por lo difícil que resulta escuchar de pri-
mera mano la mayor parte de su trabajo, ya que no es sencillo conseguir las 
grabaciones. Dicho esto, respeto profundamente la labor que ha hecho y si-
gue haciendo, especialmente en torno a la definición de ecología acústica y su 
trabajo realizado directamente en el paisaje, como en la serie Patria (1998). 
Sin embargo, estoy mucho más influenciado por el trabajo de John Cage, 
cuyo pensamiento, conceptos y música han sido una influencia directa.

JKG: ¿Cómo evolucionaste para hacer proyectos como Alaska Variations 
(2015-16)? [fig. 2].

Figura 2. Alaska Variations. Dance I. 2015-16. Fotograma de videoinstalación de 3 
canales. Cámara: Michael Conti. Imagen cortesía del artista
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PW: La música y la composición han sido una parte de mi práctica artís-
tica desde el año 2000, cuando empecé a trabajar en Northern Symphony, una 
instalación que contó con una partitura para un cuarteto de cuerda basado 
en las marcas de las roídas de los castores encontradas en un árbol talado 
frente a mi estudio en el norte de Ontario, Canadá. En esta obra, la compo-
sición de música clásica fue utilizada como un significante cultural en con-
traste con la información encontrada en la naturaleza. Este enfoque a la hora 
de usar la notación musical estándar ya lo había utilizado más recientemente 
en Requiem for a Glacier, un sonido en vivo específico para el lugar donde se 
interpretaba, con un coro de cincuenta y cinco voces y una orquesta. El Re-
quiem fue un oratorio con cuatro movimientos basado en textos encontrados 
relacionados con políticas locales y datos climáticos. También fue significa-
tivo para el desarrollo de Alaska Variations el hecho de que el Requiem fuera 
adaptado para ser grabado y formar parte de una composición multimedia. 
Este trabajo combinó la grabación en vivo con metraje adicional –grabado en 
el mismo lugar– de secuencias performativas con algunos de los participan-
tes en la actuación inicial.

Durante los últimos veinte años también he trabajado con notación grá-
fica, en la que la información visual describe la música que se reproducirá, en 
lugar de la notación musical estándar. La mayor parte de mi trabajo en esta 
área ha consistido en registrar información de la naturaleza directamente, e 
interpretarla a partir de estos registros, como si fuesen esporas de hongos. 
Además de esto, me ha interesado la notación verbal, o partituras instruc-
tivas, en las que la prosa se utiliza para dar pautas a los intérpretes o ejecu-
tantes. Este tipo de puntuación tiene más sentido cuando los objetivos del 
trabajo son menos musicales, más conceptuales, científicos o indetermina-
dos. A lo largo de los años, he acumulado una colección bastante grande de 
estas partituras, que en su mayor parte no se han ejecutado. De hecho, mu-
chas son irrealizables debido a su naturaleza visionaria.

Desde que inicié mi práctica profesional en 1994, he usado el paisaje 
como un dispositivo para cuestionar problemas de identidad, tecnología y las 
presiones a las que se enfrenta el medioambiente. El calentamiento global se 
convirtió en el foco de esta investigación en 2003, en un viaje de investiga-
ción al Yukón durante el cual me di cuenta del problema del derretimiento 
del permafrost y el impacto que esto tiene en el clima global.

En 2015, por invitación de Julie Decker, directora del Anchorage Mu-
seum, viajé a Alaska por primera vez, en una visita para preparar mi estan-
cia en Polar Lab prevista para el año siguiente. Durante esta visita pasé gran 
parte del tiempo experimentando a la intemperie con los materiales dispo-
nibles e interactuando directamente con el paisaje. En un viaje de un día al 
glaciar Matanuska con el artista de Anchorage Michael Conti, me interesó el 
sonido de nuestros bastones de esquí perforando la nieve, en un paisaje por 
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lo demás silencioso. Caminando sobre hielo expuesto, bajo el cual el agua ha-
bía retrocedido, noté que el bastón de esquí al atravesar el hielo era capaz de 
hacer una descripción sónica del grosor, el carácter del hielo y el espacio que 
se situaba debajo. Este fue el origen de Ice Record, una de las nueve piezas en 
Alaska Variations.

Al regresar a Victoria, donde actualmente vivo y trabajo, agregué esta 
partitura a otras que había escrito previamente. Entonces se me ocurrió que 
varias de estas partituras podrían interpretarse en Alaska y que realizarlo en 
este entorno sería elaborar variaciones de estas piezas que reflejarían las es-
pecificidades del momento y el lugar en que fueron realizadas. Como compo-
sición resonarían metafóricamente entre sí, produciéndose una especie de 
retrato de este entorno.

Además de las partituras instrumentales, quería repetir el enfoque que 
usé para Northern Symphony utilizando la interpretación del material en-
contrado en el lugar, así como notaciones gráficas basadas en formas de la 
naturaleza. El tema para ambos enfoques apareció poco después de llegar 
a Anchorage, en febrero de 2016, cuando visité el Glen Alps Trailhead and 
Lookout, que es parte del Parque Estatal Chugach, pero está ubicado dentro 
de la ciudad de Anchorage. Fui a Glen Alps para explorar posibles ubicacio-
nes para realizar algunas partituras porque buscaba espacios relativamente 
tranquilos cerca de la ciudad, que fuesen cómodos para viajar con el equipo, 
el personal y los músicos. Estando allí me interesé por la distribución de la 
flora en el lado del pico Little O’Malley que, según una investigación, está en 
trasformación debido al cambio climático. Decidí mapear la vegetación exis-
tente y traducir la ubicación y el tamaño de los árboles y arbustos en notación 
estándar, siendo cada especie representada por un grupo de instrumentos. El 
resultado fue Glen Alps: una partitura escrita para tenor, soprano, cuarteto 
de cuerda y percusión. Se realizaron para la instalación cuatro variaciones de 
este mismo tema musical, lo que ayudó a vincular los elementos tan dispa-
res del álbum. Su libreto estaba basado en los nombres latinos de la flora re-
presentada en la obra.

En la primera visita a Glen Alps, también descubrí una gran cantidad 
de mordiscos de alces en los árboles de los senderos que conducen a Little 
O’Malley. He trabajado con marcas de animales encontradas en el campo 
desde 1995, pero no había retomado esta parte de mi investigación desde ha-
cía más de una década. Aunque me crie en el norte de Ontario, cerca de los 
Grandes Lagos, y pasé una buena parte de mi vida adulta allí, nunca había 
visto alces mordisqueando del modo que lo hacen en esta zona, donde utili-
zan los senderos para acceder fácilmente a los árboles. Anteriormente, en mi 
obra había usado técnicas de grabado para registrar esta información –im-
presión en relieve y calcos–. Sin embargo, en esta ocasión las marcas eran 
demasiado grandes e inaccesibles para capturarlas de una manera práctica. 
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Algunos experimentos iniciales con fotografía también resultaron poco prác-
ticos debido a la naturaleza de las marcas, así como a la escala, altura y ubica-
ción, muy alejadas del camino o simplemente porque se encontraban bajo la 
nieve. Al final me decidí por un método que todavía no había utilizado para 
crear una partitura: el vídeo-gráfico. Pude capturar estas marcas realizando 
un paneo de arriba abajo y entre los troncos de los árboles; en la postpro-
ducción orquesté el modo en el que se iban a reproducir, así como la veloci-
dad y duración. Mientras rodaba la partitura, me imaginé las voces y el modo 
de ejecutarla, y también me inspiró el trabajo del violonchelista Alex Water-
man, de Nueva York, decisivo en el resultado final. Waterman no es solo un 
instrumentista tremendamente consumado, sino también musicólogo con 
amplios conocimientos y experiencia con la notación gráfica. Alex accedió 
gentilmente a interpretar una partitura titulada Gnaw IX, que rememora los 
títulos de obras anteriores relacionadas con marcas de roeduras de principios 
de los noventa, y sin duda porque Gnaw también era el título de una obra de 
Janine Antoni*. Durante mi estancia en Polar Lab decidí trabajar con una se-
rie de partituras registradas con la cámara que servirían como base de un so-
nido multipantalla y una vídeo-instalación. Empecé con ocho puntajes, todos 
escritos antes de dicha estancia, cinco de los cuales se interpretaron: 5 Pla-
nes, Battery (renombrada All Terrain), Ice Record, Experimental Climate Change 
Research No.1, y Dance 1, así como una variación adicional de Ice Record: Ice 
Groove y el mencionado Gnaw IX y Glen Alps.

La partitura de Glen Alps se escribió durante la residencia y se grabó in-
mediatamente en Surreal Sound, del productor de Anchorage Kurt Reimann, 
con un conjunto de músicos locales reclutados rápidamente, que incluyeron 
a la solista Judy Berry –componente de la Compañía de la Ópera de Ancho-
rage–. El rodaje se realizó en la antigua Love Church (actualmente estudios 
para artistas en Spenard), así como en Glen Alps Trailhead and Lookout. Se 
realizaron cuatro versiones de la grabación en la postproducción: se incor-
poraron vídeos de performances en vivo, performances grabadas, así como 
animaciones representando gráficamente la partitura que se editaron para 
acompañar las variaciones. Glen Alps Variations incluye una grabación en di-
recto que se utiliza para acompañar las imágenes de la iglesia: una versión 
re-espacializada que suena como si se estuviera en una enorme catedral, rea-
lizada con la toma de la ubicación de los vocalistas, una versión en la que la 
animación de la partitura se reproduce en sentido inverso, y una versión final 
que combina metraje y audio de todas las partituras en una mezcla de com-
pilación del álbum.

* Nota de traducción. Se refiere a la obra titulada, como se ha establecido, Gnaw (1992), 
de Janine Antoni.
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Alaska Variations fue una oportunidad para mí, donde tomé conscien-
cia de varias ideas que había estado desarrollando durante años, incluida una 
gran variedad de formas de interpretación, de trabajo con artistas y músicos 
locales, y de la creación de una obra cuyo enfoque está determinado, en gran 
parte, por su relación con un tiempo y un lugar concretos. La intersección de 
la Alaska urbana con los vastos espacios naturales que la rodean propició una 
mirada sobre la invasión humana de los espacios salvajes del norte, los efec-
tos de nuestra presencia allí y en el planeta, al tiempo que saludó lo que es de 
verdadero interés en estas relaciones.


