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1
LA SEGUNDA MONTANA

HAN PASADO UN PAR DE DIAS desde que te pregunté por

las palabras que estaban sonando dentro de tu cabeza. Pero
ese es el tiempo que ha pasado para mi. Para ti seguramen-
te ni siquiera hayan pasado seis segundos.

¢No te parece fascinante que, en lo que para ti apenas
han sido seis segundos, yo haya estado en Mallorca por
trabajo, cancelado mis tarjetas de crédito, pedido cita para
renovar el DNI y el carnet de conducir porque me robaron
la cartera, vuelto a Madrid, puesto lavadoras, repasado
texto para mis préximas funciones y esté a punto de acos-
tarme?

Lo pregunto porque creo que esa es la magia de los libros.

Que en apenas seis segundos alguien pueda resumirte

todo lo que le ha pasado a él en muchisimo mds tiempo
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para que, si quieres, tomes el relevo desde los lugares que
por lo menos a él le funcionan.

Y, aunque seguramente este es un dato extremadamente
obvio para ti, eso es algo que yo tardé mucho en entender,
pero que, en cuanto lo aprendi, se convirtié en una herra-

mienta fascinante:

No solo puedes aprender de tu pasado.
También puedes aprender del pasado de los otros.

Y, para serte sincero, aprender del pasado de los otros es
infinitamente mds agradable y llevadero, porque te permi-
te ahorrarte la parte del dolor en ciertas cosas.

Aunque también tengo la ligera sospecha de que hay
cositas que, aunque sepamos que dejardn cicatrices y no
saldrdn tan bien como esperamos, necesitamos compro-
barlas por nosotros mismos.

Pero sobre por qué somos idiotas y nos embarcamos en
historias, a pesar de saber que cabe la posibilidad de hacer-

nos dafio, ya hablaremos otro dia.

Cuando escribi Por si las voces vuelven, mi intencién era ex-

plicarte cémo lo habia hecho para salir del fondo del pozo



La segunda montafia

en el que estuve después de que me ingresaran en pleno
brote psicético, por si a ti te servia de algo.
Y, como puede que no lo hayas leido, necesito que me

dejes un momento tu cabeza para que hagamos una cosa.

Querido lector:
Lee las siguientes lineas de forma rdpida, como
si fuera una especie de resumen de esos que ha-

cen en las series para recordarte lo que pasé en la

temporada anterior.

Anteriormente, en Por si las voces vuelven. ..

Mientras me doy un baiio, descubro que puedo viajar en el
tiempo a través de unas voces que hay en mi cabeza / empiezo
a vivir totalmente convencido de que he descifrado el universo
y absolutamente todo tiene un significado mas profundo y te da
pistas de como hacer realidad cualquier suefio que tengas / las
voces de mi cabeza empiezan a crear nuevos mundos cada vez
méas complejos / descubro que hay otras dimensiones y seres
tratando de meterse en nuestros cerebros para robarnos nues-
tras vidas / me tiro vestido con mi perro en brazos a una piscina
frente a dos tipos que montan una cama elastica / me miro en
el espejo y descubro que no esta mi reflejo / negocio con el
universo y con la muerte que morir sea opcional, y lo consigo /

mis redes sociales se llenan de publicaciones extrafias / lloro en
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mitad de un Toys “R” Us / Eva —mi chica— se encuentra una
nota donde la felicito por el éxito de Wonder Woman / discuto
con ella frente a un coche lleno de regalos absurdos tras haber
estado varias horas desaparecido / me tumbo en la cama enfa-
dado a dormir / Eva llama preocupada a un amigo y a mis pa-
dres / el amigo llega cuando estoy dormido y me despierta para
que le acompaiie al hospital / unas enfermeras preguntan qué
me pasa, yo digo que nada y les hablo sin miedo / las puertas
del ala de psiquiatria de un hospital se cierran y me quedo in-
gresado / las voces me dicen que no es un ingreso, sino una
escape room / busco por la habitacion pistas para salir de alli y
me encuentro un tornillo / me atan a una cama para poder qui-
tarmelo y medicarme mientras grito que no lo usaré pa cortar-
me las venas / poco a poco, las voces se escuchan cada vez
mas lejos / me paseo arriba y abajo por un pasillito / un enfer-
mero pregunta por la calidad de mis cacas, respondo que «bien»
y pregunto que qué tal las suyas / grito «ipunto para los locos!»
en la zona comun de los pacientes y se convierte en una espe-
cie de grito de guerra mientras estoy ingresado / a las dos se-
manas me dejan salir con un lote de pastillas / nada mas pisar
la calle comprendo que el mundo que habia descubierto antes
de ser ingresado ya no esta / busco las voces y no las encuen-
tro / me doy cuenta de que no siento nada por nadie y doy por
sentado que estoy acabado / caigo en el pozo mas hondo en el
que he estado jamas / todo esta jodidamente oscuro, me siento
mas solo que nunca y hace mucho pero mucho frio / decido que
la unica forma de salir de ese pozo es darme por muerto y em-

pezar poco a poco otra vez desde cero.
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Querido lector:
Ya puedes volver a leer a velocidad normal. Gra-

cias por prestarme tu cabeza. No descartes quc

te la vuelva a pedir en algin otro momento.

Y ahora copio el parrafo que habia justo antes y seguimos

avanzando.

«Cuando escribi Por si las voces vuelven, mi intencion
era explicarte cémo lo habia hecho para salir del fondo
del pozo en el que estuve después de que me ingresaran

en pleno brote psicético, por si a ti te servia de algo».

Mi intencién ahora es explicarte cémo lo hago yo para
no volver a caerme nunca mas.

Vaya por delante que al contarte mis mierdas no pretendo
sentar citedra en plan: «Hazme caso a mi'y asi estards bien».

Sé que cada historia es un mundo, pero también creo
que, por distintos que podamos ser, muchas veces llegamos
perdidos a lugares comunes, y quizé lo que descubren unos
les pueda servir a otros.

La tristeza es tristeza; el dolor es dolor; la vergiienza,
verglienza; y el cansancio es cansancio.

Lo que es distinto es el volumen con el que se instalan,

o la cantidad que cada uno es capaz de cargar sin llegar a
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romperse. Digamos que el local es el mismo, pero a algu-
nos les toca justo en la zona donde estd el altavoz. Asi que
si te cuento lo mio es porque, quizd, al leerme descubras
que hemos estado o estamos en zonas de ruido parecidas y
td encuentres pistas para poner el volumen a un nivel mds
llevadero o, por lo menos, puedas dar un par de pasos que
te alejen de los altavoces.

Sobre todo, porque cuando sali del hospital, lo tnico
que me importaba era tratar de descubrir cémo se hacia
para recuperarse y estar bien. Pero cuando lo consegui,
mientras todo el mundo se alegraba, me di cuenta de que
el reto en realidad no terminaba con volver a estar de pie.
Esa era solo la primera parte de toda esta movida.

La segunda parte estd en no volver a caer.

Y como desde que logré rehacerme no he vuelto a tener
ninguna caida que me haya hecho volver al hospital, aun-
que a principios de 2018 estoy casi seguro de que rocé el
palo de «sufrir un nuevo brote» (ya hablaremos de eso mas
adelante), he pensado que igual te interesaba saber qué ca-
rajo estoy haciendo, por si puedo ahorrarte el tiempo que
yo llevo ya invertido en esta cosa y td estds ahora mismo
haciendo equilibrios en la cuerda floja.

Aunque te adelanto que si lo que esperas es un libro con

una lista de cosas, rollo: madrugar, hacer la cama, desayu-

20
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nar, ir al gimnasio, comer sano, dar paseos y mierdas de
esas..., espero que hayas guardado bien el tickez, porque lo
que tengo que explicarte no depende de que esté abierta
una tienda o de tener raticos libres pa ti.

Lo que puedo asegurarte es que lo que voy a contarte con-
migo funciona. Y la buena noticia es que, si conmigo funciona,
es probable que encuentres algo que también te funcione a ti.
Pero te adelanto que necesitards un poco mas de voluntad que
la que se necesita para exprimir cada mafiana dos naranjas.

Eso si...

Lo de madrugar, hacer la cama, desayunar, ir al gimnasio,
comer sano, dar paseos y mierdas de esas. ..., si puedes hacerlo,

hazlo, porque ayuda, y ademds bastante mas de lo que parece.

EL PROBLEMA

Obviamente no tengo ni idea de cudl debe de haber sido tu
problema —si es que ha habido alguno, claro—, pero, su-
poniendo que lo haya, casi seguro que podemos resumirlo

en un sencillo:

«Algo me partio por la mitad y cuando quise
darme cuenta todo estaba oscuro y hacia frio».

21
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{Ie cuento ahora un secreto?

Que algo te parta en dos es muy normal.

De hecho, es tan normal que, cuando uno se rompe, to-
dos los que te rodean se esfuerzan en convencerte de que no
pasa nada y que lo que has vivido en realidad podria haber
sido muchisimo peor y que ahora lo que debes hacer es cen-
trarte en pasar pagina.

Y tienen razoén.

Pero de lo que muy pocas veces te avisan, o al menos a
mi nadie me lo dijo, es de que remontar después de que
algo te parta en dos serd solo el principio de la historia.

En cuanto remontes, estards tan emocionado por haber-
lo conseguido que te sentards en el borde de la montana
que acabas de escalar a mirar lo acojonante que resulta,
desde donde estds ahora, el abismo que dejas a tus pies.
Estards sentado en el borde mirando orgulloso (y agotado)
lo que acabas de hacer. De repente, lo que te parecia impo-
sible estd a una distancia que ya ni siquiera ves muy bien.

Lo has logrado.

Pero cuando te levantes con la cldsica media sonrisa que nos
sale cuando sabemos que hemos superado algo que nos parecia
imposible, te sacudas la arena que se te ha pegado al culo por
sentarte en el borde a mirar y te des la vuelta para seguir tu

nuevo camino, te encontrards con algo que nadie te dijo:
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Una segunda montana llamada No Volver a Caer.

Y como de un tiempo a esta parte lo inico que me hace
teliz es compartir lo poco que voy descubriendo, te diré
que yo todavia sigo escalando esa montafia. Y, de mo-
mento, lo Ginico que sé es que, aunque a ratos es emocio-
nalmente mds dura y estd llena de baches y de trampas, es
bastante menos empinada y no es tan dificil encontrar
rincones donde parar un rato a refrescarte, beber y des-
cansar.

O alo mejor simplemente me parece algo mds ficil por-
que ya he escalado una.

Yo qué sé.

A fin de cuentas, acabo de llegar.

En cualquier caso, mi plan es contarte lo poco que sé de
esta segunda montafia, porque, a medida que me hago ma-
yor, crezco —o como mierda se le quiera llamar a este ex-
trafio plan de envejecer—, me doy cuenta de que, al menos
para mi, nada de lo que consiga descifrar tendrd ningin
valor si no consigo que también sirva de algo a quien se
quede cuando yo tenga que irme.

Si es que alguna vez me voy, porque recordemos que en el
resumen ya te he contado que en su dia negocié con el uni-
verso y con la muerte que lo de morir fuese opcional, y lo

consegui. (9
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A lo que me refiero es a que creo que nada servird de
nada si lo guardas solo para ti.

Puede que haya momentos en que comparta cosas muy
obvias, cosas que otros descubrieron mucho antes, cosas
que podrdn sonar absurdas a unos cuantos, cosas que quiza
no ayudardn absolutamente nada a nadie..., pero asumo to-
dos esos riesgos y prometo explicar solo las cosas que hubie-
se agradecido que alguien me contara al salir del hospital.

Sobre todo, desde que sé que lo que me estd llevando
afos descifrar alguien me lo podria haber contado en seis

segundos.

Asi que, si te apetece, yo encantado de aprovechar este rin-
c6n en el que me he parado para beber algo de agua con
intencién de coger fuerzas y salir del bache en el que estoy
ahora —antes de que termine el libro, te prometo que sa-
brds cudl es—, para contarte cémo voy tratando de mante-
ner siempre mi cabeza detrds del ruido.

Y aprovecho este silencio entre td y yo para susurrarte

algo que tardé mucho en descubrir, pero que quiza te sirva:

Solo ti sabes como de roto estés por dentro.
Los demas solo creen saberlo.
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