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Desde que sufrí un brote psicótico y me ingresaron dos semanas 
en un psiquiátrico por escuchar voces que no podía controlar, 
presto una atención milimétrica a cualquier cosa que suceda dentro 
de mi cabeza.
 
Cuando empezaba a salir del fondo del pozo en el que estuve, lo único 
que me importaba era descubrir qué podía hacer para recuperarme 
y estar bien. 
 
Pero cuando lo conseguí, mientras todo el mundo se alegraba, me 
di cuenta de que el reto en realidad no terminaba con volver a estar 
de pie. El verdadero reto era no volver a caerme.

Y como desde que logré rehacerme no he vuelto a tener ninguna 
caída que me haya hecho volver al hospital, he pensado que igual 
te interesaba saber qué carajo estoy haciendo para mantenerme. 

¿Te cuento ahora un secreto? Remontar después de que algo te parta 
en dos es solo el principio de la historia. 
 
Así que, si estás tratando de graduar tus emociones, apagar tus 
miedos o bajar el volumen de tus voces, quizá te sirva este consejo: 

intenta colocarte detrás del ruido.

«Hoy en día hay tanto ruido tratando de llamar nuestra 
atención, y le hemos permitido entrar en nuestra vida por 
tantos rincones y tan alto, que muchas veces ni siquiera 
sabemos por qué hacemos lo que hacemos, decimos lo 
que decimos, pensamos lo que pensamos o queremos 
lo que queremos.
Por eso es tan importante aprender a escuchar detrás del 
ruido. Porque allí es donde están las respuestas a quién eres 
y qué quieres de verdad.
Para ser sincero, no es que yo lleve mucho tiempo aquí 
detrás. Pero lo poco que llevo me ha servido tanto como 
para haber dejado a medias varias cosas y centrarme en 
escribir un libro intentando convencerte de que dediques 
un segundo a pasarte por aquí».
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1

L A SEGUNDA MONTAÑA

H A N  PA S A D O  UN  PA R  DE  DÍ A S  desde que te pregunté por 
las palabras que estaban sonando dentro de tu cabeza. Pero 
ese es el tiempo que ha pasado para mí. Para ti seguramen-
te ni siquiera hayan pasado seis segundos.

¿No te parece fascinante que, en lo que para ti apenas 
han sido seis segundos, yo haya estado en Mallorca por 
trabajo, cancelado mis tarjetas de crédito, pedido cita para 
renovar el DNI y el carnet de conducir porque me robaron 
la cartera, vuelto a Madrid, puesto lavadoras, repasado 
texto para mis próximas funciones y esté a punto de acos-
tarme?

Lo pregunto porque creo que esa es la magia de los libros.
Que en apenas seis segundos alguien pueda resumirte 

todo lo que le ha pasado a él en muchísimo más tiempo 
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para que, si quieres, tomes el relevo desde los lugares que 
por lo menos a él le funcionan.

Y, aunque seguramente este es un dato extremadamente 
obvio para ti, eso es algo que yo tardé mucho en entender, 
pero que, en cuanto lo aprendí, se convirtió en una herra-
mienta fascinante:

No solo puedes aprender de tu pasado.
También puedes aprender del pasado de los otros.

Y, para serte sincero, aprender del pasado de los otros es 
infinitamente más agradable y llevadero, porque te permi-
te ahorrarte la parte del dolor en ciertas cosas.

Aunque también tengo la ligera sospecha de que hay 
cositas que, aunque sepamos que dejarán cicatrices y no 
saldrán tan bien como esperamos, necesitamos compro-
barlas por nosotros mismos.

Pero sobre por qué somos idiotas y nos embarcamos en 
historias, a pesar de saber que cabe la posibilidad de hacer-
nos daño, ya hablaremos otro día. 

Cuando escribí Por si las voces vuelven, mi intención era ex-
plicarte cómo lo había hecho para salir del fondo del pozo 
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en el que estuve después de que me ingresaran en pleno 
brote psicótico, por si a ti te servía de algo.

Y, como puede que no lo hayas leído, necesito que me 
dejes un momento tu cabeza para que hagamos una cosa.

Querido lector:
Lee las siguientes líneas de forma rápida, como 
si fuera una especie de resumen de esos que ha-
cen en las series para recordarte lo que pasó en la 
temporada anterior.

Anteriormente, en Por si las voces vuelven…

Mientras me doy un baño, descubro que puedo viajar en el 

tiempo a través de unas voces que hay en mi cabeza / empiezo 

a vivir totalmente convencido de que he descifrado el universo 

y absolutamente todo tiene un significado más profundo y te da 

pistas de cómo hacer realidad cualquier sueño que tengas / las 

voces de mi cabeza empiezan a crear nuevos mundos cada vez 

más complejos / descubro que hay otras dimensiones y seres 

tratando de meterse en nuestros cerebros para robarnos nues-

tras vidas / me tiro vestido con mi perro en brazos a una piscina 

frente a dos tipos que montan una cama elástica / me miro en 

el espejo y descubro que no está mi reflejo / negocio con el 

universo y con la muerte que morir sea opcional, y lo consigo / 

mis redes sociales se llenan de publicaciones extrañas / lloro en 
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mitad de un Toys “R” Us / Eva —mi chica— se encuentra una 

nota donde la felicito por el éxito de Wonder Woman / discuto 

con ella frente a un coche lleno de regalos absurdos tras haber 

estado varias horas desaparecido / me tumbo en la cama enfa-

dado a dormir / Eva llama preocupada a un amigo y a mis pa-

dres / el amigo llega cuando estoy dormido y me despierta para 

que le acompañe al hospital / unas enfermeras preguntan qué 

me pasa, yo digo que nada y les hablo sin miedo / las puertas 

del ala de psiquiatría de un hospital se cierran y me quedo in-

gresado / las voces me dicen que no es un ingreso, sino una 

escape room / busco por la habitación pistas para salir de allí y 

me encuentro un tornillo / me atan a una cama para poder qui-

tármelo y medicarme mientras grito que no lo usaré pa cortar-

me las venas / poco a poco, las voces se escuchan cada vez 

más lejos / me paseo arriba y abajo por un pasillito / un enfer-

mero pregunta por la calidad de mis cacas, respondo que «bien» 

y pregunto que qué tal las suyas / grito «¡punto para los locos!» 

en la zona común de los pacientes y se convierte en una espe-

cie de grito de guerra mientras estoy ingresado / a las dos se-

manas me dejan salir con un lote de pastillas / nada más pisar 

la calle comprendo que el mundo que había descubierto antes 

de ser ingresado ya no está / busco las voces y no las encuen-

tro / me doy cuenta de que no siento nada por nadie y doy por 

sentado que estoy acabado / caigo en el pozo más hondo en el 

que he estado jamás / todo está jodidamente oscuro, me siento 

más solo que nunca y hace mucho pero mucho frío / decido que 

la única forma de salir de ese pozo es darme por muerto y em-

pezar poco a poco otra vez desde cero.
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Querido lector:
Ya puedes volver a leer a velocidad normal. Gra-
cias por prestarme tu cabeza. No descartes que 
te la vuelva a pedir en algún otro momento.

Y ahora copio el párrafo que había justo antes y seguimos 
avanzando.

«Cuando escribí Por si las voces vuelven, mi intención 
era explicarte cómo lo había hecho para salir del fondo 
del pozo en el que estuve después de que me ingresaran 
en pleno brote psicótico, por si a ti te servía de algo».

Mi intención ahora es explicarte cómo lo hago yo para 
no volver a caerme nunca más.

Vaya por delante que al contarte mis mierdas no pretendo 
sentar cátedra en plan: «Hazme caso a mí y así estarás bien».

Sé que cada historia es un mundo, pero también creo 
que, por distintos que podamos ser, muchas veces llegamos 
perdidos a lugares comunes, y quizá lo que descubren unos 
les pueda servir a otros.

La tristeza es tristeza; el dolor es dolor; la vergüenza, 
vergüenza; y el cansancio es cansancio.

Lo que es distinto es el volumen con el que se instalan, 
o la cantidad que cada uno es capaz de cargar sin llegar a 
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romperse. Digamos que el local es el mismo, pero a algu-
nos les toca justo en la zona donde está el altavoz. Así que 
si te cuento lo mío es porque, quizá, al leerme descubras 
que hemos estado o estamos en zonas de ruido parecidas y 
tú encuentres pistas para poner el volumen a un nivel más 
llevadero o, por lo menos, puedas dar un par de pasos que 
te alejen de los altavoces.

Sobre todo, porque cuando salí del hospital, lo único 
que me importaba era tratar de descubrir cómo se hacía 
para recuperarse y estar bien. Pero cuando lo conseguí, 
mientras todo el mundo se alegraba, me di cuenta de que 
el reto en realidad no terminaba con volver a estar de pie. 
Esa era solo la primera parte de toda esta movida.

La segunda parte está en no volver a caer.
Y como desde que logré rehacerme no he vuelto a tener 

ninguna caída que me haya hecho volver al hospital, aun-
que a principios de 2018 estoy casi seguro de que rocé el 
palo de «sufrir un nuevo brote» (ya hablaremos de eso más 
adelante), he pensado que igual te interesaba saber qué ca-
rajo estoy haciendo, por si puedo ahorrarte el tiempo que 
yo llevo ya invertido en esta cosa y tú estás ahora mismo 
haciendo equilibrios en la cuerda floja.

Aunque te adelanto que si lo que esperas es un libro con 
una lista de cosas, rollo: madrugar, hacer la cama, desayu-
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nar, ir al gimnasio, comer sano, dar paseos y mierdas de 
esas…, espero que hayas guardado bien el ticket, porque lo 
que tengo que explicarte no depende de que esté abierta 
una tienda o de tener raticos libres pa ti. 

Lo que puedo asegurarte es que lo que voy a contarte con-
migo funciona. Y la buena noticia es que, si conmigo funciona, 
es probable que encuentres algo que también te funcione a ti. 
Pero te adelanto que necesitarás un poco más de voluntad que 
la que se necesita para exprimir cada mañana dos naranjas.

Eso sí…
Lo de madrugar, hacer la cama, desayunar, ir al gimnasio, 

comer sano, dar paseos y mierdas de esas…, si puedes hacerlo, 
hazlo, porque ayuda, y además bastante más de lo que parece.

EL PROBLEMA

Obviamente no tengo ni idea de cuál debe de haber sido tu 
problema —si es que ha habido alguno, claro—, pero, su-
poniendo que lo haya, casi seguro que podemos resumirlo 
en un sencillo:

«Algo me partió por la mitad y cuando quise 
darme cuenta todo estaba oscuro y hacía frío».
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¿Te cuento ahora un secreto?
Que algo te parta en dos es muy normal.
De hecho, es tan normal que, cuando uno se rompe, to-

dos los que te rodean se esfuerzan en convencerte de que no 
pasa nada y que lo que has vivido en realidad podría haber 
sido muchísimo peor y que ahora lo que debes hacer es cen-
trarte en pasar página.

Y tienen razón.
Pero de lo que muy pocas veces te avisan, o al menos a 

mí nadie me lo dijo, es de que remontar después de que 
algo te parta en dos será solo el principio de la historia.

En cuanto remontes, estarás tan emocionado por haber-
lo conseguido que te sentarás en el borde de la montaña 
que acabas de escalar a mirar lo acojonante que resulta, 
desde donde estás ahora, el abismo que dejas a tus pies. 
Estarás sentado en el borde mirando orgulloso (y agotado) 
lo que acabas de hacer. De repente, lo que te parecía impo-
sible está a una distancia que ya ni siquiera ves muy bien.

Lo has logrado.
Pero cuando te levantes con la clásica media sonrisa que nos 

sale cuando sabemos que hemos superado algo que nos parecía 
imposible, te sacudas la arena que se te ha pegado al culo por 
sentarte en el borde a mirar y te des la vuelta para seguir tu 
nuevo camino, te encontrarás con algo que nadie te dijo: 
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Una segunda montaña llamada No Volver a Caer.
Y como de un tiempo a esta parte lo único que me hace 

feliz es compartir lo poco que voy descubriendo, te diré 
que yo todavía sigo escalando esa montaña. Y, de mo-
mento, lo único que sé es que, aunque a ratos es emocio-
nalmente más dura y está llena de baches y de trampas, es 
bastante menos empinada y no es tan difícil encontrar 
rincones donde parar un rato a refrescarte, beber y des-
cansar.

O a lo mejor simplemente me parece algo más fácil por-
que ya he escalado una.

Yo qué sé.
A fin de cuentas, acabo de llegar.
En cualquier caso, mi plan es contarte lo poco que sé de 

esta segunda montaña, porque, a medida que me hago ma-
yor, crezco —o como mierda se le quiera llamar a este ex-
traño plan de envejecer—, me doy cuenta de que, al menos 
para mí, nada de lo que consiga descifrar tendrá ningún 
valor si no consigo que también sirva de algo a quien se 
quede cuando yo tenga que irme.

Si es que alguna vez me voy, porque recordemos que en el 
resumen ya te he contado que en su día negocié con el uni-
verso y con la muerte que lo de morir fuese opcional, y lo 
conseguí. 
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A lo que me refiero es a que creo que nada servirá de 
nada si lo guardas solo para ti.

Puede que haya momentos en que comparta cosas muy 
obvias, cosas que otros descubrieron mucho antes, cosas 
que podrán sonar absurdas a unos cuantos, cosas que quizá 
no ayudarán absolutamente nada a nadie…, pero asumo to-
dos esos riesgos y prometo explicar solo las cosas que hubie-
se agradecido que alguien me contara al salir del hospital.

Sobre todo, desde que sé que lo que me está llevando 
años descifrar alguien me lo podría haber contado en seis 
segundos.

Así que, si te apetece, yo encantado de aprovechar este rin-
cón en el que me he parado para beber algo de agua con 
intención de coger fuerzas y salir del bache en el que estoy 
ahora —antes de que termine el libro, te prometo que sa-
brás cuál es—, para contarte cómo voy tratando de mante-
ner siempre mi cabeza detrás del ruido.

Y aprovecho este silencio entre tú y yo para susurrarte 
algo que tardé mucho en descubrir, pero que quizá te sirva:

Solo tú sabes cómo de roto estás por dentro.
Los demás solo creen saberlo.
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