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El lamento de Hesiodo

Mi padre es el tnico izquierdista que conozco que no entendia
por qué llamar «Dama de Hierro» a Maggie Thatcher resultaba
algo despectivo. Y yo debo de haber sido el inico nifio que creci6
creyendo que el oro era el primo pobre del hierro.

Mi catequesis sobre las cualidades magicas del hierro empe-
z6 en el invierno de 1966, que recuerdo tremendamente frio. Mis
padres, con las prisas por dejar el apretado piso de alquiler en el
que viviamos mientras reformaban nuestra casa de Paleo Faliro,
un suburbio costero de Atenas, decidieron que nos trasladase-
mos a la casa atin sin terminar en pleno invierno, antes de que se
hubiera instalado la calefaccion central. Por suerte, papa habia
insistido en que el nuevo saldn tuviera una buena chimenea de
ladrillo rojo. Fue alli, frente a su calido resplandor, donde a lo
largo de varias noches de invierno me presentd, uno a uno, a sus
amigos, como él los llamaba.

Los amigos de mi padre
Sus amigos llegaron una tarde en un gran saco gris que trajo a

casa de la «fabrica», la planta siderdrgica de Eleusis donde tra-
bajé como ingeniero quimico durante seis décadas. No eran nada
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impresionantes. Algunos parecian rocas informes; eran trozos de
mineral, como aprenderia después. Otros eran barras y placas
de metal de diversas formas, igualmente anodinas. Si no fuera
por el carifio con el que mi padre los dispuso uno a uno sobre un
mantel blanco bordado a mano, doblado frente a la chimenea,
nunca habria pensado que eran especiales.

El estano fue el primer amigo que me presentd. Después de
darme un trozo para que lo cogiera y sintiera su suavidad, lo co-
loc6 en un cuenco de hierro que luego puso sobre el fuego crepi-
tante. Cuando el estafio empez6 a fundirse y el liquido metalico
lleno el cuenco, los ojos de papa se iluminaron. «Todo lo que es
solido se funde y se transforma en liquido y, entonces, si se ca-
lienta lo suficiente, se convierte en vapor. iIncluso los metales!»
Cuando estuvo seguro de que yo habia apreciado la gran transi-
cion del estado solido al liquido, vertimos juntos el estafio liqui-
do en un molde, lo sumergimos en agua para enfriarlo y luego
rompimos el molde para que yo pudiera coger de nuevo el estafio
con mis manos y comprobar que nuestro amigo habia vuelto a la
normalidad, es decir, que habia regresado a su estado inicial.

La noche siguiente experimentamos con otro amigo: una lar-
ga barra de bronce. Esta vez no se produjo ninguna gran transi-
cion, porque la temperatura de fusion del bronce es como mini-
mo cinco veces la del estafio. Aun asi, la barra empez6 a brillar y
a adquirir un rojo anaranjado brillante, y papa me ensefid a dar a
la punta caliente la forma que quisiera con la ayuda de un peque-
fo martillo de acero. Cuando me cansé, la sumergimos en agua
fresca para devolverla, fria y sin cambios, a su estado original y
maleable.

La tercera noche, papa parecia mas emocionado que nunca.
Estaba a punto de presentarme a su mejor amigo, el hierro. Para
afadir tension al momento, se quit6 la alianza de oro del dedo y
me la ensefid. «éVes como brilla el oro? —dijo—. Los humanos
siempre se han sentido atraidos por este metal debido a su as-
pecto. De lo que no se dan cuenta es de que es s6lo eso: llamativo,
pero no especial.» Si yo quisiera, €l estaria encantado de demos-
trarme que cuando el oro se calienta y luego se sumerge en agua
para enfriarlo, vuelve, como el estafio y el bronce, a su estado
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anterior. Contento de que no insistiera en la demostracion, pasé
a su parte favorita.

Levant6 un trozo de mineral de hierro y observo el insulso
bulto como si fuera Hamlet contemplando el craneo de Yorick.
Papa dijo: «Ahora, si quieres una sustancia realmente magica,
aqui esta: el hierro. El mago de los materiales». Y luego procedi6
a respaldar su afirmacién sometiendo a una barra de hierro a la
misma tortura que habiamos infligido a una de bronce la noche
anterior, pero con un par de diferencias cruciales.

Antes de calentar el hierro, se me dio la oportunidad de mar-
tillear la punta de la barra, para comprobar que era blando y casi
tan maleable como el bronce. Una vez que estuvimos frente a la
chimenea, un pequeiio fuelle nos ayudé a avivar las llamas hasta
que el resplandor del hierro tifi6 de escarlata el salon poco ilumi-
nado. Sacamos la barra de la chimenea y, con el pequefio marti-
llo, le dimos forma de algo que, a mi yo de nifno, le parecié una
espada. Al introducirla en el agua fria, el hierro sise6 como en
senal de triunfo. «iPobre Polifemo!», observé mi padre misterio-
samente.

«Caliéntalo otra vez», dijo. Volvi a poner la barra en el fuego.
«Esta vez sumérgela en el agua antes de que empiece a brillar.»
Excitado por el siseo del hierro, me alegré de que repitiéramos
tres o cuatro veces el proceso de temple, como lo llaman los me-
taltirgicos. Antes de que pudiera admirar bien mi nueva espada,
papa anuncié que habia llegado la hora de la verdad. «Coge el
martillo y golpea con fuerza la punta de la espada», me dijo.

«Pero no quiero estropearla», protesté.

«Vamos, hazlo..., ya veras. iDale con fuerza!»

Asi lo hice. El martillo golpe6 la punta de la espada y rebot6.
Golpeé unay otra vez. No pas6é nada. Mi espada era inmune a los
golpes. Se habia endurecido.

Introduccion al materialismo historico para ninos

Mi padre no podia contenerse. Lo que yo habia presenciado, me
explico, no era simplemente una gran transicién —como la de la
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fundicién del estafio—, sino una gran transformacion. Por su-
puesto, el cobre habia facilitado nuestra salida de la prehistoria:
su capacidad de alearse con el arsénico y el estafio para generar
un metal mas duro, el bronce, proporcioné a los mesopotamicos,
los egipcios y los aqueos nuevas tecnologias —por ejemplo, nue-
vos arados, hachas e irrigacién—, lo que con el tiempo les permi-
ti6 producir grandes excedentes agricolas que financiaron la
construccion de templos espléndidos y la formacion de ejércitos
asesinos. Pero, para que la historia avanzara lo suficiente como
para dar lugar a lo que hoy llamamos civilizacién, la humanidad
necesitaba algo mucho mas duro que el bronce. Necesitaba que
sus arados, sus martillos y sus estructuras metalicas tuvieran la
dureza de la punta de mi espada. Necesitaba aprender el truco
que yo habia visto en nuestro salén: como transformar el hierro
blando en acero endurecido «bautizandolo» en agua fria.

Las comunidades de la Edad del Bronce que no aprendieron
a bautizar el hierro perecieron, insistié papa.

Las espadas de sus enemigos acorazados atravesaban sus es-
cudos de bronce, sus arados no lograban cultivar los suelos me-
nos fértiles, las estructuras metalicas que soportaban sus presas
y templos eran demasiado débiles para satisfacer las aspiracio-
nes de arquitectos ambiciosos. En cambio, las comunidades ar-
madas con el arte (la téchné) de «acerar» el hierro prosperaron
en los campos de cultivo, los campos de batalla, el mar, el comer-
cio y las artes. La magia del hierro sustent6 el nuevo papel de la
tecnologia como fuerza motriz que condujo a la civilizacién y a
sus insatisfacciones.

Para que no dudara de la pertinencia cultural de nuestro pe-
queno experimento —ni de la llegada de la Edad del Hierro—,
mi padre me explicé su referencia previa al «pobre Polifemo», el
gigante con un solo ojo que, segiin Homero, encerr6 a Ulises y a
sus hombres en una cueva y se tomo su tiempo para devorarlos
uno a uno. Para poder escapar junto con sus companeros, Ulises
esper6 a que Polifemo cayera embriagado, calent6 una estaca de
madera en la hoguera que habia en la cueva y, ayudado por sus
hombres, se la clavé a Polifemo en su tinico ojo. «¢Recuerdas el
siseo del hierro?», me pregunté papa. Pues bien, Ulises también
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debid de quedar impresionado, a juzgar por el verso de la Odisea
que recoge el cruel momento:

Asi como el herrero una gruesa macheta o un hacha en el agua muy
fria sumerge y chirria con ruido, para darle el buen temple que es
toda la fuerza del hierro, asi el ojo chirriaba rodeando la estaca de
olivo.!

Ulises y sus contemporaneos, que precedieron a la Edad del
Hierro, no podian saber que el siseo del hierro anunciaba un en-
durecimiento molecular de trascendencia histérica. Pero Home-
ro, que vivio un par de siglos después de la guerra de Troya, era
hijo de la Edad del Hierro y, por lo tanto, se hizo adulto en medio
de la revolucion tecnoldgica y social provocada por el acero.
Y, por si yo pensaba que Homero era un caso raro, papa senal6 la
duradera influencia de la magia del hierro con una cita de Séfo-
cles, que cuatro siglos mas tarde dijo del alma que estaba «endu-
recida como el hierro sumergido».

La prehistoria dio paso a la historia, dijo mi padre, cuando el
bronce sustituyo a las herramientas y las armas de piedra. Des-
pués del 4000 a. C., una vez que el uso del bronce se generalizd,
surgieron poderosas civilizaciones en Mesopotamia, Egipto, Chi-
na, la India, Creta, Micenas y otros lugares. Pero, aun asi, la his-
toria seguia contandose en milenios. Para empezar a contarla en
siglos, hubo que descubrir la magia del hierro. Al inicio de la
Edad del Hierro, hacia el siglo 1x a. C., se sucedieron con rapidez
tres épocas diferentes y notables en no mas de siete siglos: el pe-
riodo geométrico, la época clasica y la civilizacion helenistica.

La humanidad habia pasado del lento avance de la Edad del
Bronce al intenso progreso de la Edad del Hierro. Pero, durante
mucho tiempo, sigui6 siendo demasiado dificil y demasiado caro
producir hierro y acero. Incluso tras la Revolucién Industrial, los
primeros barcos de vapor eran sobre todo de madera, y el acero
solo se utilizaba para algunos componentes esenciales (la caldera,
la chimenea, las juntas). Henry Bessemer, otro de los grandes hé-

1. Homero, Odisea, Penguin Random House, Barcelona, 2015.
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roes de mi padre, invent6 una técnica para producir grandes can-
tidades de acero de forma barata, que consistia en soplar aire a
través del arrabio fundido para quemar las impurezas. Fue en-
tonces cuando, segun papa, la historia se aceler6 al ritmo que hoy
estamos acostumbrados. La técnica de Bessemer, sumada al con-
trol del electromagnetismo que debemos a otro victoriano, James
Maxwell, dio lugar ala Segunda Revolucién Industrial —el perio-
do de rapida innovacion tecnoldgica que empieza en 1870, dife-
rente de la Primera Revolucion Industrial, que supuso la llegada
de las fabricas a principios de ese siglo— y a sus inseparables ma-
ravillas y horrores.

Al recordar aquellas noches del invierno de 1966, ahora veo
claro que estaba siendo iniciado en el «materialismo historico»,
un marco que entiende la historia como un bucle de retroali-
mentacion constante entre, por un lado, la manera en que los
humanos transforman la materia y, por el otro, la forma en que
el pensamiento humano y las relaciones sociales se transforman
a su vez como consecuencia de ésta. Por suerte, el materialismo
histérico de mi padre era matizado y su entusiasmo por la tecno-
logia estaba atemperado por una juiciosa dosis de angustia debi-
da a la infinita capacidad de la humanidad para estropear las
cosas, para convertir la tecnologia milagrosa en un infierno.

El hierro, como todas las tecnologias revolucionarias, habia
acelerado la historia.

Pero éen qué direccion?, écon qué fin? Y équé efecto ha teni-
do en nosotros? Como me explic6 mi padre, desde el mismo inicio
de la Edad del Hierro hubo quienes previeron sus tragicas conse-
cuencias. Hesiodo compuso poesia mas o menos al mismo tiempo
que Homero. Sus Trabajos y dias ejercieron una saludable in-
fluencia moderadora en el entusiasmo de papa por el hierro y, en
general, por la tecnologia:

Y, luego, ya no hubiera querido estar yo entre los hombres de la
quinta generacion [la Edad del Hierro] sino haber muerto antes o
haber nacido después; pues ahora existe una estirpe de hierro. Nun-
ca se veran libres de fatigas y miserias ni dejaran de consumirse du-
rante la noche [...], pero, no obstante, también se mezclaran alegrias
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con sus males [...]. [En esta generacion] ningin reconocimiento
habra para el que cumpla su palabra ni para el justo ni el honrado
[...]. La justicia estara en la fuerza de las manos [...], el malvado
tratara de perjudicar al varén mas virtuoso [...], a los hombres mor-
tales sélo les quedaran amargos sufrimientos y ya no existira reme-
dio para el mal.?

Segun Hesiodo, el hierro no s6lo endurecia los arados, sino
también las almas. Bajo su influencia, nuestro espiritu era mar-
tilleado y forjado en el fuego, nuestros nuevos deseos se apaga-
ban como el metal siseante en el caldero del herrero. Las virtudes
se ponian a prueba y los valores se destruian al mismo tiempo
que florecia la abundancia y nuestro patrimonio aumentaba. La
fuerza engendré nuevas alegrias, pero también fatigas e injusti-
cias. Hesiodo presagi6 que llegaria un dia en el que Zeus no ten-
dria mas remedio que destruir a una humanidad incapaz de con-
tener su propio poder, un poder inducido por la tecnologia.

Mi padre queria discrepar de Hesiodo. Queria creer que los
humanos podiamos convertirnos en duefios de nuestra tecnolo-
gia, en lugar de esclavizar a los demas y a nosotros mismos con
ella. Cuando Prometeo le robd a Zeus el fuego —el simbolo del
calor blanco de la tecnologia— en nombre de la humanidad, lo
hizo con la esperanza de que iluminara nuestras vidas sin que-
mar la tierra. Mi padre queria creer que podiamos hacer que
Prometeo se sintiera orgulloso.

Del calor alaluz

El optimismo innato era sélo una de las razones por las que papa
mantenia la esperanza en que la humanidad no desperdiciaria
los poderes magicos que me habia mostrado frente a nuestra chi-
menea. Otra era su encuentro con la naturaleza de la luz.

En una ocasién, mientras yo sacaba una barra de hierro del
fuego, papa me pregunté: «éAdivinas qué es lo que permite que

2. Hesiodo, Obras y fragmentos, Gredos, Barcelona, 2021.
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el metal caliente llegue a tus ojos y puedas ver su brillo rojo?».
No tenia ni idea. Por suerte, no era el uinico.

Durante siglos, la luz ha dividido a las mejores mentes, dijo.
Algunos, como Aristoteles y James Maxwell, pensaban que la luz
era una especie de perturbacion en el éter, una onda que se pro-
paga desde una fuente inicial, como hace el sonido. Otros, como
Democrito e Isaac Newton, senialaron que, a diferencia del soni-
do, la luz no puede girar en las esquinas —algo que las ondas
hacen por naturaleza— y, por lo tanto, debe de estar formada por
pequenas cosas, o particulas, que viajan en linea recta antes de
chocar con la retina de nuestro o0jo. ¢Quién tenia razon?

La vida de mi padre cambio, o eso me cont6 él, cuando ley6 la
respuesta de Albert Einstein: itodos tenian razén! La luz es, al
mismo tiempo, un flujo de particulas y una serie de ondas. Pero
¢como era posible? Las particulas difieren fundamentalmente de
las ondas. Se encuentran en un tnico punto en un instante dado,
tienen momento y se mueven en linea recta, a menos que algo se
interponga en su camino. Las ondas, por el contrario, son varia-
ciones de un medio, que es lo que les permite girar en las esqui-
nas y transportar energia en muchas direcciones diferentes a la
vez. Demostrar, como habia hecho Einstein, que laluz era alavez
particulas y ondas suponia admitir que algo puede ser, al mismo
tiempo, dos cosas totalmente contradictorias.

Para pap4, la doble naturaleza de la luz abria la posibilidad
de reconocer el dualismo esencial que subyace en toda la natura-
leza, y también en la sociedad. «Si la luz puede ser dos cosas muy
diferentes a la vez —se preguntaba en una carta que escribié de
joven a su madre—, si la materia es energia y la energia es mate-
ria —como habia descubierto Einstein—, {por qué tenemos que
plantear la vida en términos de blanco y negro o, peor ain, en
algtin tono de gris?»

A los doce o trece afos, yo tenia claro, por nuestras continuas
conversaciones, que el amor de papa por la magia del hierro —la
tecnologia— y por la fisica de Einstein —la dualidad contradicto-
ria de todas las cosas— tenia algo que ver con sus ideas politicas
de izquierdas, por la cuales habia pasado varios afios en campos de
prisioneros. Mi intuicién se confirmé cuando me topé con el texto
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de un discurso pronunciado por la misma persona que habia for-
mulado por primera vez la nociéon de materialismo histérico: Karl
Marx. Era como si papa hubiera pronunciado esas palabras:

Hoy dia, todo parece llevar en su seno su propia contradiccién. Ve-
mos que las maquinas, dotadas de la propiedad maravillosa de
acortar y hacer mas fructifero el trabajo humano provocan el ham-
bre y el agotamiento del trabajador. Las fuentes de riqueza recién
descubiertas se convierten, por arte de un extrafio maleficio, en
fuentes de privaciones. Los triunfos del arte parecen adquiridos al
precio de cualidades morales.?

La propiedad de acortar el trabajo humano y hacerlo fructi-
fero era consecuencia de la gran transformacion de la materia
que mi padre me habia mostrado, por mi bien, con tanto entu-
siasmo: el hierro que se convertia en acero en nuestra chimenea,
el calor que se transformaba en energia cinética en la milagrosa
«bomba de fuego» de James Watt, los milagros menores que
ocurrian en los imanes y los cables del telégrafo. Pero desde la
quinta edad de Hesiodo, era también un poder prefiado de su
contrario: el poder de hacer pasar hambre y agotar, de convertir
una fuente de riqueza en una fuente de privacion.

Me resulté imposible ignorar el vinculo entre las dos devo-
ciones de mi padre —los altos hornos, la metalurgia y la tecnolo-
gia en general, por un lado, y la politica, por el otro— cuando lei
por primera vez el Manifiesto comunista, en particular la si-
guiente frase:

Todo lo que es sélido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es
profanado, mientras los hombres se ven, al fin, obligados a conside-
rar sobriamente su situacion y sus relaciones reciprocas.*

3. Marx, Karl, «Discurso pronunciado en la fiesta de aniversario del Peo-
ple’s Paper», en Marx, Karl y Engels, Friedrich, Obras escogidas, Akal, Madrid,
2016.

4. Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto comunista, Alma, Barcelona,
2022.
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Esto me trajo a la memoria su entusiasmo infantil al ver
c6mo se fundia el metal en nuestra chimenea o, de manera mu-
cho mas espectacular, en la planta siderurgica cuyo departa-
mento de control de calidad dirigia y donde las temperaturas
eran lo bastante altas como para que el hierro literalmente «se
desvaneciera en el aire».

Sin embargo, a diferencia de Hesiodo —o de los moralis-
tas de nuestra época—, papa no se sentia obligado a escoger un
bando, a ser un tecn6fobo o un tecndéfilo. Si la luz puede tener
dos naturalezas contradictorias, y si toda la naturaleza se basa
en una oposicion binaria, entonces, el hierro endurecido, las
maquinas de vapor y los ordenadores conectados en red tam-
bién podian ser, al mismo tiempo, liberadores y esclavizadores
en potencia. Y, por lo tanto, depende de nosotros determinar
colectivamente cuél de las dos cosas seran. Ahi es donde inter-
viene la politica.

Una introduccion muy peculiar al capitalismo

Los izquierdistas suelen radicalizarse en respuesta a las viles in-
justicias y la increible desigualdad que genera el capitalismo.
No fue asi en mi caso. Sin duda, seguro que influy6 crecer en
una dictadura fascista, pero mi izquierdismo tuvo unos origenes
mucho mas esotéricos: cierta sensibilidad, que me transmitié
mi padre, a la dualidad de las cosas.

Mucho antes de leer una palabra de Marx o de cualquier
otro economista, yo creia poder discernir varias dualidades en-
terradas en los cimientos mas profundos de nuestras socieda-
des. El primer indicio de esa dualidad se me revel6 una tarde,
cuando mama se quejo a papa de que, en la fabrica de fertili-
zantes en la que trabajaba como quimica, le pagaban por su
tiempo, pero nunca por su entusiasmo. «Mi sueldo es una mier-
da porque mi tiempo es barato —dijo—. iA los jefes les sale gra-
tis mi entrega para lograr los resultados correctos!» Poco des-
pués, dimitié y consiguié un puesto de bioquimica en un
hospital publico. Tras unos meses en el nuevo empleo, nos dijo
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contenta: «En el hospital me gusta que, al menos, mi trabajo
beneficia a los pacientes, aunque para ellos sea tan invisible
como lo era para los duefios de la fabrica».

Esas palabras se me quedaron grabadas. Mi madre me habia
mostrado sin querer la dualidad del trabajo asalariado. El salario
que le pagaban por su tiempo y sus cualificaciones (certificados,
titulos) reflejaba el «valor de cambio» de las horas que pasaba en
el lugar de trabajo. Pero eso no era lo que infundia verdadero
valor a lo que se fabricaba alli. Eso se anadia a lo producido en la
fabrica o el hospital gracias al esfuerzo, el entusiasmo, la dedica-
cion e incluso el talento de mi madre, nada de lo cual estaba re-
munerado. Es como ir a ver una pelicula al cine: el precio de la
entrada refleja el valor de cambio de la pelicula, que sin embargo
es independiente del placer que genera, al que podriamos llamar
«valor experiencial». Del mismo modo, el trabajo se divide en
trabajo mercantil (el tiempo de mi madre, que se compraba con
su salario) y trabajo experiencial (el esfuerzo, la pasion y el talen-
to que dedicaba a su trabajo).

Cuando, mas tarde, acabé leyendo a Marx, recuerdo clara-
mente lo emocionado que me senti al descubrir que, gracias a las
lecciones de mi padre junto a la chimenea y a la explicacion de
mi madre, me habia topado con uno de los principios fundamen-
tales del gran economista. En el mundo que ahora damos por
sentado, el trabajo parece una mercancia como cualquier otra.
La gente, desesperada por ganarse la vida, promociona sus habi-
lidades como un vendedor que anuncia sus productos. Acepta un
precio por su trabajo que estd determinado por el mercado (el
salario) y refleja su valor de cambio, es decir, lo que vale en com-
paracién con otras mercancias intercambiables. Este es el traba-
jo mercantil. Sin embargo, como hemos visto, a diferencia del
detergente en polvo, las patatas o los iPhone, que son meras mer-
cancias, el trabajo es algo mas.

La segunda naturaleza del trabajo, el trabajo experiencial
que mi madre me hizo ver por primera vez, la ilustra, por ejem-
plo, laidea brillante que surge de una tormenta de ideas entre un
grupo de arquitectos que trabaja para una empresa constructora
multinacional. O las buenas vibraciones que transmite un cama-
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rero en un restaurante. O la lagrima de alegria de un profesor
cuando un alumno con dificultades resuelve un problema de ma-
tematicas complejo. En realidad, nada de esto puede mercantili-
zarse. {Por qué? Porque ninguna retribuciéon monetaria puede
inducir un momento de verdadera inspiraciéon ni comprar una
sonrisa genuina, y no se puede derramar una lagrima auténtica
por un precio. De hecho, cualquier intento de hacerlo invalidaria
de inmediato esas cosas. Los jefes que intentaran cuantificar, po-
ner precio o mercantilizar el trabajo experiencial sonarian como
el tonto que te grita: «iSé espontaneo!».

Marx llamo6 simplemente «trabajo» a lo que yo llamo trabajo
experiencial, la parte que no puede venderse. Y lo que yo he de-
nominado trabajo mercantil, Marx lo defini6é como fuerza de tra-
bajo. Pero la idea es la misma: «Lo que el obrero vende no es
directamente su trabajo, sino su fuerza de trabajo, cediendo tem-
poralmente al capitalista el derecho a disponer de ella».® Imagi-
na mi alegria cuando descubri que Marx habia creado toda una
teoria del capitalismo basandose en las dos naturalezas del tra-
bajo.

Ahi reside el secreto del capitalismo: el sudor, el esfuerzo, la
inspiracion, la buena voluntad, el cuidado y las lagrimas de los
empleados, que no se pueden mercantilizar, son lo que confiere
valor de cambio a las mercancias que luego los empresarios ven-
den a clientes impacientes; son, de hecho, lo que hace que un
edificio, un restaurante o una escuela sean deseables.

Se podria argumentar que hay muchas fabricas llenas de tra-
bajadores robotizados, sin inspiracion ni alegria, que producen
latas o artilugios que valen mas que el coste de pagar a los em-
pleados. Y es cierto. Pero esto sucede porque los empresarios no
pueden comprar el esfuerzo que hacen los trabajadores manuales
no cualificados. S6lo pueden comprar su tiempo, durante el cual
los presionan de diversas maneras para que trabajen duro. La
cuestion es que el sudor de los obreros, al igual que el talento de
los arquitectos asalariados, no puede comprarse ni venderse di-
rectamente. De hecho, ése es el poder secreto de los empleado-

5. Marx, Karl, Salario, precio y ganancia, Yulca, Barcelona, 2014.
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res: para extraer cualquier excedente, ya sea del trabajo muy
cualificado o de tareas anodinas, repetitivas y robotizadas, deben
pagar por el tiempo de sus trabajadores (trabajo mercantil), pero
no pueden comprar su sudor ni su talento (trabajo experiencial).

Cabria pensar que a los empresarios les resulta muy frus-
trante no poder adquirir directamente el momento eureka del
arquitecto, la sonrisa espontanea del camarero o la lagrima
del profesor, sin los cuales el trabajo de su empleado no pro-
duciria valor. Pero los empresarios se parecen mas a un cliente
que ha comprado una chaqueta de 1.000 délares y se ha en-
contrado 2.000 délares cosidos en su forro. De hecho, si no
actuaran asi, ise arruinarian!

Cuando me topé por primera vez con esta reveladora explica-
cion del secreto del capitalismo, me parecio fascinante: los capi-
talistas deben sus beneficios a una incapacidad, a la imposibili-
dad de comprar directamente el trabajo experiencial. Y, sin
embargo, iqué bendicion padecer tal incapacidad! Porque, al fi-
nal, son ellos quienes se embolsan la diferencia entre el valor de
cambio que pagan a los empleados a cuenta de su trabajo mer-
cantil (los salarios) y el valor de cambio de las mercancias que es
fruto del trabajo experiencial. En otras palabras, la doble natu-
raleza del trabajo es lo que da lugar al beneficio.

No so6lo el trabajo tiene una naturaleza dual. La propaganda
que imperaba tanto cuando yo era nifio como ahora dice que el
beneficio es el precio, o la recompensa, de una cosa llamada ca-
pital, y que la gente que tiene capital —por ejemplo, herramien-
tas, materias primas, dinero, todo lo que pueda utilizarse para
producir bienes vendibles— obtiene un beneficio cuando lo usa,
de la misma manera que un trabajador obtiene un salario cuan-
do utiliza su fuerza de trabajo. Sin embargo, la conclusion de que
el beneficio es el resultado de la doble naturaleza contradictoria
del trabajo me llevé a rechazar esta idea. Una vez mas, antes in-
cluso de leer a Marx, y gracias a la atencién que prestaba a mis
padres, cuanto mas pensaba en el capital, mas convencido estaba
de que, al igual que la luz y el trabajo, tenia dos naturalezas.

Una es la del capital mercantil, por ejemplo una cafa de pes-
car, un tractor, el servidor de una empresa o cualquier bien que
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se produce para ser utilizado en la produccion de otras mercan-
cias. La segunda naturaleza del capital, sin embargo, no se pare-
ce en nada a una mercancia. Supongamos que descubro que po-
seo herramientas que ti necesitas para producir lo que tu familia
precisa para sobrevivir, como la cana de pescar, el tractor y el
servidor antes mencionados. De repente, tengo el poder de obli-
garte a hacer cosas, por ejemplo trabajar para mi, a cambio de
utilizar mis herramientas. En resumen, el capital es tanto una
cosa (capital mercantil) como una fuerza (capital de poder), del
mismo modo que el trabajo se divide en trabajo mercantil y tra-
bajo experiencial.

Cuando empecé a leer a Marx, me resulté imposible no filtrar
sus palabras a través de la perspectiva que me habian dado la
disforia laboral de mi madre y la inspiraciéon que mi padre obtu-
vo del gran fisico del siglo xx. Las dualidades que veia me encan-
taban, pero en el fondo me preguntaba qué habria pensado Ein-
stein de mis descabelladas extrapolaciones —desde su teoria de
la luz, o mas bien mi pobre comprension de ella, hasta la esencia
del capitalismo—. ¢Acaso mi padre habia malinterpretado sin
querer a Einstein, haciendo que mi imaginacién se saliera por la
tangente gracias a una metafora endeble y quiza falsa?

Muchos anos después encontré por casualidad esta frase es-
crita por el propio Einstein: «Es importante entender que la
remuneracion del trabajador no esta determinada, ni siquiera
en teoria, por el valor de su producto». Estaba en un articulo
titulado «¢Por qué el socialismo?», publicado en mayo de 1949.
Al leerlo, respiré aliviado. No, no me habia tomado libertades
con las ideas de Einstein. El también creia que la esencia del
capitalismo era la division del trabajo en dos naturalezas incon-
gruentes.

Una introduccion igualmente extrana al dinero

El tio Albert, como mi padre se referia a veces a Einstein, no ha-
bia terminado atin mi educacién sobre el capitalismo. Tras abrir-
me los 0jos a la doble naturaleza del trabajo y del capital, me guio
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hacia la naturaleza dual del dinero por un camino atin mas tor-
tuoso, en el que estaba involucrado un tal John Maynard Keynes.

En 1905, Einstein, que entonces tenia veintiséis anos, se atre-
vid a decir a un mundo muy escéptico que la luz era un campo
continuo de ondas formadas por elementos parecidos a particu-
las y, ademas, que la energia y la materia eran, en esencia, una
«cosa» unida por la ecuaciéon mas famosa de la historia: E = m¢?
(es decir, la energia que contiene un cuerpo es igual a su masa
por la velocidad de la luz al cuadrado). Una década mas tarde,
Einstein amplio esta teoria de la relatividad especial para diluci-
dar un gran enigma: la gravedad.

El resultado fue la teoria de la relatividad general, una for-
mulacién no apta para cobardes. Para entenderla, primero habia
que adoptar una actitud que rechazara lo que nos decian nues-
tros sentidos. Si se quiere comprender la gravedad, explicaba
Einstein, hay que dejar de pensar en el espacio como una caja en
la que esta el universo. La materia y la energia, que funcionan
como una sola entidad, moldean los contornos del espacio y dan
forma al flujo del tiempo. La tinica manera de entender el espa-
cio y el tiempo, o la materia y la energia, es pensar en ellos como
compaiieros unidos en un abrazo intimo e indisoluble. La grave-
dad es lo que sentimos al recorrer el camino mas corto a través
de este espacio-tiempo de cuatro dimensiones.

No es sorprendente que a nuestros cerebros les cueste captar
la realidad desvelada por la teoria de la relatividad general de
Einstein. Hemos evolucionado en la superficie de un planeta mi-
nuasculo en comparacion con el universo exterior. En nuestro li-
mitado mundo, podemos arreglarnoslas bastante bien con las
utiles ilusiones de nuestros sentidos; por ejemplo, pensando que
la hierba es verde, que existen las lineas rectas o que el tiempo es
constante e independiente de nuestro movimiento. Estas creen-
cias son falsas y, sin embargo, resultan practicas en la medida en
que permiten a los arquitectos proyectar edificios seguros y a los
relojes coordinar nuestras reuniones en momentos preestableci-
dos. Al jugar al billar, cuando la bola blanca golpea una bola de
color, nos convencemos de que existe un claro efecto causal. Pero
si confidramos en estas ilusiones para viajar mas alla de nuestro
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planeta, al macrocosmos exterior, estariamos literalmente per-
didos en el espacio. Asimismo, cuando observamos en profundi-
dad el mundo de las particulas subatémicas que componen
nuestro cuerpo o la silla en la que estamos sentados, el vinculo
entre la causa y el efecto también se desvanece.

¢Qué tiene que ver todo esto con el dinero? El titulo del li-
bro de economia mas famoso del siglo xx es Teoria general del
empleo, el interés y el dinero. Se publico en 1936, y John May-
nard Keynes lo escribié para explicar por qué el capitalismo no
lograba recuperarse de la Gran Depresion. La alusion a la teo-
ria general de Einstein era intencionada. Keynes, que habia co-
nocido a Einstein y sabia de su trabajo, eligié ese titulo para
anunciar una ruptura total con la economia convencional, una
ruptura tan limpia y decisiva como la de Einstein con la fisica
clasica.

En una ocasion, Keynes dijo que sus colegas economistas,
que insistian en que el dinero debia entenderse como una mer-
cancia mas, «parecen gedmetras euclidianos en un mundo no
euclidiano», con lo que confirmé una vez mas, en términos ine-
quivocos, la influencia de Einstein. El pensamiento econémico
convencional sobre el dinero estaba perjudicando a la humani-
dad, pensaba Keynes. Los economistas parecian disenadores de
naves espaciales que confiaban en Euclides en lugar de en Ein-
stein, lo que tenia consecuencias desastrosas. Recurrian a ilusio-
nes que, si bien eran ttiles en el microcosmos de un tnico mer-
cado (por ejemplo, el de las patatas, en el que normalmente se
puede confiar en que una bajada del precio impulsara las ven-
tas), eran catastroficas cuando se aplicaban a la economia en ge-
neral, es decir, la macroeconomia, en la que una caida del precio
del dinero (el tipo de interés) puede que nunca impulse flujos de
dinero en forma de inversion y empleo.

De la misma manera que Einstein habia acabado con nues-
tra ilusion de que el tiempo es algo externo e independiente del
espacio, Keynes queria que dejaramos de pensar en el dinero
como una cosa, como una simple mercancia mas, externa e inde-
pendiente de nuestras otras actividades en los mercados y los lu-
gares de trabajo.
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En la actualidad, nos bombardean con una fantasmagoria de
estupideces sobre el dinero. Los politicos incapaces invocan me-
taforas mezquinas para justificar una contraproducente austeri-
dad. Los bancos centrales, que se enfrentan tanto a la inflacion
como a la deflacion, se parecen al asno del proverbio, sediento y
hambriento a la vez, que se desploma porque no puede decidir si
beber o comer primero. Los entusiastas de las criptomonedas
nos invitan a arreglar el mundo adoptando la forma definitiva
del dinero-mercancia: el bitcoin y sus descendientes. Las gran-
des tecnoldgicas estan creando su propio dinero digital con el
que atraernos atin mas a su venenosa red de plataformas.

Ante esta orquestada confusion, no se me ocurre una mejor
defensa que el consejo de Keynes (derivado de Einstein): deja de
pensar en el dinero como algo independiente de lo que nos hace-
mos unos a otros, de lo que hacemos unos con otros, en el traba-
jo, cuando jugamos, en todos los rincones de nuestro universo
social. Si, el dinero es una cosa, una mercancia como cualquier
otra. Pero también es algo mucho mas importante que eso. Es,
ante todo, un reflejo de nuestra relacion con los demas y con
nuestras tecnologias, es decir, los medios con que transforma-
mos la materia y las formas en las que lo hacemos. O como dijo
Marx poéticamente:

El dinero es el poder enajenado de la humanidad. Lo que como
hombre no puedo, lo que no pueden mis fuerzas individuales, lo
puedo mediante el dinero. El dinero convierte asi cada una de estas
fuerzas esenciales en lo que en si no son, es decir, en su contrario.’

¢Libre para elegir o para perder?

A principios de 2015, un accidente histérico me convirtié en mi-
nistro de Finanzas de Grecia. Puesto que mi mandato implicaba
enfrentarme con algunas de las personas y las instituciones mas

6. Véase el capitulo «Dinero», en el libro de Karl Marx, Manuscritos de
economia y filosofia, Alianza Editorial, 2013.
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poderosas del mundo, la prensa internacional curiose6 en mis
articulos, libros y conferencias en busca de pistas sobre lo que
cabia esperar. Les desconcertdé que me definiera como un mar-
xista libertario, una descripcion que varios libertarios y la mayo-
ria de los marxistas no tardaron en ridiculizar. Cuando un entre-
vistador muy maleducado me pregunté por la fuente de mi
«evidente confusion», le contesté bromeando: «iMis padres!».

Bromas aparte, mi padre fue responsable, al menos de manera
indirecta, de otro componente fundamental de mi educacioén po-
litica: mi incapacidad de entender como se puede apreciar genui-
namente la libertad y tolerar al mismo tiempo el capitalismo (o
viceversa, como se puede ser iliberal y de izquierdas). Entre él y mi
feminista madre me legaron una visiéon diagonalmente opuesta a
lo que se ha convertido, por desgracia, en una falacia habitual:
que el capitalismo tiene que ver con la libertad, la eficiencia y la
democracia, mientras que el socialismo gira en torno a la justicia,
laigualdad y el estatismo. En realidad, desde el principio, la razén
de ser de la izquierda fue la emancipacion.

En la época feudal, que se consolidé en toda Europa en el si-
glo x11, la vida econdmica no requeria tomar decisiones econémi-
cas. Si alguien nacia en la nobleza terrateniente, no se le pasaba
por la cabeza vender las tierras de sus antepasados. Y si alguien
nacia siervo, estaba obligado a trabajar la tierra para el terrate-
niente, y la ilusion de poseer algin dia sus propias tierras era im-
pensable. En resumen, ni la tierra ni la fuerza de trabajo eran
mercancias. No tenian un precio de mercado. En la mayoria de los
casos, su propiedad solo cambiaba de manos debido a guerras de
conquista, decretos reales o como resultado de alguna catastrofe.

Entonces, en el siglo xvii1, ocurrié algo notable. Gracias a
los avances del transporte maritimo y la navegacion, el comercio
internacional de productos como la lana, el lino, la seda y las es-
pecias se volvi6 lucrativo, lo que dio a los terratenientes britani-
cos una idea: épor qué no echar masivamente a los siervos de
unas tierras que producian nabos carentes de valor y sustituirlos
por ovejas que producian una lana valiosa en los mercados inter-
nacionales? El desalojo de los campesinos, que ahora se recuerda
como los «cercamientos» (enclosures) —porque supuso cercar la
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tierra que sus antepasados habian labrado durante siglos—, dio
a la mayoria de la gente algo que habia perdido en el momento
en que se invento la agricultura: la posibilidad de elegir.

Los terratenientes podian elegir arrendar la tierra por un
precio que reflejara la cantidad de lana que ésta podia producir.
Los siervos expulsados podian optar por ofrecer su trabajo a
cambio de un salario. Por supuesto, en realidad, ser libre para
elegir no era diferente de ser libre para perder. Los antiguos sier-
vos que rechazaron un trabajo miserable por un salario infimo se
murieron de hambre. Los orgullosos aristocratas que se negaron
a aceptar la mercantilizacion de sus tierras se arruinaron. A me-
dida que el feudalismo retrocedia, llegaba la eleccién econémica,
pero era tan libre como la que ofrece un mafioso que, sonriendo,
te dice: «Te haré una oferta que no podras rechazar».

A mediados del siglo x1x, el pensamiento de Marx y de otros
pensadores fundacionales de izquierdas se centraba en nuestra
liberacion. En esa época, se trataba de liberarnos de una incapa-
cidad similar a la del doctor Frankenstein para controlar nues-
tras creaciones, sobre todo las maquinas de la Revolucion Indus-
trial. Segtn las eternas palabras del Manifiesto comunista:

La moderna sociedad burguesa, que ha sabido hacer brotar como
por encanto tan fabulosos medios de produccién y de transporte,
recuerda al brujo impotente para dominar los espiritus subterra-
neos que conjuro.”

Durante mas de un siglo, la izquierda se dedicé sobre todo a
la emancipacion de la falta de libertad autoinfligida, razén por la
cual estuvo tan alineada con el movimiento antiesclavista, las su-
fragistas, los grupos que acogian a judios perseguidos en las dé-
cadas de 1930 y 1940, las organizaciones de la liberacion negra
de las de 1950 y 1960 y los primeros manifestantes gais y lesbia-
nas en las calles de San Francisco, Sidney y Londres en la de 1970.
Entonces, ¢como hemos llegado a la situacion actual, en la que
«marxista libertario» suena a chiste?

7. Marx y Engels, Manifiesto comunista, op. cit.
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La respuesta es que, en algin momento del siglo xx, la iz-
quierda cambi¢ la libertad por otras cosas. En Oriente (de Rusia
a China, Camboya y Vietnam), la busqueda de la emancipacion
se cambid por un igualitarismo totalitario. En Occidente, la li-
bertad se dejo en manos de sus enemigos, abandonada a cambio
de una confusa nocién de equidad. Cuando la gente crey6 que
tenia que escoger entre libertad y equidad, entre una democracia
inicua y un miserable igualitarismo impuesto por el Estado, se
acabo el juego para la izquierda.

El 26 de diciembre de 1991, yo estaba de visita en Atenas para
pasar unos dias con mis padres. Mientras charlabamos durante
la cena, frente a la chimenea de ladrillo rojo, en el Kremlin se
estaba arriando la bandera roja. Debido al pasado comunista de
mi padre y a la tendencia socialdemoécrata de mi madre, ambos
compartian estado de animo. Sabian que, esa noche, la historia
no sélo marcaba la caida de la Unién Soviética, sino el final del
sueno socialdemoécrata: el de una economia mixta, en la que el
gobierno proporcionaba bienes publicos mientras el sector pri-
vado producia abundantes chucherias para satisfacer nuestros
caprichos. En resumen, desaparecia una forma civilizada de ca-
pitalismo que mantenia a raya la desigualdad y la explotacion,
cuyo marco era una tregua mediada politicamente entre los pro-
pietarios del capital y quienes no tenian nada que vender salvo
su trabajo.

Circunspectos, aunque no tristes, los tres estuvimos de acuer-
do en que presenciabamos una derrota que era inevitable desde
el momento en que nuestro bando dejé de creer con firmeza que el
capitalismo era perverso porque era ineficiente, que era injusto
porque era iliberal, que era caético porque era irracional. Vol-
viendo a lo basico, les pregunté a mis padres qué significaba para
ellos la libertad. Mi madre respondi6: la capacidad de elegir a tus
compaieros y tus proyectos. La respuesta de mi padre fue pare-
cida: tener tiempo para leer, experimentar y escribir. Sea cual
sea tu definicion, querido lector, la libertad no puede significar
ser libre para perder de infinidad de maneras desalentadoras.
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La pregunta de mi padre

Casi todo el mundo se encuentra ahora en el capitalismo como
pez en el agua; sin darse cuenta siquiera de que esta ahi, como si
se tratara del éter natural, invisible e insustituible en el que nos
movemos. Como dijo Fredric Jameson, a la gente le resulta mas
facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Sin
embargo, para la generacion de izquierdistas de mi padre, hubo
un breve periodo a mediados y finales de la década de 1940 en el
que parecio que el fin del capitalismo era cuestion de pocos anos,
si no de meses. Pero luego una cosa llevo a la otra, y su muerte se
fue postergando cada vez mas hasta que, después de 1991, desa-
pareci6 en el horizonte.

Al pertenecer a una generacion que habia creido que el capi-
talismo era transitorio, mi padre siguié pensando en su extincion
incluso tras llegar a la conclusion de que no viviria para verla.
Con todo, una década después de nuestros experimentos junto a
la chimenea, con el suefio del socialismo en profunda recesion y
mientras yo buceaba en las obras de los economistas politicos, €l
se sumergia cada vez mas en el estudio de la tecnologia antigua.

De vez en cuando, como sentia que podia dejarme tranquila-
mente la exploracion de los misterios del capitalismo mientras él
disfrutaba de las alegrias puras de la arqueometria, especulaba
sobre como, algtin dia, el capitalismo se acabaria y qué lo susti-
tuiria. Su deseo era que no terminara con una explosion, porque
éstas suelen sacrificar a enormes cantidades de buenas personas.
Anhelaba, mas bien, que surgieran de manera espontanea islas
socialistas en nuestro vasto archipiélago capitalista, que se ex-
pandirian de manera gradual hasta formar continentes enteros
en los que prevalecerian los bienes comunales tecnolégicamente
avanzados.

En 1987, mi padre me pidi6 ayuda para configurar su primer
ordenador de sobremesa. Una maquina de escribir con preten-
siones, lo llamaba, pero con una impresionante funcion para edi-
tar en la pantalla. «Imaginate cuantos volimenes mas tendria la
obra completa de Marx si el barbudo hubiera tenido uno de és-
tos», bromed. Como si se propusiera demostrarlo, durante los



34 - Tecnofeudalismo

afos siguientes lo utilizé para producir muchos articulos y libros
voluminosos sobre la interaccion entre la tecnologia y la literatu-
ra en la antigua Grecia.

Seis anos después, en 1993, llegué a nuestra casa de Paleo
Faliro con uno de los primeros médems, un aparato tosco, para
conectar su ordenador al incipiente internet. «Esto es algo revo-
lucionario», me dijo mi padre. Mientras intentaba conectarse a
un lentisimo proveedor griego de internet, me hizo la dificil pre-
gunta que acabd inspirando este libro: «Ahora que los ordenado-
res hablan entre si, {conseguira esta red que el capitalismo sea
imposible de derrocar?, ¢o bien revelara por fin su talon de Aqui-
les?».

Ocupado en mis proyectos y dramas, no saqué tiempo para
responder a la pregunta de mi padre. Cuando por fin decidi que
tenia una respuesta, él ya tenia noventa y cinco afos y le costaba
seguir mis reflexiones. Asi que aqui estoy, afios después, apenas
unas semanas después de su fallecimiento, redactando mi res-
puesta; con retraso, pero espero que no en vano.





