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1

El lamento de Hesíodo

Mi padre es el único izquierdista que conozco que no entendía 
por qué llamar «Dama de Hierro» a Maggie Thatcher resultaba 
algo despectivo. Y yo debo de haber sido el único niño que creció 
creyendo que el oro era el primo pobre del hierro.

Mi catequesis sobre las cualidades mágicas del hierro empe-
zó en el invierno de 1966, que recuerdo tremendamente frío. Mis 
padres, con las prisas por dejar el apretado piso de alquiler en el 
que vivíamos mientras reformaban nuestra casa de Paleo Faliro, 
un suburbio costero de Atenas, decidieron que nos trasladáse-
mos a la casa aún sin terminar en pleno invierno, antes de que se 
hubiera instalado la calefacción central. Por suerte, papá había 
insistido en que el nuevo salón tuviera una buena chimenea de 
ladrillo rojo. Fue allí, frente a su cálido resplandor, donde a lo 
largo de varias noches de invierno me presentó, uno a uno, a sus 
amigos, como él los llamaba.

Los amigos de mi padre

Sus amigos llegaron una tarde en un gran saco gris que trajo a 
casa de la «fábrica», la planta siderúrgica de Eleusis donde tra-
bajó como ingeniero químico durante seis décadas. No eran nada 
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impresionantes. Algunos parecían rocas informes; eran trozos de 
mineral, como aprendería después. Otros eran barras y placas 
de metal de diversas formas, igualmente anodinas. Si no fuera 
por el cariño con el que mi padre los dispuso uno a uno sobre un 
mantel blanco bordado a mano, doblado frente a la chimenea, 
nunca habría pensado que eran especiales.

El estaño fue el primer amigo que me presentó. Después de 
darme un trozo para que lo cogiera y sintiera su suavidad, lo co-
locó en un cuenco de hierro que luego puso sobre el fuego crepi-
tante. Cuando el estaño empezó a fundirse y el líquido metálico 
llenó el cuenco, los ojos de papá se iluminaron. «Todo lo que es 
sólido se funde y se transforma en líquido y, entonces, si se ca-
lienta lo suficiente, se convierte en vapor. ¡Incluso los metales!» 
Cuando estuvo seguro de que yo había apreciado la gran transi-
ción del estado sólido al líquido, vertimos juntos el estaño líqui-
do en un molde, lo sumergimos en agua para enfriarlo y luego 
rompimos el molde para que yo pudiera coger de nuevo el estaño 
con mis manos y comprobar que nuestro amigo había vuelto a la 
normalidad, es decir, que había regresado a su estado inicial.

La noche siguiente experimentamos con otro amigo: una lar-
ga barra de bronce. Esta vez no se produjo ninguna gran transi-
ción, porque la temperatura de fusión del bronce es como míni-
mo cinco veces la del estaño. Aun así, la barra empezó a brillar y 
a adquirir un rojo anaranjado brillante, y papá me enseñó a dar a 
la punta caliente la forma que quisiera con la ayuda de un peque-
ño martillo de acero. Cuando me cansé, la sumergimos en agua 
fresca para devolverla, fría y sin cambios, a su estado original y 
maleable.

La tercera noche, papá parecía más emocionado que nunca. 
Estaba a punto de presentarme a su mejor amigo, el hierro. Para 
añadir tensión al momento, se quitó la alianza de oro del dedo y 
me la enseñó. «¿Ves cómo brilla el oro? — dijo—. Los humanos 
siempre se han sentido atraídos por este metal debido a su as-
pecto. De lo que no se dan cuenta es de que es sólo eso: llamativo, 
pero no especial.» Si yo quisiera, él estaría encantado de demos-
trarme que cuando el oro se calienta y luego se sumerge en agua 
para enfriarlo, vuelve, como el estaño y el bronce, a su estado 
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anterior. Contento de que no insistiera en la demostración, pasó 
a su parte favorita.

Levantó un trozo de mineral de hierro y observó el insulso 
bulto como si fuera Hamlet contemplando el cráneo de Yorick. 
Papá dijo: «Ahora, si quieres una sustancia realmente mágica, 
aquí está: el hierro. El mago de los materiales». Y luego procedió 
a respaldar su afirmación sometiendo a una barra de hierro a la 
misma tortura que habíamos infligido a una de bronce la noche 
anterior, pero con un par de diferencias cruciales.

Antes de calentar el hierro, se me dio la oportunidad de mar-
tillear la punta de la barra, para comprobar que era blando y casi 
tan maleable como el bronce. Una vez que estuvimos frente a la 
chimenea, un pequeño fuelle nos ayudó a avivar las llamas hasta 
que el resplandor del hierro tiñó de escarlata el salón poco ilumi-
nado. Sacamos la barra de la chimenea y, con el pequeño marti-
llo, le dimos forma de algo que, a mi yo de niño, le pareció una 
espada. Al introducirla en el agua fría, el hierro siseó como en 
señal de triunfo. «¡Pobre Polifemo!», observó mi padre misterio-
samente.

«Caliéntalo otra vez», dijo. Volví a poner la barra en el fuego. 
«Esta vez sumérgela en el agua antes de que empiece a brillar.» 
Excitado por el siseo del hierro, me alegré de que repitiéramos 
tres o cuatro veces el proceso de temple, como lo llaman los me-
talúrgicos. Antes de que pudiera admirar bien mi nueva espada, 
papá anunció que había llegado la hora de la verdad. «Coge el 
martillo y golpea con fuerza la punta de la espada», me dijo.

«Pero no quiero estropearla», protesté.
«Vamos, hazlo..., ya verás. ¡Dale con fuerza!»
Así lo hice. El martillo golpeó la punta de la espada y rebotó. 

Golpeé una y otra vez. No pasó nada. Mi espada era inmune a los 
golpes. Se había endurecido.

Introducción al materialismo histórico para niños

Mi padre no podía contenerse. Lo que yo había presenciado, me 
explicó, no era simplemente una gran transición — como la de la 
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fundición del estaño—, sino una gran transformación. Por su-
puesto, el cobre había facilitado nuestra salida de la prehistoria: 
su capacidad de alearse con el arsénico y el estaño para generar 
un metal más duro, el bronce, proporcionó a los mesopotámicos, 
los egipcios y los aqueos nuevas tecnologías — por ejemplo, nue-
vos arados, hachas e irrigación—, lo que con el tiempo les permi-
tió producir grandes excedentes agrícolas que financiaron la 
construcción de templos espléndidos y la formación de ejércitos 
asesinos. Pero, para que la historia avanzara lo suficiente como 
para dar lugar a lo que hoy llamamos civilización, la humanidad 
necesitaba algo mucho más duro que el bronce. Necesitaba que 
sus arados, sus martillos y sus estructuras metálicas tuvieran la 
dureza de la punta de mi espada. Necesitaba aprender el truco 
que yo había visto en nuestro salón: cómo transformar el hierro 
blando en acero endurecido «bautizándolo» en agua fría.

Las comunidades de la Edad del Bronce que no aprendieron 
a bautizar el hierro perecieron, insistió papá.

Las espadas de sus enemigos acorazados atravesaban sus es-
cudos de bronce, sus arados no lograban cultivar los suelos me-
nos fértiles, las estructuras metálicas que soportaban sus presas 
y templos eran demasiado débiles para satisfacer las aspiracio-
nes de arquitectos ambiciosos. En cambio, las comunidades ar-
madas con el arte (la  téchnē) de «acerar» el hierro prosperaron 
en los campos de cultivo, los campos de batalla, el mar, el comer-
cio y las artes. La magia del hierro sustentó el nuevo papel de la 
tecnología como fuerza motriz que condujo a la civilización y a 
sus insatisfacciones.

Para que no dudara de la pertinencia cultural de nuestro pe-
queño experimento — ni de la llegada de la Edad del Hierro—, 
mi padre me explicó su referencia previa al «pobre Polifemo», el 
gigante con un solo ojo que, según Homero, encerró a Ulises y a 
sus hombres en una cueva y se tomó su tiempo para devorarlos 
uno a uno. Para poder escapar junto con sus compañeros, Ulises 
esperó a que Polifemo cayera embriagado, calentó una estaca de 
madera en la hoguera que había en la cueva y, ayudado por sus 
hombres, se la clavó a Polifemo en su único ojo. «¿Recuerdas el 
siseo del hierro?», me preguntó papá. Pues bien, Ulises también 
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debió de quedar impresionado, a juzgar por el verso de la Odisea 
que recoge el cruel momento:

Así como el herrero una gruesa macheta o un hacha en el agua muy 
fría sumerge y chirría con ruido, para darle el buen temple que es 
toda la fuerza del hierro, así el ojo chirriaba rodeando la estaca de 
olivo.1

Ulises y sus contemporáneos, que precedieron a la Edad del 
Hierro, no podían saber que el siseo del hierro anunciaba un en-
durecimiento molecular de trascendencia histórica. Pero Home-
ro, que vivió un par de siglos después de la guerra de Troya, era 
hijo de la Edad del Hierro y, por lo tanto, se hizo adulto en medio 
de la revolución tecnológica y social provocada por el acero. 
Y, por si yo pensaba que Homero era un caso raro, papá señaló la 
duradera influencia de la magia del hierro con una cita de Sófo-
cles, que cuatro siglos más tarde dijo del alma que estaba «endu-
recida como el hierro sumergido».

La prehistoria dio paso a la historia, dijo mi padre, cuando el 
bronce sustituyó a las herramientas y las armas de piedra. Des-
pués del 4000 a. C., una vez que el uso del bronce se generalizó, 
surgieron poderosas civilizaciones en Mesopotamia, Egipto, Chi-
na, la India, Creta, Micenas y otros lugares. Pero, aun así, la his-
toria seguía contándose en milenios. Para empezar a contarla en 
siglos, hubo que descubrir la magia del hierro. Al inicio de la 
Edad del Hierro, hacia el siglo ix a. C., se sucedieron con rapidez 
tres épocas diferentes y notables en no más de siete siglos: el pe-
ríodo geométrico, la época clásica y la civilización helenística.

La humanidad había pasado del lento avance de la Edad del 
Bronce al intenso progreso de la Edad del Hierro. Pero, durante 
mucho tiempo, siguió siendo demasiado difícil y demasiado caro 
producir hierro y acero. Incluso tras la Revolución Industrial, los 
primeros barcos de vapor eran sobre todo de madera, y el acero 
sólo se utilizaba para algunos componentes esenciales (la caldera, 
la chimenea, las juntas). Henry Bessemer, otro de los grandes hé-

1. Homero, Odisea, Penguin Random House, Barcelona, 2015.
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roes de mi padre, inventó una técnica para producir grandes can-
tidades de acero de forma barata, que consistía en soplar aire a 
través del arrabio fundido para quemar las impurezas. Fue en-
tonces cuando, según papá, la historia se aceleró al ritmo que hoy 
estamos acostumbrados. La técnica de Bessemer, sumada al con-
trol del electromagnetismo que debemos a otro victoriano, James 
Maxwell, dio lugar a la Segunda Revolución Industrial — el perío-
do de rápida innovación tecnológica que empieza en 1870, dife-
rente de la Primera Revolución Industrial, que supuso la llegada 
de las fábricas a principios de ese siglo— y a sus inseparables ma-
ravillas y horrores.

Al recordar aquellas noches del invierno de 1966, ahora veo 
claro que estaba siendo iniciado en el «materialismo histórico», 
un marco que entiende la historia como un bucle de retroali-
mentación constante entre, por un lado, la manera en que los 
humanos transforman la materia y, por el otro, la forma en que 
el pensamiento humano y las relaciones sociales se transforman 
a su vez como consecuencia de ésta. Por suerte, el materialismo 
histórico de mi padre era matizado y su entusiasmo por la tecno-
logía estaba atemperado por una juiciosa dosis de angustia debi-
da a la infinita capacidad de la humanidad para estropear las 
cosas, para convertir la tecnología milagrosa en un infierno.

El hierro, como todas las tecnologías revolucionarias, había 
acelerado la historia.

Pero ¿en qué dirección?, ¿con qué fin? Y ¿qué efecto ha teni-
do en nosotros? Como me explicó mi padre, desde el mismo inicio 
de la Edad del Hierro hubo quienes previeron sus trágicas conse-
cuencias. Hesíodo compuso poesía más o menos al mismo tiempo 
que Homero. Sus Trabajos y días ejercieron una saludable in-
fluencia moderadora en el entusiasmo de papá por el hierro y, en 
general, por la tecnología:

Y, luego, ya no hubiera querido estar yo entre los hombres de la 
quinta generación [la Edad del Hierro] sino haber muerto antes o 
haber nacido después; pues ahora existe una estirpe de hierro. Nun-
ca se verán libres de fatigas y miserias ni dejarán de consumirse du-
rante la noche [...], pero, no obstante, también se mezclarán alegrías 
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con sus males [...]. [En esta generación] ningún reconocimiento 
habrá para el que cumpla su palabra ni para el justo ni el honrado 
[...]. La justicia estará en la fuerza de las manos [...], el malvado 
tratará de perjudicar al varón más virtuoso [...], a los hombres mor-
tales sólo les quedarán amargos sufrimientos y ya no existirá reme-
dio para el mal.2

Según Hesíodo, el hierro no sólo endurecía los arados, sino 
también las almas. Bajo su influencia, nuestro espíritu era mar-
tilleado y forjado en el fuego, nuestros nuevos deseos se apaga-
ban como el metal siseante en el caldero del herrero. Las virtudes 
se ponían a prueba y los valores se destruían al mismo tiempo 
que florecía la abundancia y nuestro patrimonio aumentaba. La 
fuerza engendró nuevas alegrías, pero también fatigas e injusti-
cias. Hesíodo presagió que llegaría un día en el que Zeus no ten-
dría más remedio que destruir a una humanidad incapaz de con-
tener su propio poder, un poder inducido por la tecnología.

Mi padre quería discrepar de Hesíodo. Quería creer que los 
humanos podíamos convertirnos en dueños de nuestra tecnolo-
gía, en lugar de esclavizar a los demás y a nosotros mismos con 
ella. Cuando Prometeo le robó a Zeus el fuego — el símbolo del 
calor blanco de la tecnología— en nombre de la humanidad, lo 
hizo con la esperanza de que iluminara nuestras vidas sin que-
mar la tierra. Mi padre quería creer que podíamos hacer que 
Prometeo se sintiera orgulloso.

Del calor a la luz

El optimismo innato era sólo una de las razones por las que papá 
mantenía la esperanza en que la humanidad no desperdiciaría 
los poderes mágicos que me había mostrado frente a nuestra chi-
menea. Otra era su encuentro con la naturaleza de la luz.

En una ocasión, mientras yo sacaba una barra de hierro del 
fuego, papá me preguntó: «¿Adivinas qué es lo que permite que 

2. Hesíodo, Obras y fragmentos, Gredos, Barcelona, 2021.
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el metal caliente llegue a tus ojos y puedas ver su brillo rojo?». 
No tenía ni idea. Por suerte, no era el único.

Durante siglos, la luz ha dividido a las mejores mentes, dijo. 
Algunos, como Aristóteles y James Maxwell, pensaban que la luz 
era una especie de perturbación en el éter, una onda que se pro-
paga desde una fuente inicial, como hace el sonido. Otros, como 
Demócrito e Isaac Newton, señalaron que, a diferencia del soni-
do, la luz no puede girar en las esquinas — algo que las ondas 
hacen por naturaleza— y, por lo tanto, debe de estar formada por 
pequeñas cosas, o partículas, que viajan en línea recta antes de 
chocar con la retina de nuestro ojo. ¿Quién tenía razón?

La vida de mi padre cambió, o eso me contó él, cuando leyó la 
respuesta de Albert Einstein: ¡todos tenían razón! La luz es, al 
mismo tiempo, un flujo de partículas y una serie de ondas. Pero 
¿cómo era posible? Las partículas difieren fundamentalmente de 
las ondas. Se encuentran en un único punto en un instante dado, 
tienen momento y se mueven en línea recta, a menos que algo se 
interponga en su camino. Las ondas, por el contrario, son varia-
ciones de un medio, que es lo que les permite girar en las esqui-
nas y transportar energía en muchas direcciones diferentes a la 
vez. Demostrar, como había hecho Einstein, que la luz era a la vez 
partículas y ondas suponía admitir que algo puede ser, al mismo 
tiempo, dos cosas totalmente contradictorias.

Para papá, la doble naturaleza de la luz abría la posibilidad 
de reconocer el dualismo esencial que subyace en toda la natura-
leza, y también en la sociedad. «Si la luz puede ser dos cosas muy 
diferentes a la vez — se preguntaba en una carta que escribió de 
joven a su madre—, si la materia es energía y la energía es mate-
ria — como había descubierto Einstein—, ¿por qué tenemos que 
plantear la vida en términos de blanco y negro o, peor aún, en 
algún tono de gris?»

A los doce o trece años, yo tenía claro, por nuestras continuas 
conversaciones, que el amor de papá por la magia del hierro — la 
tecnología— y por la física de Einstein — la dualidad contradicto-
ria de todas las cosas— tenía algo que ver con sus ideas políticas 
de izquierdas, por la cuales había pasado varios años en campos de 
prisioneros. Mi intuición se confirmó cuando me topé con el texto 
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de un discurso pronunciado por la misma persona que había for-
mulado por primera vez la noción de materialismo histórico: Karl 
Marx. Era como si papá hubiera pronunciado esas palabras:

Hoy día, todo parece llevar en su seno su propia contradicción. Ve-
mos que las máquinas, dotadas de la propiedad maravillosa de 
acortar y hacer más fructífero el trabajo humano provocan el ham-
bre y el agotamiento del trabajador. Las fuentes de riqueza recién 
descubiertas se convierten, por arte de un extraño maleficio, en 
fuentes de privaciones. Los triunfos del arte parecen adquiridos al 
precio de cualidades morales.3

La propiedad de acortar el trabajo humano y hacerlo fructí-
fero era consecuencia de la gran transformación de la materia 
que mi padre me había mostrado, por mi bien, con tanto entu-
siasmo: el hierro que se convertía en acero en nuestra chimenea, 
el calor que se transformaba en energía cinética en la milagrosa 
«bomba de fuego» de James Watt, los milagros menores que 
ocurrían en los imanes y los cables del telégrafo. Pero desde la 
quinta edad de Hesíodo, era también un poder preñado de su 
contrario: el poder de hacer pasar hambre y agotar, de convertir 
una fuente de riqueza en una fuente de privación.

Me resultó imposible ignorar el vínculo entre las dos devo-
ciones de mi padre — los altos hornos, la metalurgia y la tecnolo-
gía en general, por un lado, y la política, por el otro— cuando leí 
por primera vez el Manifiesto comunista, en particular la si-
guiente frase:

Todo lo que es sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es 
profanado, mientras los hombres se ven, al fin, obligados a conside-
rar sobriamente su situación y sus relaciones recíprocas.4

3. Marx, Karl, «Discurso pronunciado en la fiesta de aniversario del Peo-
ple’s Paper», en Marx, Karl y Engels, Friedrich, Obras escogidas, Akal, Madrid, 
2016.

4. Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto comunista, Alma, Barcelona, 
2022.
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Esto me trajo a la memoria su entusiasmo infantil al ver 
cómo se fundía el metal en nuestra chimenea o, de manera mu-
cho más espectacular, en la planta siderúrgica cuyo departa-
mento de control de calidad dirigía y donde las temperaturas 
eran lo bastante altas como para que el hierro literalmente «se 
desvaneciera en el aire».

Sin embargo, a diferencia de Hesíodo — o de los moralis-
tas de nuestra época—, papá no se sentía obligado a escoger un 
bando, a ser un tecnófobo o un tecnófilo. Si la luz puede tener 
dos naturalezas contradictorias, y si toda la naturaleza se basa 
en una oposición binaria, entonces, el hierro endurecido, las 
máquinas de vapor y los ordenadores conectados en red tam-
bién podían ser, al mismo tiempo, liberadores y esclavizadores 
en potencia. Y, por lo tanto, depende de nosotros determinar 
colectivamente cuál de las dos cosas serán. Ahí es donde inter-
viene la política.

Una introducción muy peculiar al capitalismo

Los izquierdistas suelen radicalizarse en respuesta a las viles in-
justicias y la increíble desigualdad que genera el capitalismo. 
No fue así en mi caso. Sin duda, seguro que influyó crecer en 
una dictadura fascista, pero mi izquierdismo tuvo unos orígenes 
mucho más esotéricos: cierta sensibilidad, que me transmitió 
mi padre, a la dualidad de las cosas.

Mucho antes de leer una palabra de Marx o de cualquier 
otro economista, yo creía poder discernir varias dualidades en-
terradas en los cimientos más profundos de nuestras socieda-
des. El primer indicio de esa dualidad se me reveló una tarde, 
cuando mamá se quejó a papá de que, en la fábrica de fertili-
zantes en la que trabajaba como química, le pagaban por su 
tiempo, pero nunca por su entusiasmo. «Mi sueldo es una mier-
da porque mi tiempo es barato — dijo—. ¡A los jefes les sale gra-
tis mi entrega para lograr los resultados correctos!» Poco des-
pués, dimitió y consiguió un puesto de bioquímica en un 
hospital público. Tras unos meses en el nuevo empleo, nos dijo 
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contenta: «En el hospital me gusta que, al menos, mi trabajo 
beneficia a los pacientes, aunque para ellos sea tan invisible 
como lo era para los dueños de la fábrica».

Esas palabras se me quedaron grabadas. Mi madre me había 
mostrado sin querer la dualidad del trabajo asalariado. El salario 
que le pagaban por su tiempo y sus cualificaciones (certificados, 
títulos) reflejaba el «valor de cambio» de las horas que pasaba en 
el lugar de trabajo. Pero eso no era lo que infundía verdadero 
valor a lo que se fabricaba allí. Eso se añadía a lo producido en la 
fábrica o el hospital gracias al esfuerzo, el entusiasmo, la dedica-
ción e incluso el talento de mi madre, nada de lo cual estaba re-
munerado. Es como ir a ver una película al cine: el precio de la 
entrada refleja el valor de cambio de la película, que sin embargo 
es independiente del placer que genera, al que podríamos llamar 
«valor experiencial». Del mismo modo, el trabajo se divide en 
trabajo mercantil (el tiempo de mi madre, que se compraba con 
su salario) y trabajo experiencial (el esfuerzo, la pasión y el talen-
to que dedicaba a su trabajo).

Cuando, más tarde, acabé leyendo a Marx, recuerdo clara-
mente lo emocionado que me sentí al descubrir que, gracias a las 
lecciones de mi padre junto a la chimenea y a la explicación de 
mi madre, me había topado con uno de los principios fundamen-
tales del gran economista. En el mundo que ahora damos por 
sentado, el trabajo parece una mercancía como cualquier otra. 
La gente, desesperada por ganarse la vida, promociona sus habi-
lidades como un vendedor que anuncia sus productos. Acepta un 
precio por su trabajo que está determinado por el mercado (el 
salario) y refleja su valor de cambio, es decir, lo que vale en com-
paración con otras mercancías intercambiables. Éste es el traba-
jo mercantil. Sin embargo, como hemos visto, a diferencia del 
detergente en polvo, las patatas o los iPhone, que son meras mer-
cancías, el trabajo es algo más.

La segunda naturaleza del trabajo, el trabajo experiencial 
que mi madre me hizo ver por primera vez, la ilustra, por ejem-
plo, la idea brillante que surge de una tormenta de ideas entre un 
grupo de arquitectos que trabaja para una empresa constructora 
multinacional. O las buenas vibraciones que transmite un cama-
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rero en un restaurante. O la lágrima de alegría de un profesor 
cuando un alumno con dificultades resuelve un problema de ma-
temáticas complejo. En realidad, nada de esto puede mercantili-
zarse. ¿Por qué? Porque ninguna retribución monetaria puede 
inducir un momento de verdadera inspiración ni comprar una 
sonrisa genuina, y no se puede derramar una lágrima auténtica 
por un precio. De hecho, cualquier intento de hacerlo invalidaría 
de inmediato esas cosas. Los jefes que intentaran cuantificar, po-
ner precio o mercantilizar el trabajo experiencial sonarían como 
el tonto que te grita: «¡Sé espontáneo!».

Marx llamó simplemente «trabajo» a lo que yo llamo trabajo 
experiencial, la parte que no puede venderse. Y lo que yo he de-
nominado trabajo mercantil, Marx lo definió como fuerza de tra-
bajo. Pero la idea es la misma: «Lo que el obrero vende no es 
directamente su trabajo, sino su fuerza de trabajo, cediendo tem-
poralmente al capitalista el derecho a disponer de ella».5 Imagi-
na mi alegría cuando descubrí que Marx había creado toda una 
teoría del capitalismo basándose en las dos naturalezas del tra-
bajo.

Ahí reside el secreto del capitalismo: el sudor, el esfuerzo, la 
inspiración, la buena voluntad, el cuidado y las lágrimas de los 
empleados, que no se pueden mercantilizar, son lo que confiere 
valor de cambio a las mercancías que luego los empresarios ven-
den a clientes impacientes; son, de hecho, lo que hace que un 
edificio, un restaurante o una escuela sean deseables.

Se podría argumentar que hay muchas fábricas llenas de tra-
bajadores robotizados, sin inspiración ni alegría, que producen 
latas o artilugios que valen más que el coste de pagar a los em-
pleados. Y es cierto. Pero esto sucede porque los empresarios no 
pueden comprar el esfuerzo que hacen los trabajadores manuales 
no cualificados. Sólo pueden comprar su tiempo, durante el cual 
los presionan de diversas maneras para que trabajen duro. La 
cuestión es que el sudor de los obreros, al igual que el talento de 
los arquitectos asalariados, no puede comprarse ni venderse di-
rectamente. De hecho, ése es el poder secreto de los empleado-

5. Marx, Karl, Salario, precio y ganancia, Yulca, Barcelona, 2014.
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res: para extraer cualquier excedente, ya sea del trabajo muy 
cualificado o de tareas anodinas, repetitivas y robotizadas, deben 
pagar por el tiempo de sus trabajadores (trabajo mercantil), pero 
no pueden comprar su sudor ni su talento (trabajo experiencial).

Cabría pensar que a los empresarios les resulta muy frus-
trante no poder adquirir directamente el momento eureka del 
arquitecto, la sonrisa espontánea del camarero o la lágrima 
del profesor, sin los cuales el trabajo de su empleado no pro-
duciría valor. Pero los empresarios se parecen más a un cliente 
que ha comprado una chaqueta de 1.000 dólares y se ha en-
contrado 2.000 dólares cosidos en su forro. De hecho, si no 
actuaran así, ¡se arruinarían!

Cuando me topé por primera vez con esta reveladora explica-
ción del secreto del capitalismo, me pareció fascinante: los capi-
talistas deben sus beneficios a una incapacidad, a la imposibili-
dad de comprar directamente el trabajo experiencial. Y, sin 
embargo, ¡qué bendición padecer tal incapacidad! Porque, al fi-
nal, son ellos quienes se embolsan la diferencia entre el valor de 
cambio que pagan a los empleados a cuenta de su trabajo mer-
cantil (los salarios) y el valor de cambio de las mercancías que es 
fruto del trabajo experiencial. En otras palabras, la doble natu-
raleza del trabajo es lo que da lugar al beneficio.

No sólo el trabajo tiene una naturaleza dual. La propaganda 
que imperaba tanto cuando yo era niño como ahora dice que el 
beneficio es el precio, o la recompensa, de una cosa llamada ca-
pital, y que la gente que tiene capital — por ejemplo, herramien-
tas, materias primas, dinero, todo lo que pueda utilizarse para 
producir bienes vendibles— obtiene un beneficio cuando lo usa, 
de la misma manera que un trabajador obtiene un salario cuan-
do utiliza su fuerza de trabajo. Sin embargo, la conclusión de que 
el beneficio es el resultado de la doble naturaleza contradictoria 
del trabajo me llevó a rechazar esta idea. Una vez más, antes in-
cluso de leer a Marx, y gracias a la atención que prestaba a mis 
padres, cuanto más pensaba en el capital, más convencido estaba 
de que, al igual que la luz y el trabajo, tenía dos naturalezas.

Una es la del capital mercantil, por ejemplo una caña de pes-
car, un tractor, el servidor de una empresa o cualquier bien que 
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se produce para ser utilizado en la producción de otras mercan-
cías. La segunda naturaleza del capital, sin embargo, no se pare-
ce en nada a una mercancía. Supongamos que descubro que po-
seo herramientas que tú necesitas para producir lo que tu familia 
precisa para sobrevivir, como la caña de pescar, el tractor y el 
servidor antes mencionados. De repente, tengo el poder de obli-
garte a hacer cosas, por ejemplo trabajar para mí, a cambio de 
utilizar mis herramientas. En resumen, el capital es tanto una 
cosa (capital mercantil) como una fuerza (capital de poder), del 
mismo modo que el trabajo se divide en trabajo mercantil y tra-
bajo experiencial.

Cuando empecé a leer a Marx, me resultó imposible no filtrar 
sus palabras a través de la perspectiva que me habían dado la 
disforia laboral de mi madre y la inspiración que mi padre obtu-
vo del gran físico del siglo xx. Las dualidades que veía me encan-
taban, pero en el fondo me preguntaba qué habría pensado Ein-
stein de mis descabelladas extrapolaciones — desde su teoría de 
la luz, o más bien mi pobre comprensión de ella, hasta la esencia 
del capitalismo—. ¿Acaso mi padre había malinterpretado sin 
querer a Einstein, haciendo que mi imaginación se saliera por la 
tangente gracias a una metáfora endeble y quizá falsa?

Muchos años después encontré por casualidad esta frase es-
crita por el propio Einstein: «Es importante entender que la 
remuneración del trabajador no está determinada, ni siquiera 
en teoría, por el valor de su producto». Estaba en un artículo 
titulado «¿Por qué el socialismo?», publicado en mayo de 1949. 
Al leerlo, respiré aliviado. No, no me había tomado libertades 
con las ideas de Einstein. Él también creía que la esencia del 
capitalismo era la división del trabajo en dos naturalezas incon-
gruentes.

Una introducción igualmente extraña al dinero

El tío Albert, como mi padre se refería a veces a Einstein, no ha-
bía terminado aún mi educación sobre el capitalismo. Tras abrir-
me los ojos a la doble naturaleza del trabajo y del capital, me guio 
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hacia la naturaleza dual del dinero por un camino aún más tor-
tuoso, en el que estaba involucrado un tal John Maynard Keynes.

En 1905, Einstein, que entonces tenía veintiséis años, se atre-
vió a decir a un mundo muy escéptico que la luz era un campo 
continuo de ondas formadas por elementos parecidos a partícu-
las y, además, que la energía y la materia eran, en esencia, una 
«cosa» unida por la ecuación más famosa de la historia: E = mc2 
(es decir, la energía que contiene un cuerpo es igual a su masa 
por la velocidad de la luz al cuadrado). Una década más tarde, 
Einstein amplió esta teoría de la relatividad especial para diluci-
dar un gran enigma: la gravedad.

El resultado fue la teoría de la relatividad general, una for-
mulación no apta para cobardes. Para entenderla, primero había 
que adoptar una actitud que rechazara lo que nos decían nues-
tros sentidos. Si se quiere comprender la gravedad, explicaba 
Einstein, hay que dejar de pensar en el espacio como una caja en 
la que está el universo. La materia y la energía, que funcionan 
como una sola entidad, moldean los contornos del espacio y dan 
forma al flujo del tiempo. La única manera de entender el espa-
cio y el tiempo, o la materia y la energía, es pensar en ellos como 
compañeros unidos en un abrazo íntimo e indisoluble. La grave-
dad es lo que sentimos al recorrer el camino más corto a través 
de este espacio-tiempo de cuatro dimensiones.

No es sorprendente que a nuestros cerebros les cueste captar 
la realidad desvelada por la teoría de la relatividad general de 
Einstein. Hemos evolucionado en la superficie de un planeta mi-
núsculo en comparación con el universo exterior. En nuestro li-
mitado mundo, podemos arreglárnoslas bastante bien con las 
útiles ilusiones de nuestros sentidos; por ejemplo, pensando que 
la hierba es verde, que existen las líneas rectas o que el tiempo es 
constante e independiente de nuestro movimiento. Estas creen-
cias son falsas y, sin embargo, resultan prácticas en la medida en 
que permiten a los arquitectos proyectar edificios seguros y a los 
relojes coordinar nuestras reuniones en momentos preestableci-
dos. Al jugar al billar, cuando la bola blanca golpea una bola de 
color, nos convencemos de que existe un claro efecto causal. Pero 
si confiáramos en estas ilusiones para viajar más allá de nuestro 
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planeta, al macrocosmos exterior, estaríamos literalmente per-
didos en el espacio. Asimismo, cuando observamos en profundi-
dad el mundo de las partículas subatómicas que componen 
nuestro cuerpo o la silla en la que estamos sentados, el vínculo 
entre la causa y el efecto también se desvanece.

¿Qué tiene que ver todo esto con el dinero? El título del li-
bro de economía más famoso del siglo xx es Teoría general del 
empleo, el interés y el dinero. Se publicó en 1936, y John May-
nard Keynes lo escribió para explicar por qué el capitalismo no 
lograba recuperarse de la Gran Depresión. La alusión a la teo-
ría general de Einstein era intencionada. Keynes, que había co-
nocido a Einstein y sabía de su trabajo, eligió ese título para 
anunciar una ruptura total con la economía convencional, una 
ruptura tan limpia y decisiva como la de Einstein con la física 
clásica.

En una ocasión, Keynes dijo que sus colegas economistas, 
que insistían en que el dinero debía entenderse como una mer-
cancía más, «parecen geómetras euclidianos en un mundo no 
euclidiano», con lo que confirmó una vez más, en términos ine-
quívocos, la influencia de Einstein. El pensamiento económico 
convencional sobre el dinero estaba perjudicando a la humani-
dad, pensaba Keynes. Los economistas parecían diseñadores de 
naves espaciales que confiaban en Euclides en lugar de en Ein-
stein, lo que tenía consecuencias desastrosas. Recurrían a ilusio-
nes que, si bien eran útiles en el microcosmos de un único mer-
cado (por ejemplo, el de las patatas, en el que normalmente se 
puede confiar en que una bajada del precio impulsará las ven-
tas), eran catastróficas cuando se aplicaban a la economía en ge-
neral, es decir, la macroeconomía, en la que una caída del precio 
del dinero (el tipo de interés) puede que nunca impulse flujos de 
dinero en forma de inversión y empleo.

De la misma manera que Einstein había acabado con nues-
tra ilusión de que el tiempo es algo externo e independiente del 
espacio, Keynes quería que dejáramos de pensar en el dinero 
como una cosa, como una simple mercancía más, externa e inde-
pendiente de nuestras otras actividades en los mercados y los lu-
gares de trabajo.
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En la actualidad, nos bombardean con una fantasmagoría de 
estupideces sobre el dinero. Los políticos incapaces invocan me-
táforas mezquinas para justificar una contraproducente austeri-
dad. Los bancos centrales, que se enfrentan tanto a la inflación 
como a la deflación, se parecen al asno del proverbio, sediento y 
hambriento a la vez, que se desploma porque no puede decidir si 
beber o comer primero. Los entusiastas de las criptomonedas 
nos invitan a arreglar el mundo adoptando la forma definitiva 
del dinero-mercancía: el bitcoin y sus descendientes. Las gran-
des tecnológicas están creando su propio dinero digital con el 
que atraernos aún más a su venenosa red de plataformas.

Ante esta orquestada confusión, no se me ocurre una mejor 
defensa que el consejo de Keynes (derivado de Einstein): deja de 
pensar en el dinero como algo independiente de lo que nos hace-
mos unos a otros, de lo que hacemos unos con otros, en el traba-
jo, cuando jugamos, en todos los rincones de nuestro universo 
social. Sí, el dinero es una cosa, una mercancía como cualquier 
otra. Pero también es algo mucho más importante que eso. Es, 
ante todo, un reflejo de nuestra relación con los demás y con 
nuestras tecnologías, es decir, los medios con que transforma-
mos la materia y las formas en las que lo hacemos. O como dijo 
Marx poéticamente:

El dinero es el poder enajenado de la humanidad. Lo que como 
hombre no puedo, lo que no pueden mis fuerzas individuales, lo 
puedo mediante el dinero. El dinero convierte así cada una de estas 
fuerzas esenciales en lo que en sí no son, es decir, en su contrario.6

¿Libre para elegir o para perder?

A principios de 2015, un accidente histórico me convirtió en mi-
nistro de Finanzas de Grecia. Puesto que mi mandato implicaba 
enfrentarme con algunas de las personas y las instituciones más 

6. Véase el capítulo «Dinero», en el libro de Karl Marx, Manuscritos de 
economía y filosofía, Alianza Editorial, 2013.
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poderosas del mundo, la prensa internacional curioseó en mis 
artículos, libros y conferencias en busca de pistas sobre lo que 
cabía esperar. Les desconcertó que me definiera como un mar-
xista libertario, una descripción que varios libertarios y la mayo-
ría de los marxistas no tardaron en ridiculizar. Cuando un entre-
vistador muy maleducado me preguntó por la fuente de mi 
«evidente confusión», le contesté bromeando: «¡Mis padres!».

Bromas aparte, mi padre fue responsable, al menos de manera 
indirecta, de otro componente fundamental de mi educación po-
lítica: mi incapacidad de entender cómo se puede apreciar genui-
namente la libertad y tolerar al mismo tiempo el capitalismo (o 
viceversa, cómo se puede ser iliberal y de izquierdas). Entre él y mi 
feminista madre me legaron una visión diagonalmente opuesta a 
lo que se ha convertido, por desgracia, en una falacia habitual: 
que el capitalismo tiene que ver con la libertad, la eficiencia y la 
democracia, mientras que el socialismo gira en torno a la justicia, 
la igualdad y el estatismo. En realidad, desde el principio, la razón 
de ser de la izquierda fue la emancipación.

En la época feudal, que se consolidó en toda Europa en el si-
glo xii, la vida económica no requería tomar decisiones económi-
cas. Si alguien nacía en la nobleza terrateniente, no se le pasaba 
por la cabeza vender las tierras de sus antepasados. Y si alguien 
nacía siervo, estaba obligado a trabajar la tierra para el terrate-
niente, y la ilusión de poseer algún día sus propias tierras era im-
pensable. En resumen, ni la tierra ni la fuerza de trabajo eran 
mercancías. No tenían un precio de mercado. En la mayoría de los 
casos, su propiedad sólo cambiaba de manos debido a guerras de 
conquista, decretos reales o como resultado de alguna catástrofe.

Entonces, en el siglo xviii, ocurrió algo notable. Gracias a 
los avances del transporte marítimo y la navegación, el comercio 
internacional de productos como la lana, el lino, la seda y las es-
pecias se volvió lucrativo, lo que dio a los terratenientes británi-
cos una idea: ¿por qué no echar masivamente a los siervos de 
unas tierras que producían nabos carentes de valor y sustituirlos 
por ovejas que producían una lana valiosa en los mercados inter-
nacionales? El desalojo de los campesinos, que ahora se recuerda 
como los «cercamientos» (enclosures) — porque supuso cercar la 
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tierra que sus antepasados habían labrado durante siglos—, dio 
a la mayoría de la gente algo que había perdido en el momento 
en que se inventó la agricultura: la posibilidad de elegir.

Los terratenientes podían elegir arrendar la tierra por un 
precio que reflejara la cantidad de lana que ésta podía producir. 
Los siervos expulsados podían optar por ofrecer su trabajo a 
cambio de un salario. Por supuesto, en realidad, ser libre para 
elegir no era diferente de ser libre para perder. Los antiguos sier-
vos que rechazaron un trabajo miserable por un salario ínfimo se 
murieron de hambre. Los orgullosos aristócratas que se negaron 
a aceptar la mercantilización de sus tierras se arruinaron. A me-
dida que el feudalismo retrocedía, llegaba la elección económica, 
pero era tan libre como la que ofrece un mafioso que, sonriendo, 
te dice: «Te haré una oferta que no podrás rechazar».

A mediados del siglo xix, el pensamiento de Marx y de otros 
pensadores fundacionales de izquierdas se centraba en nuestra 
liberación. En esa época, se trataba de liberarnos de una incapa-
cidad similar a la del doctor Frankenstein para controlar nues-
tras creaciones, sobre todo las máquinas de la Revolución Indus-
trial. Según las eternas palabras del Manifiesto comunista:

La moderna sociedad burguesa, que ha sabido hacer brotar como 
por encanto tan fabulosos medios de producción y de transporte, 
recuerda al brujo impotente para dominar los espíritus subterrá-
neos que conjuró.7

Durante más de un siglo, la izquierda se dedicó sobre todo a 
la emancipación de la falta de libertad autoinfligida, razón por la 
cual estuvo tan alineada con el movimiento antiesclavista, las su-
fragistas, los grupos que acogían a judíos perseguidos en las dé-
cadas de 1930 y 1940, las organizaciones de la liberación negra 
de las de 1950 y 1960 y los primeros manifestantes gais y lesbia-
nas en las calles de San Francisco, Sídney y Londres en la de 1970. 
Entonces, ¿cómo hemos llegado a la situación actual, en la que 
«marxista libertario» suena a chiste?

7. Marx y Engels, Manifiesto comunista, op. cit.

El lamento de Hesíodo · 31

Tecnofeudalismo.indd   31Tecnofeudalismo.indd   31 2/1/24   9:232/1/24   9:23



La respuesta es que, en algún momento del siglo xx, la iz-
quierda cambió la libertad por otras cosas. En Oriente (de Rusia 
a China, Camboya y Vietnam), la búsqueda de la emancipación 
se cambió por un igualitarismo totalitario. En Occidente, la li-
bertad se dejó en manos de sus enemigos, abandonada a cambio 
de una confusa noción de equidad. Cuando la gente creyó que 
tenía que escoger entre libertad y equidad, entre una democracia 
inicua y un miserable igualitarismo impuesto por el Estado, se 
acabó el juego para la izquierda.

El 26 de diciembre de 1991, yo estaba de visita en Atenas para 
pasar unos días con mis padres. Mientras charlábamos durante 
la cena, frente a la chimenea de ladrillo rojo, en el Kremlin se 
estaba arriando la bandera roja. Debido al pasado comunista de 
mi padre y a la tendencia socialdemócrata de mi madre, ambos 
compartían estado de ánimo. Sabían que, esa noche, la historia 
no sólo marcaba la caída de la Unión Soviética, sino el final del 
sueño socialdemócrata: el de una economía mixta, en la que el 
gobierno proporcionaba bienes públicos mientras el sector pri-
vado producía abundantes chucherías para satisfacer nuestros 
caprichos. En resumen, desaparecía una forma civilizada de ca-
pitalismo que mantenía a raya la desigualdad y la explotación, 
cuyo marco era una tregua mediada políticamente entre los pro-
pietarios del capital y quienes no tenían nada que vender salvo 
su trabajo.

Circunspectos, aunque no tristes, los tres estuvimos de acuer-
do en que presenciábamos una derrota que era inevitable desde 
el momento en que nuestro bando dejó de creer con firmeza que el 
capitalismo era perverso porque era ineficiente, que era injusto 
porque era iliberal, que era caótico porque era irracional. Vol-
viendo a lo básico, les pregunté a mis padres qué significaba para 
ellos la libertad. Mi madre respondió: la capacidad de elegir a tus 
compañeros y tus proyectos. La respuesta de mi padre fue pare-
cida: tener tiempo para leer, experimentar y escribir. Sea cual 
sea tu definición, querido lector, la libertad no puede significar 
ser libre para perder de infinidad de maneras desalentadoras.
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La pregunta de mi padre

Casi todo el mundo se encuentra ahora en el capitalismo como 
pez en el agua; sin darse cuenta siquiera de que está ahí, como si 
se tratara del éter natural, invisible e insustituible en el que nos 
movemos. Como dijo Fredric Jameson, a la gente le resulta más 
fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Sin 
embargo, para la generación de izquierdistas de mi padre, hubo 
un breve período a mediados y finales de la década de 1940 en el 
que pareció que el fin del capitalismo era cuestión de pocos años, 
si no de meses. Pero luego una cosa llevó a la otra, y su muerte se 
fue postergando cada vez más hasta que, después de 1991, desa-
pareció en el horizonte.

Al pertenecer a una generación que había creído que el capi-
talismo era transitorio, mi padre siguió pensando en su extinción 
incluso tras llegar a la conclusión de que no viviría para verla. 
Con todo, una década después de nuestros experimentos junto a 
la chimenea, con el sueño del socialismo en profunda recesión y 
mientras yo buceaba en las obras de los economistas políticos, él 
se sumergía cada vez más en el estudio de la tecnología antigua.

De vez en cuando, como sentía que podía dejarme tranquila-
mente la exploración de los misterios del capitalismo mientras él 
disfrutaba de las alegrías puras de la arqueometría, especulaba 
sobre cómo, algún día, el capitalismo se acabaría y qué lo susti-
tuiría. Su deseo era que no terminara con una explosión, porque 
éstas suelen sacrificar a enormes cantidades de buenas personas. 
Anhelaba, más bien, que surgieran de manera espontánea islas 
socialistas en nuestro vasto archipiélago capitalista, que se ex-
pandirían de manera gradual hasta formar continentes enteros 
en los que prevalecerían los bienes comunales tecnológicamente 
avanzados.

En 1987, mi padre me pidió ayuda para configurar su primer 
ordenador de sobremesa. Una máquina de escribir con preten-
siones, lo llamaba, pero con una impresionante función para edi-
tar en la pantalla. «Imagínate cuántos volúmenes más tendría la 
obra completa de Marx si el barbudo hubiera tenido uno de és-
tos», bromeó. Como si se propusiera demostrarlo, durante los 
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años siguientes lo utilizó para producir muchos artículos y libros 
voluminosos sobre la interacción entre la tecnología y la literatu-
ra en la antigua Grecia.

Seis años después, en 1993, llegué a nuestra casa de Paleo 
Faliro con uno de los primeros módems, un aparato tosco, para 
conectar su ordenador al incipiente internet. «Esto es algo revo-
lucionario», me dijo mi padre. Mientras intentaba conectarse a 
un lentísimo proveedor griego de internet, me hizo la difícil pre-
gunta que acabó inspirando este libro: «Ahora que los ordenado-
res hablan entre sí, ¿conseguirá esta red que el capitalismo sea 
imposible de derrocar?, ¿o bien revelará por fin su talón de Aqui-
les?».

Ocupado en mis proyectos y dramas, no saqué tiempo para 
responder a la pregunta de mi padre. Cuando por fin decidí que 
tenía una respuesta, él ya tenía noventa y cinco años y le costaba 
seguir mis reflexiones. Así que aquí estoy, años después, apenas 
unas semanas después de su fallecimiento, redactando mi res-
puesta; con retraso, pero espero que no en vano.
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