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Parte I

PIRATAS Y FALSOS REYES DEL NORESTE 
MALGACHE
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Es muy difícil ser objetivos acerca de los piratas. La ma-
yor parte de los historiadores ni siquiera lo intenta. La 
literatura sobre la piratería del siglo xvii se divide mayor-
mente entre celebraciones románticas en la literatura 
popular y discusiones eruditas sobre si es mejor ver a los 
piratas como protorrevolucionarios o como simples ase-
sinos, violadores y ladrones.1 En realidad, no es mi inten-
ción meterme en estos charcos. Y, en cualquier caso, 
había toda clase de piratas. Algunos de los hombres a 
los que se recuerda como capitanes piratas en realidad 
fueron caballeros filibusteros, corsarios, representantes, 
oficiales o no, de uno u otro régimen europeo; otros pue-
den muy bien haber sido criminales nihilistas, pero mu-
chos de ellos crearon, si bien brevemente, una suerte de 
cultura y civilización rebelde que, aunque seguramente 
brutal en muchos aspectos, desarrolló su propio código 
moral y sus propias instituciones democráticas. Quizá lo 
mejor que puede decirse de ellos es que, de acuerdo con 
las normas de le época, su brutalidad no era inusual, 
pero sus usos democráticos prácticamente no tenían pre-
cedente.

También es este último grupo — la clase de piratas 
más apreciada por los historiadores radicales— el que 
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parece estar más relacionado con lo que ocurrió en Ma-
dagascar en los siglos xvii y xviii.

Por lo tanto, conviene aportar algo de contexto.
Algunos de los primeros barcos piratas fueron corsa-

rios que se volvieron deshonestos, pero lo habitual fue 
que las tripulaciones piratas se generasen a través de mo-
tines. En los barcos europeos del siglo xvi la disciplina 
solía ser arbitraria y brutal, de manera que a menudo las 
tripulaciones tenían buenos motivos para rebelarse. Una tri-
pulación amotinada sabía que había firmado su pena de 
muerte. Hacerse pirata significaba aceptar este destino. 
Una tripulación amotinada declaraba la guerra «contra 
todo el mundo» e izaba la Jolly Roger, la bandera pirata. 
Esta, de la que existían muchas variantes, es reveladora. 
Normalmente se suponía que mostraba una imagen del 
diablo, pero a menudo no solo mostraba un cráneo y dos 
huesos, o un esqueleto, sino también un reloj de arena, lo 
cual significaba no tanto una amenaza («vais a morir») 
como una simple declaración de desafío («vamos a morir, 
solo es cuestión de tiempo»), conclusión a la que proba-
blemente llegaban las tripulaciones al descubrir esa ban-
dera en el horizonte, lo cual resultaba mucho más terrorí-
fico. Enarbolar la bandera pirata era la forma en que la 
tripulación anunciaba que aceptaba ir rumbo al infierno.

Quizá merezca la pena hacer una pausa para pensar 
en cuán seriamente se tomaba este tipo de desafío — no 
solo a la ley, sino a Dios— en el mundo del Atlántico nor-
te del siglo xvii. Aceptar al diablo no era asunto trivial. 
Según las normas náuticas de aquella época el latrocinio, 
la violencia y la crueldad eran moneda corriente, pero la 
blasfemia y el rechazo de la religión ya eran otra cosa. Así 
como se sabe que el lenguaje de los marineros era, y si-
gue siendo, colorido, entre los piratas muchas veces pasa-
ba a ser una verdadera ideología. El infierno los llamaba 
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constantemente, o al menos esto era lo que los observa-
dores de fuera acentuaban siempre. La historia de Cle-
ment Downing de un pirata llamado John Plantain co-
mienza así:

John Plantain nació en Chocolate Hole, en la isla de Ja-
maica, de padres ingleses que se cuidaron de darle la mejor 
educación que tenían ellos mismos, que era maldecir, jurar 
y blasfemar, tan pronto como comenzó a aprender a ha-
blar.2

El propio autor, marinero él mismo, recuerda su ho-
rror al presenciar cómo los pobladores de la isla saluda-
ban a la tripulación de Plantain, que había salido en una 
excursión contra la piratería, con gritos entusiastas: «¡Que 
Dios te maldiga, John! ¡Nos te amamos!». Los aldeanos 
habían aprendido inglés oyendo a los piratas.3

Años más tarde Plantain se estableció temporalmente 
en Madagascar, donde se lo conoció como «el rey de la 
bahía de Ranter». Este título siempre ha intrigado a los 
eruditos. Bahía de Ranter (Ranter Bay) parece ser una 
traducción al inglés del malgache rantabe o ‘playa gran-
de’, pero nos es difícil imaginar que no sea también una 
referencia a los ranters (los que protestan), un movimien-
to antinomista de la clase obrera radical que dos genera-
ciones antes había propugnado abiertamente la abolición 
de la propiedad privada y de la moralidad sexual de en-
tonces (las leyes contra la blasfemia ya estaban demasiado 
introducidas en Inglaterra como para suprimirlas). Si 
bien no hay pruebas históricas de que las ideas de los ran-
ters hayan influido directamente sobre los bucaneros,* 

* En un ensayo titulado «Radical Pirates?», Christopher Hill (Peo-
ple and Ideas in Seventeenth-Century England) sugiere que los antino-
mistas, incluyendo cuáqueros radicales y ranters, que buscaron refu-
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esto nos da cierta idea del tipo de asociaciones que evoca-
ban en las mentes de sus contemporáneos. Estos eran 
hombres (los piratas del océano Índico eran casi exclusi-
vamente varones) que vivían en una suerte de espacio 
mortal, que eran considerados por los ciudadanos que 
acataban las leyes como candidatos al infierno, si no ene-
migos, y que se entregaban con perversa dedicación a su 
propia demonización.

Los piratas vienen a Madagascar

Los bucaneros de lo que se ha llegado a conocer como la 
Edad de Oro de la Piratería se originaron en el Atlántico 
y sus presas eran las naves del Nuevo Mundo: los últimos 
restos de las flotas españolas cargadas de tesoros y la nue-
va riqueza que provenía de las plantaciones de las Indias 
Occidentales. Poco a poco, muchos descubrieron que, en 
el océano Índico, los veleros mercantes europeos y asiáti-
cos, cargados con especias, seda y metales preciosos, cons-
tituían presas mucho más ricas. En el mar Rojo había ob-
jetivos tentadores entre los musulmanes de la India y de 
más allá que peregrinaban a La Meca. Madagascar era la 
base ideal para tales ataques, por estar en una especie de 
zona legalmente gris: la isla no estaba incluida dentro del 
ámbito de la Real Compañía Africana británica, que era 
la que organizaba el tráfico de esclavos por el Atlántico, 
pero también caía fuera de la jurisdicción de la Compa-
ñía de las Indias Orientales. Así como en la costa oeste 
existían poderosos reinos, y hasta cierto punto también 
en el sur, el noreste estaba abierto de par en par y ofrecía 

gio en Jamaica y otras colonias del Caribe, pueden haber influido en 
los piratas y hasta haberse transformado ellos mismos en piratas, pero 
esto solo es especulación.
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muchos puertos naturales: los que más tarde iban a ser las 
ciudades portuarias de Fenerive, Tamatave, Foulpointe y 
Sainte-Marie.

En realidad, Sainte-Marie es el nombre que los comer-
ciantes europeos dan a una isla que está situada exacta-
mente al sur de la bahía de Antongil, que fue un punto 
común de llegada de exploradores y saqueadores desde, 
como mínimo, los años cincuenta del siglo xvii. Los mal-
gaches la denominan Nosy Boraha. La isla es importante 
porque tiene un inmenso suministro de agua y un puerto 
natural bien protegido que después de 1691 pasó a ser 
una famosa base pirata, con fortaleza y un centro de apa-
rejamiento, y con una pequeña población cuyos habitan-
tes solían fluctuar, según la temporada, entre algunas do-
cenas y bastante más de mil filibusteros, tanto activos 
como retirados, fugitivos y tránsfugas de algún tipo, jun-
to con sus esposas malgaches, aliados, mercaderes y apro-
vechados.

El fundador del pueblo de Sainte-Marie fue un hombre 
llamado Adam Baldridge, un antiguo pirata reclamado 
por asesinato en Jamaica, que se forjó una posición como 
agente comercial de un mercader neoyorquino de mucho 
éxito, pero célebre por sus pocos escrúpulos, de nombre 
Samuel Philipse. Philipse ya conocía la zona: se había de-
dicado a fletar barcos para que comprasen esclavos en la 
isla a finales de 1680, y esto le permitió fingir que se halla-
ba estableciendo una base para comercio «legítimo» (es-
clavos), cuando en realidad la base servía mayormente 
para aprovisionar a los bucaneros y comprarles el botín. 
Durante algún tiempo esto dio lugar a un vigoroso comer-
cio entre Sainte-Marie y Nueva York. Los barcos que ha-
cían la «vuelta pirata» entre el Caribe y el océano Índico 
paraban invariablemente en Sainte-Marie para carenar y 
reabastecerse de comida y armas, y luego, si tenían suerte, 
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volvían para vender su botín. Los tripulantes que querían 
tomarse un descanso en su vagabundeo marítimo o que 
intentaban volver a su tierra de incógnito paraban aquí, y 
algunos de ellos se quedaban para siempre.

Baldridge era el amo del fuerte y en ocasiones le gusta-
ba referirse a sí mismo como «el rey de los piratas», pero 
no hay pruebas de que nadie más lo llamase así, ni de que 
al tratar con otros bucaneros fuese el más importante en-
tre sus iguales. La ciudad no parece haber tenido un go-
bierno estable, ni siquiera población: esto es porque para 
la mayoría no era más que un lugar de descanso temporal, 
y los que intentaban quedarse más tiempo terminaban 
muriendo a corto plazo por enfermedades tropicales, exa-
cerbadas por el alcohol y otros excesos; los que sobrevi-
vían, finalmente, solían establecerse en tierra firme. Con 
el tiempo, la cantidad de piratas retirados llegó a ser de 
varios miles y la costa noreste quedó sembrada de peque-
ños asentamientos de piratas.

El problema del botín

Es imposible comprender la importancia de Sainte-Marie 
a menos que se tome en consideración que los piratas que 
operaban en el mar Rojo a menudo se encontraban en 
posesión de enormes cantidades de dinero, además de 
oro, joyas, sedas y percales, marfil, opio y otros productos 
exóticos, y tenían dificultades para deshacerse de estos 
productos. En la década de 1690 ya no podía uno entrar 
en una joyería de Londres con una gran bolsa llena de 
diamantes y obtener, digamos, cien mil libras en efectivo, 
como tampoco se puede hacer hoy. La posesión de sumas 
tan grandes por hombres de clases evidentemente modes-
tas habría atraído de inmediato la atención de las autori-
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dades. Cuanto mayor la suma, más problemas causaba. 
Las narraciones informan cada tanto que, después de lo-
grar un botín, los integrantes de una tripulación se en-
contraban en posesión de un tesoro de 120.000 libras, y 
aunque calculasen con minucia a cuántos millones equi-
valdría esto hoy en día, a un pirata le resultaba práctica-
mente imposible traducir esas sumas en, por decir algo, 
una gran mansión en la costa de Cornualles o de Cape 
Cod. Quizá se podría dar con un funcionario corrupto o 
venal en las Indias Occidentales o en Reunión que estu-
viera dispuesto a ofrecer perdonarle la vida a un colono a 
cambio de la parte del león de su botín; de no ser así ten-
dría que trazar planes elaborados, o conseguir falsas iden-
tidades para poder vender una parte del botín.

El caso de Henry Avery (alias Henry Every, alias Ben 
Bridgeman, alias Long Ben), que consiguió el que quizá 
sea el botín más grande de la historia, es muy instructivo. 
Avery había sido designado capitán de un barco corsario 
llamado Charles después de que su tripulación se amoti-
nara en mayo de 1694.4 De camino al océano Índico ter-
minó uniéndose a una escuadra que atacó un convoy de 
barcos mogoles fuertemente armados que se dirigían a 
La Meca. Después de una persecución y una batalla enco-
nada acabaron por tomar dos (el Ganj-i-Sawai y el Fateh 
Muhammed) y hacerse con un botín estimado en 600.000 li-
bras (según la reclamación que las cortes mogoles pre-
sentaron después ante las autoridades británicas). Según 
una versión popular de este episodio, Avery fue el primer 
tripulante que descubrió que las joyas que cubrían los 
muebles del barco no eran solamente vidrio cortado, y 
mientras sus hombres andaban recolectando oro y mone-
das, él se hizo con un formón y consiguió una bolsa llena 
de diamantes. Casi con toda seguridad esto es una leyen-
da: en la realidad los tesoros se dividían escrupulosamen-
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te entre todos, pero lo que era un problema insoluble era 
deshacerse del botín. Aparentemente, con objetos de tan-
to valor, Baldridge no podía ayudarlos. El resultado fue 
que algunos hombres se fueron a Reunión, y el barco 
mismo se dirigió a Nassau, donde se rumoreaba que el 
gobernador era corrupto.

El problema fue que el botín era demasiado fantásti-
co. Un Aurangzeb ultrajado, y que acusaba al gobierno 
británico de complicidad, encerró a los representantes 
de las Indias Orientales y amenazó con expulsarlos. En 
vista de esto el gobierno británico declaró a Avery «ene-
migo de toda la humanidad» y se anunció una caza inter-
nacional del hombre, la primera que se conoce. Algunos 
de los hombres de Avery se dispersaron por las colonias 
del norte de América, otros volvieron a Irlanda con nom-
bres falsos; a unos pocos se los descubrió tratando de des-
cargar sus bienes, y de estos, algunos denunciaron a sus 
compañeros. Finalmente se detuvo a veinticuatro y se col-
gó públicamente a seis en un intento de tranquilizar al 
gobierno mogol. Pero la suerte de Avery es un misterio. 
Nunca lo detuvieron. Algunos dijeron que años después 
murió donde se ocultaba. Otros insistían en que final-
mente logró convertir su botín en dinero y se retiró a vi-
vir confortablemente, quizá en algún lugar de los trópi-
cos; otros opinaron que fue sistemáticamente trasquilado 
por los mercaderes de diamantes de Bristol, que sabían 
que un hombre buscado por la justicia no podía llevarlos 
a juicio hicieran lo que hicieran, y que murió muchos 
años después, pobre de solemnidad, en una chabola jun-
to al mar, sin tener ni siquiera lo necesario para su pro-
pio ataúd. 

Con todo, sería demasiado simplista llegar a la conclu-
sión de que la notoriedad internacional de Avery era 
solo una carga. Las leyendas que muy pronto se tejieron 
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a su alrededor proporcionaron a numerosos piratas pos-
teriores, y quizá al mismo Avery (porque en realidad no 
sabemos qué le sucedió) los medios para negociar de 
una manera más ventajosa con la estructura de poder 
existente: declarándose el representante de un reino pi-
rata. Pronto comenzaron a correr rumores, en muchos 
casos claramente alentados por los mismos piratas de 
Sainte-Marie, de que Avery seguía en Madagascar, y que 
se había fugado con la hija del Gran Mogol porque ella se 
había enamorado del apuesto bucanero después de la 
toma del Ganj-i-Sawai, y que habían fundado un nuevo 
reino en Madagascar. Algunos decían que Avery gober-
naba la isla junto con su princesa desde una fortaleza 
impenetrable, o que presidía un experimento democrá-
tico utópico según el cual todo era común y compartido 
(estas fueron las narraciones que originaron Libertalia). 
Antes de que pasara mucho tiempo, por las cortes de 
Europa fueron apareciendo enviados de este Estado pi-
rata imaginario, que describían un reino nuevo y flore-
ciente que dominaba el sudoeste del océano Índico, con 
miles de piratas y de confederados de todas las naciones, 
y una enorme flota marinera, que buscaba aliados. Lle-
garon a la corte británica en 1707 y a las cortes francesa 
y holandesa en 1712 y 1714, respectivamente. En estos 
casos no tuvieron mucho éxito, pero pocos años más tar-
de encontraron oídos más receptivos en Rusia, el Impe-
rio otomano y Suecia. El gobierno sueco llegó a firmar 
tratados iniciales y se dispuso a enviar un embajador an-
tes de descubrir la estratagema; Pedro el Grande consi-
deró aliarse con los piratas para establecer una colonia 
rusa en Madagascar.5 

Desde luego, no tenemos manera de saber si era ver-
dad que estos «enviados» tenían relación con los piratas 
reales o si eran estafadores independientes. Pero las na-
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rraciones causaron un impacto profundo en la imagina-
ción de los europeos. Uno de los primeros escritores que 
abrazaron la causa del nuevo Estado pirata fue un joven 
Daniel Defoe, quien en 1707 publicó en su periódico Re-
view una elaborada defensa del reino de Avery: muchas 
naciones antiguas, incluida Roma, se habían fundado de 
forma similar por bandidos de uno u otro tipo; si el go-
bierno británico no normalizaba relaciones con esa po-
tencia apenas emergente, bien podía convertirse en refu-
gio de criminales emprendedores de todo el globo y un 
peligro para el imperio. Muy poco después se reveló que 
todo el asunto era un bulo. Aun así, aparecieron obras de 
ficción muy populares: la primera fue un panfleto titula-
do The Life and Adventures of Capt . John Avery, the Famous 
English Pirate, Now in Possession of Madagascar [Vida y 
aventuras del capitán John Avery, el famoso pirata inglés, 
ahora propietario de Madagascar], de Adrian van Broeck. 
Diez años más tarde, el mismo Defoe intentó poner las 
cosas claras con Avery, el pirata afortunado (The King of Pi-
rates: Being an Account of the Famous Enterprises of Captain 
Avery, the Mock King of Madagascar, with His Rambles and 
Piracies Wherein All the Sham Accounts Formerly Publish’d of 
Him, are Detected, o El rey de los piratas: una narración de las 
famosas empresas del capitán Avery, el falso rey de Madagascar, 
con sus correrías y piraterías donde se revelan todas las narra-
ciones embusteras sobre él, 1719). La princesa mogol es eli-
minada del relato y el experimento utópico finalmente se 
va a pique.

Pocos años después, quizá escribiendo bajo el seudóni-
mo de capitán Johnson, en Historia general de los piratas 
(A General History of the Pyrates, 1724), Defoe degrada más 
aún a Avery, al describirlo como un bandido inútil que se 
hace con un montón de diamantes pero muere en la mi-
seria, cuya tripulación cae también en un estado misera-
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ble y un caos hobbesiano en la tierra firme malgache, y 
transfiere la historia del experimento democrático utópi-
co (etiquetado ahora como Libertalia) a un tal capitán 
Misson, totalmente imaginario.

La verdadera economía de Sainte-Marie

La historia real de Sainte-Marie puede parecer prosaica 
en comparación, pero se trataba de un asentamiento pira-
ta verdadero, y un sitio en el que los que cometían pillajes 
en el océano Índico encontraban fácilmente refugio y 
compatriotas y, al menos entre 1691 y 1699, podían desha-
cerse de parte de su botín a cambio de algunas comodi-
dades hogareñas. Varias veces al año llegaban barcos mer-
cantes de Nueva York, cargados no solo de cerveza, vino, 
licores, pólvora y armas, sino también de bienes esencia-
les como ropa de lana, espejos, vajillas, martillos, libros y 
agujas de coser. Regresaban cargados en parte con boti-
nes piratas, y también en parte con cautivos malgaches 
que eran vendidos como esclavos en Manhattan.

Irónicamente fue este último, el comercio realmente 
legal, «legítimo» de Sainte-Marie, el que casi lleva a la desa-
parición de los piratas.

El comercio de esclavos no era nada nuevo en Madagas-
car. Los mercaderes árabes se habían aprovechado de las 
guerras internas para conseguir cautivos ya en la Edad Me-
dia. Sin embargo, durante los primeros años de presencia 
europea en el océano Índico, los puertos de Madagascar 
se veían menos como sitios donde comprar esclavos que 
como puntos de parada para reabastecerse y para reacon-
dicionar los barcos que iban y venían del cabo. Gradual-
mente la isla fue forjándose en Europa la fama de un pa-
raíso exótico: se publicaron tratados que alababan las 

45

Ilustración pirata.indd   45Ilustración pirata.indd   45 1/2/24   15:171/2/24   15:17



virtudes de sus tierras y su clima, y los gobiernos tanto 
francés como británico financiaron intentos de establecer 
colonias: en Fort Dauphin al sureste (1643-1674) y en 
St. Augustine Bay en el suroeste (1644-1646), respectiva-
mente. Ambas fracasaron. Tampoco tuvieron éxito los in-
tentos holandeses de establecer puestos en la bahía de An-
tongil. En realidad, uno de los grandes misterios de este 
período fue el hecho de que, así como Madagascar tenía 
un largo historial de bienvenida e incorporación de mer-
caderes, colonos y refugiados de más allá de las regiones 
del océano Índico — no solo de África oriental, sino tam-
bién del Golfo Pérsico, Sri Lanka, Sumatra y otros sitios— 
los colonos europeos eran casi totalmente incapaces de 
hacerse una posición.6

Hasta cierto punto esto se debía a que lo que hicieron 
los prospectivos colonos europeos fue comenzar a partici-
par en el mercado de esclavos, lo cual significaba aliarse 
con los elementos más violentos y menos apreciados de la 
sociedad malgache: bandidos y aspirantes a príncipes gue-
rreros. Pero esta no puede ser la única explicación, ya que 
muchos mercaderes árabes hicieron lo mismo y decidida-
mente tuvieron más éxito. También fue porque los malga-
ches habían desarrollado una serie de normas sobre cómo 
debían comportarse los extranjeros, pero los europeos no 
les hacían caso o eran incapaces de acatarlas. A este res-
pecto, en las costas occidental y oriental se impusieron 
tradiciones algo diferentes. En el oeste el comercio estaba 
dominado por mercaderes árabes y suajilis, denominados 
antalaotra (‘gente del mar’), que constituyeron sus pro-
pias ciudades portuarias y estaban en constante contacto 
con las comunidades de su patria. Solían casarse entre 
ellos, pero establecieron estrechas alianzas con príncipes 
malgaches, a los que colmaron de magníficos objetos de 
lujo, así como armas, a cambio de productos tropicales y 
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esclavos. En la costa este la situación era totalmente dife-
rente. Aquí la presencia extranjera parece haber estado 
constituida en gran medida por refugiados políticos y re-
ligiosos provenientes del otro lado del océano Índico; se 
casaban con nativos de la isla y se convirtieron en el cen-
tro de nuevas élites: a veces nuevas dinastías o aristocra-
cias, a veces magos, sanadores e intelectuales, y otras veces 
todo ello.

Los colonos europeos de los siglos xvi y xvii no se adhi-
rieron a ninguna de estas dos estrategias. Ni formaron 
enclaves independientes aliados con los potentados mal-
gaches, ni deseaban realizar matrimonios mixtos y entrar 
de lleno en los juegos de los políticos aristocráticos. En el 
primer caso los comerciantes no estaban (especialmente 
al comienzo) en situación de cubrir a sus aliados malga-
ches de lujos orientales, puesto que no tenían acceso a 
lujos orientales con los que cubrirlos: seguían siendo ma-
yormente intrusos en el antiguo mundo mercantil del 
océano Índico, y los productos de sus propios países no se 
consideraban aptos para los reyes. La única excepción 
eran las armas de fuego, pero estas solo reforzaron la idea 
de los malgaches de que los europeos eran poco más que 
salvajes violentos. Con el tiempo, al principio los holan-
deses y más tarde los franceses y los ingleses consiguieron 
suplantar a los antalaotra como clientes de los reyes 
sakalava de Boina y Menabe, pero casi siempre por medio 
de meterse a la fuerza, gracias al poder superior de sus 
armas, en las redes comerciales existentes de sedas, por-
celanas y otros artículos de lujo. En otras palabras, no se 
diferenciaban de los piratas y por cierto así era como los 
percibían casi todas las otras personas de la región, para 
quienes las distinciones entre piratas, esclavistas, colonia-
listas y «comerciantes legítimos» eran otros tantos legalis-
mos exóticos que no tenían influencia real sobre cómo 
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los que aparecían en un barco europeo podían llegar a 
comportarse. El abate Rochon apunta el paso por la isla 
de naves europeas que, en más de una ocasión, se procu-
raban provisiones por la fuerza, asolándolos con vejacio-
nes inesperadas, quemando sus aldeas, o aterrorizándo-
los con su artillería si no eran lo bastante rápidos en 
entregarles su ganado, aves o arroz. Ya se entiende por 
qué, después de actos tan violentos, el avistamiento de un 
barco europeo era para los isleños un presagio de terror 
y calamidad.7

Al mismo tiempo, el racismo europeo se aseguraba de 
que aquellos colonos que intentaron la segunda estrate-
gia fueran incapaces de integrarse por completo en la so-
ciedad malgache. En este sentido, la anécdota más revela-
dora se refiere al destino final de la colonia francesa de 
Fort Dauphin. En su mayor parte, los mandatarios habían 
sido lo bastante sensatos para casarse con miembros de 
familias importantes, y la mayor parte de los colonos 
— casi todos eran hombres— tenían esposas malgaches y, 
con el tiempo, familias. Esto, sin embargo, los llevó a in-
tervenir en la política local, lo que desencadenó un com-
portamiento que incluso algunos observadores franceses 
describieron como «crueldades atroces».8 No pasó mu-
cho tiempo antes de que la población comenzara a agitar-
se con hostilidad y la única protección que tuvieron los 
colonos fue la de sus familiares malgaches. Sin embargo, 
en cuanto aparecieron mujeres francesas, los colonos aban-
donaron inmediatamente a esos parientes, con resultados 
desastrosos:

El final de la colonia se produjo en 1674, cuando un bar-
co cargado de mujeres jóvenes y con destino a Bourbon 
(Reunión) naufragó en el puerto. Las mujeres convencie-
ron al gobernador de que las casase con los colonos. Enton-
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ces las esposas malgaches de los colonos traicionaron a estos 
ante las fuerzas malgaches, que masacraron a unos cien du-
rante los festejos de las bodas. Los sobrevivientes se marcha-
ron en un barco, después de inutilizar el cañón y quemar 
los comercios.9

En vista de esta desgraciada historia, decir que los pira-
tas lo tuvieron mejor que los pobladores europeos previos 
a la hora de ganarse la aceptación de sus vecinos malga-
ches quizá no sea decir mucho. Pero también nos aclara 
que los piratas tenían ciertas ventajas reales sobre sus 
compatriotas. En primer lugar, ellos sí tuvieron acceso a 
objetos de lujo orientales para regalarlos a sus aliados lo-
cales, y muchas veces en grandes cantidades. En segundo 
lugar, al haber rechazado tan absolutamente el orden so-
cial y político de sus propios países, no tenían motivos 
para no integrarse por completo. No pasó mucho tiempo 
antes de que los observadores extranjeros comenzaran a 
informar de la visión de mujeres malgaches en el puerto 
de Sainte-Marie «llevando vestidos de las más hermosas 
telas indias bordados en oro y en plata y cadenas y braza-
letes de oro, e incluso diamantes de valor considerable».10 
El mismo Baldridge se casó con una mujer local y al pare-
cer tuvieron muchos hijos. Muchos piratas se afincaron y 
se volvieron, efectivamente, malgaches, o, para ser más 
precisos, adoptaron el papel tradicional de extranjeros 
medio malgaches, «extranjeros del lugar» podríamos lla-
marlos, capaces de mediar con comerciantes de otros paí-
ses, conocidos en esta parte de la costa.

Pero el camino hacia esto no siempre careció de aspe-
rezas, y aquí es instructivo mencionar el destino del pro-
pio Baldridge. Como sus actuaciones en Sainte-Marie 
eran, por lo menos, semilegales — durante la mayor parte 
de la década de 1690 todavía no había leyes que prohibie-
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ran el comercio con personas fuera de la ley—, él sufría 
algunas de las mismas presiones de su país que desenca-
denaron los peores comportamientos de los primeros co-
merciantes europeos. Según su propio relato posterior, 
estableció un fuerte en la isla y lo convirtió en refugio de 
los que huían de guerras endémicas menores, atacando y 
contraatacando, que era lo que caracterizaba la vida en la 
tierra firme; y luego, con la ayuda de los refugiados, orga-
nizó incursiones propias a fin de obtener prisioneros que 
intercambiar por sus familiares cautivos. En el proceso, 
naturalmente, algunos de esos cautivos eran vendidos a 
los barcos mercantes que llegaban con regularidad desde 
Manhattan. Pero parece que su cantidad nunca era sufi-
ciente para contentar a Philipse, que había vuelto a Nue-
va York. La correspondencia de Baldridge con su cliente, 
parte de la cual se conserva, está llena de quejas indigna-
das acerca de la escasa cantidad e inferior calidad de los 
esclavos que Baldridge conseguía enviarle.

A pesar del sinfín de insultos, al parecer terminaron en 
la ciudad grandes cantidades de esclavos malgaches. Para 
tener una idea de cuántos: en 1741, cuando las autorida-
des de Nueva York descubrieron lo que pensaban que era 
una red de células revolucionarias que planeaban un le-
vantamiento en la ciudad, los encontraron organizados 
por lenguas; las más importantes estaban formadas por 
hablantes de idiomas de África occidental (fante, papa e 
igbo), hablantes de irlandés y hablantes de malgache.11

Philipse aumentó la presión más aún al enterarse de 
las plantaciones de caña de azúcar que se estaban crean-
do en Mauricio y en Reunión, lo que proporcionaba un 
mercado cercano y dispuesto. No está claro lo que Philip-
se tenía contra Baldridge, pero debe de haber sido algo 
serio porque en 1697 el antiguo pirata se vio compelido a 
un acto de pura traición y autodestrucción: atrajo con en-
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gaños a varias docenas de aliados malgaches, «hombres, 
mujeres y niños» a un barco mercante y los hizo atravesar 
el Atlántico encadenados.* Cuando esto se supo, se cree 
que los jefes de las estirpes locales decidieron que los pi-
ratas se habían aprovechado de la bienvenida que les de-
pararon, y pocos meses más tarde se produjo un ataque 
combinado sobre Sainte-Marie y los asentamientos pira-
tas en tierra firme. En Sainte-Marie destruyeron la forta-
leza y una treintena de piratas fueron degollados, mien-
tras unos pocos lograron escapar al mar. Los piratas 
parecen haberlo tenido mejor en la tierra firme y recha-
zaron a sus atacantes (que quizá solo intentaban enviar 
un mensaje): en algunos casos pueden haber recibido 
advertencias, y en al menos un caso — que puede haber 
sido la gran ciudad portuaria de Ambonavola, después 
llamada Foulpointe— porque sus aliados malgaches que-
rían defenderlos.12

Baldridge tuvo suerte. Cuando se produjeron los ata-
ques él estaba en alta mar, viajando hacia Mauricio, y 
nada más enterarse de lo ocurrido zarpó hacia América. 
Seis meses más tarde lo reemplazó otro agente comercial, 
Edward Walsh, y no pasó mucho tiempo antes de que co-
menzara a hablarse de una ciudad floreciente en la isla, 
llena de cientos de filibusteros. Pero nunca se reconstru-
yó la fortaleza. Se acabó el mercado de esclavos desde 
Sainte-Marie. Pero también se hizo más difícil vender los 

* «Baldridge fue el desencadenante de la insurrección de los na-
tivos y de la muerte de los piratas, porque al haber metido a un gran 
número de nativos de St. Marie, hombres, mujeres y niños, en un 
barco, o barcos, y llevarlos y venderlos como esclavos a una isla fran-
cesa llamada Mascarine o Mascaron, de aquella traición de Baldridge 
se vengaron los nativos sajándoles las gargantas» (testimonio de Wil-
liam Kidd, 5 de mayo de 1699, en Jameson [ed.], Privateering and Pi-
racy in the Colonial Period, p. 187).
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botines: la mala fama internacional de Avery, y más tarde 
del capitán Kidd (que también sentó su base en Sainte- 
Marie), finalmente decidió a las autoridades de Londres y 
Nueva York a tomar cartas en el asunto con decisión. El 
aprovisionamiento de delincuentes pasó a ser ilegal, y 
despacharon una expedición punitiva simbólica (no con-
siguió encontrar ningún pirata). Para entonces la mayor 
parte de los piratas vivían en la tierra firme y parecía que 
sus relaciones con sus anfitriones malgaches habían cam-
biado.13

La Libertalia real (I): Ambonavola

Así pues, en 1697, los colonos piratas casi sufrieron el 
mismo destino que todos los anteriores aspirantes a colo-
nos europeos en la isla. Tan solo las buenas relaciones 
con sus vecinos malgaches les permitieron seguir con 
vida. El cambio de actitud hacia los esclavistas fue parti-
cularmente dramático. En vez de participar, los piratas 
que estaban a lo largo de la costa opuesta a Sainte-Marie 
terminaron por defender eficazmente esa costa contra el 
comercio, puesto que atacar o apoderarse subrepticia-
mente de los barcos con esclavos — a menudo con la con-
nivencia de las tripulaciones, que también se convirtie-
ron en piratas— fue su forma principal de hacerse con 
nuevos barcos. Esto y el temor de más rebeliones parece 
haber sido la causa del profundo cambio en la actitud de 
los piratas acerca de los conflictos. Donde los hombres 
como Baldridge se crecían en la inquietud local (que 
producía cautivos), y tenían fama de provocarla, los pira-
tas, según algunas fuentes del capitán Johnson, poco a 
poco se dieron cuenta de que sus intereses estarían mejor 
servidos haciendo lo opuesto.

52

Ilustración pirata.indd   52Ilustración pirata.indd   52 1/2/24   15:171/2/24   15:17




