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Un libro de entrevistas, eso es este libro de Luis Bodelon.
Un libro que trata, desde diferentes perspectivas —tantas como
personas—, de lo que dice el titulo: Didlogos con la Cultura. Son
las perspectivas que aportan personalidades del mundo de la
alta cultura: un historiador, un jurista, un ensayista, un escultor,
un novelista, un mdsico, un dramaturgo, un pintor, un poeta y
alguien, como es mi caso, que ha cultivado géneros variados:
poesia, filosofia, novela, teatro, historia, diario, ciencia... A algu-
nos de los entrevistados los conoci personalmente, lo que fue un
honor y un placer: es el caso de Luis Racionero y de Julio Caro
Baroja. Con otros —Buero Vallejo—, tuve un intercambio epistolar,
importante para mi, que se puede seguir en mi libro En la red
del tiempo 1972-1977. Diario personal. Con Torrente Ballester
y Antonio Lépez coincidi en eso que se llama “eventos de cul-
tura”. A Torrente lo acompané en no sé qué homenaje que a
ambos nos hicieron, muchos anos ha, en mi pueblo familiar:
Penaranda de Bracamonte. A Antonio Lopez lo he visto en algu-
na galeria de arte. Con Luis Racionero tuve la suerte de pasear
por Paris y La Habana, siempre en busca de libros. De libros
raros, incluso singulares. También le vi aparecer una vez en Ca-
daqués, en la casa de Dali. Yo estaba conversando con el pintor
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y de pronto aparecié un grupo de personas encabezado por
Racionero, pero Dali, que era muy suyo, prefirié seguir nuestra
conversacion a solas, y solo pude saludar al ensayista alzando
la mano. Racionero me invité a la fiesta que dio con motivo de
una boda suya. Los balcones de la casa daban al Real Jardin
Botanico. Los reunidos éramos todos amigos. De como acabé
aquella historia me hablé largamente mientras paseabamos por
La Habana y por una playa proxima. Con gran aprecio y afecto,
asi es como recuerdo a Luis Racionero, que nos ha dejado hace
solo unos meses.

Un libro de entrevistas..., y yo estoy aqui armando esta pre-
sentacion a causa de una entrevista que Luis Bodelén me hizo
hace un par de anos. La titulé “Escribir y leer es vivir mas inten-
samente” y aparecio en el N° 827 (Mayo, 2019) de Cuadernos
Hispanoamericanos, historica revista dirigida por Juan Malparti-
da. Su preparacién nos llevé varios meses. Luis Bodelon siempre
queria ir mas al fondo. No fue él, ni yo, sino el profesor Salvador
Villena Rico —buen conocedor de mi obra y autor de un libro re-
ciente, titulado Afonismos— el que sugirio incluirla en este libro,
que inicialmente solo pretendia rescatar entrevistas realizadas a
finales de los anos 80. Después de dar algunas vueltas al asunto,
Bodelén y yo hicimos nuestra la idea de Salvador Villena. Nos
parecié que esa entrevista redondeaba la perspectiva abierta
por los otros autores. Con ese diadlogo el coro estaba al fin com-
pleto, y de la memoria del pasado pasabamos a la del presente.

Luis Bodelon me dio a leer su libro y me invité a prologar-
lo justo a la vuelta de las vacaciones veraniegas, que pasé en
Malaga. Alli me dediqué —curiosa coincidencia— a leer algunos
de los muchos libros de entrevistas que tiene Salvador Villena
Rico en su biblioteca. Me entregué a esas lecturas sin conocer
la invitacion con que Bodelén me esperaba en Madrid. Podria
escribir no sé cuantas paginas sobre los libros que lef en Mélaga,
pero me voy a limitar a dar unas pocas pinceladas. Empecé con
un libro de conversaciones con José “Pepin” Bello —este tenia ya
algo mas de cien afios— en las que salen a relucir los juveniles
y creativos tiempos de la Residencia de Estudiantes, con Lorca,
Dali, Buiuel como protagonistas, y los terribles de la guerra civil
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que Pepin padecié en Madrid. Segui con otro, esta vez de con-
versaciones con el filosofo Bertrand Russell que me parecié me-
nos apasionante. En el libro dedicado a Ernst Jiinger, uno de los
dos entrevistadores era un admirado amigo mio, Franco Volpi,
que murié atropellado por un camion a las afueras de Vicenza,
cuando corria por una carretera el Domingo de Resurreccion.
Otro viejo amigo, Eduardo Chamorro, con el que coincidi en
el Londres del otono de 1975 —€él estaba como corresponsal de
prensa—y que fallecié hace algunos afos, forja un gran libro-en-
trevista a Manuel Fraga Iribarne, en el que este aparece no solo
como el enérgico hombre de Estado que era don Manuel, sino
sobre todo como el destacado —y poco conocido— autor de im-
portantes libros de ensayo centrados en la politica. Otros de los
libros de la biblioteca de Salvador Villena Rico que lef, lo forma-
ban las numerosas y bien preparadas entrevistas hechas por Vin-
tila Horia a variados y relevantes personajes de todos los cam-
pos de la cultura y que se encuentran en su Viaje a los centros
de la tierra, libro que sigue siendo de gran actualidad. Mientras
que, en ese caso, el entrevistador era solo uno, aunque los en-
trevistados eran muchos, en el caso de Entrevistas de la Historia.
1859-1992, que también lei, los numerosos personajes de todo
tipo y pelaje que figuran en el grueso volumen eran interrogados
por no menos abundantes y variopintos entrevistadores.

Aln no me habia asomado por encima de ese alud de dialo-
gos, aliin me sentia recorriendo una especie de ciudad fantastica
que hubiera sido reconstruida por Campanella y el autor de una
Humana Comedia que, como la Divina de Dante, tuviese sus
Infierno, Purgatorio y Paraiso, cuando, ya de vuelta en Madrid,
Luis Bodelon me invité a presentar con algunas péginas su libro,
que yo no habia leido todavia. Y de nuevo se produjo el feno-
meno sincrénico... s En qué consistio? Consistio en lo siguiente:

Luis y yo habiamos ido a darnos un paseo por los jardines del
Buen Retiro. Estibamos en la zona del Parterre, cuando empez6
a hablarme de su libro, del prologo... y, de pronto, suena mi
teléfono maovil. Era el gran artista geométrico-cromatico Julian
Gil, al que conozco desde los primeros anos 60. La razén de su
llamada era... que le hiciese una entrevista de siete preguntas
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sobre la sentencia ars longa vita brevis para el catalogo de una
exposicion que iba a hacer en Polonia. Le dije, claro estd, que
si, y a Luis Bodelon, que el fenémeno sincrénico de la llamada
de Julian Gil me aconsejaba, incluso me obligaba, a responder
afirmativamente a su propuesta.

Pero la sorpresa principal vino cuando lei el libro, pues me
gusté mucho. Era el libro de un joven que quiere penetrar en
los mas variados campos de la cultura y que, en todos ellos
descubre algo valioso e intelectualmente enriquecedor. Para de-
cirlo con sus palabras: “para todas estas preguntas —y algunas
mas— busqué y hallé respuestas en personas sobresalientes, co-
nocedores y sabios guias”. Eso era lo que el joven Luis Bodelon
buscaba: personas sobresalientes en los diferentes campos de
la cultura —la historia y la antropologia, la ciencia juridica, el
ensayo, la mdusica, las artes plasticas, la poesia...—, pues en su
interior sentia hervir el apetito del conocimiento y la necesidad
de encontrar “sabios guias” que le orientasen en el dificil mun-
do de finales del siglo. “Sigo preguntdandome muchas cosas”,
afiade, “pero recibir respuestas, caminar en compania de maes-
tros es un don, un preciado regalo que brinda la oportunidad de
compartir lo que nos hace mas humanos: no solo la sabiduria,
la experiencia de una vida, sino el corazén”. Esa es una cualidad
de Luis Bodelon: ha hecho todo lo posible para que su cerebro
y su corazon lleguen a un mutuo entendimiento. Para que el
conocimiento y el sentimiento firmen una estrecha alianza.

La primera de las entrevistas de Dialogos con la Cultura /a
protagoniza el gran historiador, antropélogo y también dibujan-
te etnoldgico Julio Caro Baroja, miembro de una gran familia
de sabios y artistas. Un dia me lo presenté en la calle Miguel
Angel, cerca de la glorieta de Rubén Dario, mi mentor Paulino
Garagorri, gran discipulo de Ortega y Gasset y editor de su obra.
Recuerdo que Caro Baroja hizo referencia a mi primer libro, Los
juegos del Sacromonte (1975), del que hizo una resena en la
prensa. Muchos anos después, hace dos, tuve el privilegio de
ser invitado por Carmen Caro, sobrina de don Julio, a visitar su
finca malaguena, El Carambuco, situada cerca de Churriana y
de la Casa de Gerald Brenan. Recuerdo los cuadros, los libros,
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los muebles, el ambiente de vida familiar, intelectual y casi con-
ventual de la mansion, y el precioso jardin que la abraza con su
fantastico ombd.

De las dos conversaciones de Luis Bodelén con Caro Baroja
voy a transcribir unas pocas frases, que me parecen llenas de
sabiduria e incluso de la audacia que solo pueden permitirse los
espiritus libres de ataduras sociales. “La verdad es que la Madre
Naturaleza no es muy favorable: plagas, epidemias, enferme-
dades”. Diriase que, al pronunciar estas palabras, don Julio se
adelantaba a la situacién de pandemia —y de “plandemia”- pla-
netaria que estamos sufriendo en estas fechas (hoy es 21 de
septiembre de 2020). “En el Siglo de las Luces, en el positivis-
mo”, dice también, “se creia que se progresa, que lo de hoy es
siempre mejor que lo de ayer. Yo sobre estas mejorias tengo mis
dudas”. Yo también, don Julio, tengo mis dudas. Se progresa por
fuera, pero no por dentro, para decirlo a la pata la llana.

“Los efectos que tiene la television son desastrosos; rompe
con la costumbre de la conversacion, la lectura...”. De nuevo
me sumo al sensato catastrofismo de Caro Baroja, como tam-
bién a su sentencia: “Eso de no comulgar con ruedas de molino
aqui molesta mucho”. En efecto, quien rompe moldes y se salta
a la torera lo consabido y lo establecido por el poder debe saber
que a la vuelta de la esquina le esperan las penas del infierno. O
sea, las del silenciamiento, que son las peores de todas.

“En Espafa vivimos un poco una cultura de traducciones,
un poco de prestado sobre lo que se hace en otros paises”.
Esta es una experiencia terrible, demoledora, que tenemos los
que nos dedicamos a la cultura. Basta con que Julio Caro Baro-
ja se llamase Jules Cahr-Barth para que sus obras las viésemos
convertidas en libros de texto y de referencia de todas nuestras
universidades. La servidumbre colonial que padece la cultura
espanola desde hace mds de medio siglo mereceria un estudio
concienzudo. Lo grave de ese colonialismo es que a los coloni-
zados, o sea, a los “intelectuales” espanoles, les encanta poner-
se de rodillas ante los colonizadores.

Del segundo de los entrevistados, el ilustre catedratico Luis
Sanchez Agesta, solo mencionaré tres frases iluminadoras. En la
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primera destaca “la sociabilidad del hombre”, lo que colisiona
con la tesis de que “el hombre es un lobo para el hombre”. En
la segunda nos aclara un punto importante de la vida politica
cuando dice que “el politico no es un tedrico [...] es fundamen-
talmente un hombre de accion, y, ademas, un hombre con ape-
tito de poder, con el deseo de imponer sus ideas y opiniones”.
La tercera frase revela una verdad de la vida politica que, de
ser conocida por todo el mundo, evitaria a la sociedad buena
parte de sus desgracias. Dice: “Cuando surge un santo capaz de
convencer a muchas personas, la sociedad se derrumba”. Qué
peligrosos son los “santos” de la politica, o sea, todos esos poli-
ticos que se convierten en objetos de veneracion y culto, como
Lenin, Hitler, Mao, el Ché, Jomeini...!

De mi admirado amigo Luis Racionero podria destacar mu-
chas frases, pero me limitaré a estas cuatro:

“El pensador, para mi, tiene dos papeles. Dar testimonio de
su época, reflejar lo que estd pasando,; pero esto no basta. Su
segunda funcion es sugerir nuevas posibilidades. A partir de un
analisis de lo que hay, proponer cosas”. Es esto precisamente lo
que intenta hacer Bodelon en su libro.

“La mayoria de las personas funcionan como estimulo-res-
puesta. Esto nos aproxima a los animales. Lo propiamente hu-
mano es meditar entre estimulo y respuesta, hacer una reflexion
y esto es la ética”. Justamente, es ese afan de reflexionar, de
superar la conducta basada en el “estimulo-respuesta”, de con-
ducirse en la vida y en el pensamiento de forma ética, algo que
reflejan bien las respuestas de todos los entrevistados por Bo-
delon.

“sQué autores, en poesia, elegiria? Baudelaire, Li-Po, Hafiz
(el persa), San Juan de la Cruz”. Grandes poetas, esos cuatro:
uno francés, otro chino, otro persa y otro espafnol. Son buenos
testimonios de la cosmopolita cultura de Luis Racionero.

“La tendencia que hay en los paises mas urbanizados es que
desaparecen las fronteras entre civilizacion urbana y campo”. Ra-
cionero, que era un adelantado del urbanismo, plantea en esa fra-
se el didlogo que debe haber entre el campo y la ciudad. Un didlo-
go que, como estamos viendo, es cada vez mds necesario.
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Del escultor Josep Maria Subirachs he subrayado dos res-
puestas: “El arte es siempre una especie de lucha contra la natu-
raleza”, y “El presente esta lleno de cosas que el tiempo dejara
aparcadas. Cuando vemos cosas del pasado, vemos lo bueno, lo
malo ha desaparecido”. En un caso tenemos la inevitable polé-
mica entre Arte y Naturaleza, de la que los artistas no son siem-
pre conscientes; en el otro, la no menos afilada entre el tiempo
presente y el pasado.

De Gonzalo Torrente Ballester, que es tal vez uno de los en-
trevistados con trayectoria mas complicada, a despecho de las
apariencias, digo, de sus respuestas, me he fijado en la que da
a Luis Bodelon cuando este le pregunta: “; Qué es, para usted,
escribir?” Entonces, le dice Torrente: “Una necesidad, un pla-
cer”. Es verdad que, en la creacion literaria, la necesidad que
el escritor tiene de escribir se confunde con el placer que siente
al hacerlo, lo que no suele ocurrir en las otras actividades de la
vida. En la lista de sus autores favoritos Torrente Ballester incluye
a “Sterne (Lawrence), Joyce, Shakespeare, Proust, Rilke, Pirande-
llo, Dostoiesky, Pessoa, Dante, Goethe. Cervantes y Clarin. Gén-
gora y Quevedo”. O sea, incluye los géneros de la novela, el
drama, la poesia lirica, la poesia épica..., y a autores de Irlanda,
Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, Rusia, Portugal, Espafa...
Me ha llamado la atencion que no incluyese ningin autor de
filosofia. ..

Del musico Josep Soler me he fijado, sobre todo, en tres con-
sideraciones. En la primera se pregunta: “sCémo es posible que
los hijos de Bach dijeran que la mdsica de su padre estaba pasa-
da de moda?”. Se le podria responder que, desgraciadamente,
asi es la vida. No es raro que los hijos quieran eliminar, psicolo-
gicamente, al Padre, en el que ven la Represion, la Autoridad.
En la segunda, Soler sefala que el faraén Akhenaton sirvio pro-
bablemente como modelo del griego rey Edipo. Tras dar vueltas
al asunto, llegué a la conclusion de que Soler podia estar en lo
cierto, lo que abre una puerta egipcia a la tragedia griega.

En otro momento, el musico Soler hace referencia a obras
y figuras que son para mi especialmente atractivas: “Recuerdo
ahora una pelicula extraordinaria de los afios sesenta sobre la
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Opera El Caballero de la Rosa. [...] Pueden pasar muchos afios
hasta que vuelvan a coincidir un Strauss, un Hoffmansthal, un
Karajan, una Elisabeth Schwarzkopf...”. No he visto esa pelicu-
la, pero hace unos tres afios tuve la suerte y el placer de asistir
en el Teatro Real de Madrid a esa fantastica obra que es El Ca-
ballero de la Rosa. Lo que me lleva al precioso libro La mujer
silenciosa, en el que Luis Bodelén habla de la 6pera de ese titulo
que Richard Strauss compuso con la colaboracion del escritor
Stefan Zweig. Estrenada en el espléndido Teatro de la Opera de
Dresde en 1935, cuando el régimen nazi se habia hecho con
el poder, el musico sufrio las consecuencias de haber escogido
como autor del libreto a un escritor judio como era Zweig. Yo
no he visto representada La mujer silenciosa, pero en el Teatro
de la Opera de Dresde vi el Nabucco de Verdi. Y hace poco mas
de un ano tuve la suerte de ver y oir en el Teatro Real de Madrid
la dpera de Richard Strauss Capriccio, que guarda una cierta
relacion con La mujer silenciosa y que, por tratar de la pugna de
un poeta y un mdasico, es, de alguna manera, una “meta-épera”,
segln se ha dicho. Pues bien, Luis Bodelon ha venido a hacer en
Dialogos con la Cultura “meta-literatura”, ya que, en ese libro,
mediante el didlogo, diferentes autores contemplan desde una
cierta altura sus propias obras y la creacion literaria, la vida del
arte y el mundo de la inteligencia.

Del gran dramaturgo y persona Antonio Buero Vallejo, puedo
decir que fui a la representacion de varias de sus obras cuando
se estrenaron, siendo yo todavia casi un adolescente, y participé
en la representacion de En la ardiente oscuridad, que hicimos en
el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid alla por el ano 1962. Si
no recuerdo mal, lef un breve texto antes de empezar la funcion.
La protagonizé un companero, amigo y excelente poeta, César
Ballester, que esa tarde demostré ser también un gran actor.

Antes de transcribir las frases que he escogido de Buero Va-
llejo, debo decir que Luis Bodelon es, y sobre todo ha sido,
un hombre de teatro que, en 2014, publicé un libro de casi
trescientas paginas titulado El Teatro y el Critico, y que tiene
como subtitulo estas palabras: Entre el autor, la obra, el director,
los actores, las escuelas, las salas, los festivales y el pablico.
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No se podria decir con menos palabras lo que es, en conjun-
to, el teatro. En ese libro figuran dos interesantes entrevistas a
Buero, que complementan muy bien la que alberga el presente
libro."” Como titulo de la primera pone Luis Bodelén esta frase
de nuestro dramaturgo: “O recuperamos las esencias teatrales,
o el teatro se extingue”. Pero vayamos ya a las tres frases que he
seleccionado de Buero Vallejo. Obviamente, tratan de diferentes
aspectos del teatro. Del teatro de la vida, podriamos decir. Pues
Buero era un gran conocedor de esas dos clases de teatro.

“Simpaticos u odiosos, son los personajes que prefiero. Creo
que un personaje odioso no lo es nunca del todo, y los perso-
najes simpaticos nunca dejan de tener alguna mezquindad. Yo
creo que los seres humanos somos un poco asi, mezclados”.

“la tragedia aborda un problema humano de lucha entre la
necesidad y la libertad, que puede arrojar alguna luz sobre ese
enigma que llamamos destino”.

“No creo que haya un autor de teatro que no lleve dentro
de si un actor”.

El recuerdo que tengo de Buero, cuando lo veia en el café
Gijon o caminando en el Paseo de Recoletos, era el de un hom-
bre introspectivo, casi ensimismado, de expresion austera, casi
dolorida, que caminaba con la cabeza inclinada hacia abajo,
como si no quisiese dejarse cautivar por el mundo que le ro-
deaba, y como si se debatiese entre la necesidad y la libertad,
se sintiese obligado a armonizar la figura del autor y la del actor
que llevaba dentro.

Del gran pintor Antonio Lépez me ha llamado la atencion
la opinion que le merece el llamado “pais del arte”: “Italia [...]
me decepciond; habia sofiado tanto a través de las fotos que,
en la realidad, después, me di cuenta de que, entre cosas mara-
villosas, hay otras muy escolasticas, muy de receta; no todo era
fascinante”. Entiendo que un artista que, como Antonio Lopez,
se desvivia por representar la realidad, se sintiese defraudado

1.- Editor y autor han optado por incorporar la segunda de esas entrevistas citadas,
que fue la dltima realizada a Buero, al presente libro. Asi se rednen aqui el primer
y el dltimo encuentro entre entrevistado y entrevistador.
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en ltalia. Pues los artistas clasicos italianos tienden a crear bellas
(v estereotipadas) ficciones, a someter la representacion de la
realidad a las exigencias de la Escuela.

De Rafael Alberti, uno de los grandes poetas de la Genera-
cion del 27, me limitaré a transcribir seis frases, que vienen a ser
un autorretrato. Un poético autorretrato:

La poesia “es mi lenguaje normal, natural. [...] Soy un poe-
ta que oscila —yo y otros poetas del 27— entre la tradicion y la
vanguardia”.

“Yo empecé siendo pintor; lo dejé momentaneamente; pero
volvia a ello con muchisima fuerza. Se puede decir que en la
actualidad tengo las dos vocaciones, la poesia y la pintura”.

“Yo tengo, como Garcia Lorca y otros poetas, musicos que
han puesto mdsica a nuestras canciones, como Serrat, Paco Iba-
nez...”.

“Era un momento cultural —el de la Residencia de Estudian-
tes— con mucho amor por las canciones. Yo no rehtyo la can-
cién, cuando viene”.

“Yo no soy un poeta de guerra. Soy un poeta de la paz”.

“Yo he nacido junto a un rio [...] el rio del Olvido, el rio Gua-
dalete, que eso significa en arabe”.

Sospecho que un cierto culto al Olvido fue muy importante
en la vida de Alberti. Pero que no lo fueron menos su paso por
la Residencia de Estudiantes, su dedicacion a la pintura, su afi-
cion a la cancién, el deseo de conciliar Tradicion y Vanguardia,
y la esperanza de que las aguas del rio Guadalete cubriesen ese
mundo de guerras que le toco vivir.

Obviamente, no he pretendido hacer un resumen de las
entrevistas recogidas en este libro, sino solamente destacar
momentos que me han parecido especialmente sugerentes. Y
pasando ahora, finalmente, a mi entrevista..., confieso que no
sabria qué frases elegir. Por eso me he confiado a la suerte. He
abierto al azar Cuadernos Hispanoamericanos y he puesto el
dedo, también al azar, en esta frase:

“Desde muy joven, desde que empecé a cultivar la literatu-
ra, mds o menos cuando tenia catorce afos, siempre tuve una
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doble tendencia: la de conocer lo dltimo que se hacia —estar en
vanguardia—y, al mismo tiempo, impregnarme de los clasicos”.

Dejemos que sea mi conversacion con Luis Bodelén la que
aclare esta confidencia y explique también la apelacion a “la
vida y la cultura” que ha anadido a mi nombre. Seguro que el
lector, ahora que tiene en sus manos este libro, experimentara el
fenémeno de la sincronia del que han sido fruto estas paginas,
pues no podrd sino sincronizar con todos los que aqui figura-
mos por habernos visto Luis Bodelon como atentos observado-
res en estos Dialogos con la Cultura.

Ignacio Gémez de Liafio
(Madrid, 23 de septiembre de 2020)
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