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No hay viento favorable 
para el que no sabe adónde va.

Séneca
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Presentación

Un libro de entrevistas, eso es este libro de Luis Bodelón. 
Un libro que trata, desde diferentes perspectivas –tantas como 
personas–, de lo que dice el título: Diálogos con la Cultura. Son 
las perspectivas que aportan personalidades del mundo de la 
alta cultura: un historiador, un jurista, un ensayista, un escultor, 
un novelista, un músico, un dramaturgo, un pintor, un poeta y 
alguien, como es mi caso, que ha cultivado géneros variados: 
poesía, filosofía, novela, teatro, historia, diario, ciencia... A algu-
nos de los entrevistados los conocí personalmente, lo que fue un 
honor y un placer: es el caso de Luis Racionero y de Julio Caro 
Baroja. Con otros –Buero Vallejo–, tuve un intercambio epistolar, 
importante para mí, que se puede seguir en mi libro En la red 
del tiempo 1972-1977. Diario personal. Con Torrente Ballester 
y Antonio López coincidí en eso que se llama “eventos de cul-
tura”. A Torrente lo acompañé en no sé qué homenaje que a 
ambos nos hicieron, muchos años ha, en mi pueblo familiar: 
Peñaranda de Bracamonte. A Antonio López lo he visto en algu-
na galería de arte. Con Luis Racionero tuve la suerte de pasear 
por París y La Habana, siempre en busca de libros. De libros 
raros, incluso singulares. También le vi aparecer una vez en Ca-
daqués, en la casa de Dalí. Yo estaba conversando con el pintor 
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y de pronto apareció un grupo de personas encabezado por 
Racionero, pero Dalí, que era muy suyo, prefirió seguir nuestra 
conversación a solas, y solo pude saludar al ensayista alzando 
la mano. Racionero me invitó a la fiesta que dio con motivo de 
una boda suya. Los balcones de la casa daban al Real Jardín 
Botánico. Los reunidos éramos todos amigos. De cómo acabó 
aquella historia me habló largamente mientras paseábamos por 
La Habana y por una playa próxima. Con gran aprecio y afecto, 
así es como recuerdo a Luis Racionero, que nos ha dejado hace 
solo unos meses.

Un libro de entrevistas…, y yo estoy aquí armando esta pre-
sentación a causa de una entrevista que Luis Bodelón me hizo 
hace un par de años. La tituló “Escribir y leer es vivir más inten-
samente” y apareció en el Nº 827 (Mayo, 2019) de Cuadernos 
Hispanoamericanos, histórica revista dirigida por Juan Malparti-
da. Su preparación nos llevó varios meses. Luis Bodelón siempre 
quería ir más al fondo. No fue él, ni yo, sino el profesor Salvador 
Villena Rico –buen conocedor de mi obra y autor de un libro re-
ciente, titulado Afonismos– el que sugirió incluirla en este libro, 
que inicialmente solo pretendía rescatar entrevistas realizadas a 
fínales de los años 80. Después de dar algunas vueltas al asunto, 
Bodelón y yo hicimos nuestra la idea de Salvador Villena. Nos 
pareció que esa entrevista redondeaba la perspectiva abierta 
por los otros autores. Con ese diálogo el coro estaba al fin com-
pleto, y de la memoria del pasado pasábamos a la del presente. 

Luis Bodelón me dio a leer su libro y me invitó a prologar-
lo justo a la vuelta de las vacaciones veraniegas, que pasé en 
Málaga. Allí me dediqué –curiosa coincidencia– a leer algunos 
de los muchos libros de entrevistas que tiene Salvador Villena 
Rico en su biblioteca. Me entregué a esas lecturas sin conocer 
la invitación con que Bodelón me esperaba en Madrid. Podría 
escribir no sé cuántas páginas sobre los libros que leí en Málaga, 
pero me voy a limitar a dar unas pocas pinceladas. Empecé con 
un libro de conversaciones con José “Pepín” Bello –este tenía ya 
algo más de cien años– en las que salen a relucir los juveniles 
y creativos tiempos de la Residencia de Estudiantes, con Lorca, 
Dalí, Buñuel como protagonistas, y los terribles de la guerra civil 

que Pepín padeció en Madrid. Seguí con otro, esta vez de con-
versaciones con el filósofo Bertrand Russell que me pareció me-
nos apasionante. En el libro dedicado a Ernst Jünger, uno de los 
dos entrevistadores era un admirado amigo mío, Franco Volpi, 
que murió atropellado por un camión a las afueras de Vicenza, 
cuando corría por una carretera el Domingo de Resurrección. 
Otro viejo amigo, Eduardo Chamorro, con el que coincidí en 
el Londres del otoño de 1975 –él estaba como corresponsal de 
prensa– y que falleció hace algunos años, forja un gran libro-en-
trevista a Manuel Fraga Iribarne, en el que este aparece no solo 
como el enérgico hombre de Estado que era don Manuel, sino 
sobre todo como el destacado –y poco conocido– autor de im-
portantes libros de ensayo centrados en la política. Otros de los 
libros de la biblioteca de Salvador Villena Rico que leí, lo forma-
ban las numerosas y bien preparadas entrevistas hechas por Vin-
tila Horia a variados y relevantes personajes de todos los cam-
pos de la cultura y que se encuentran en su Viaje a los centros 
de la tierra, libro que sigue siendo de gran actualidad. Mientras 
que, en ese caso, el entrevistador era solo uno, aunque los en-
trevistados eran muchos, en el caso de Entrevistas de la Historia. 
1859-1992, que también leí, los numerosos personajes de todo 
tipo y pelaje que figuran en el grueso volumen eran interrogados 
por no menos abundantes y variopintos entrevistadores. 

Aún no me había asomado por encima de ese alud de diálo-
gos, aún me sentía recorriendo una especie de ciudad fantástica 
que hubiera sido reconstruida por Campanella y el autor de una 
Humana Comedia que, como la Divina de Dante, tuviese sus 
Infierno, Purgatorio y Paraíso, cuando, ya de vuelta en Madrid, 
Luis Bodelón me invitó a presentar con algunas páginas su libro, 
que yo no había leído todavía. Y de nuevo se produjo el fenó-
meno sincrónico… ¿En qué consistió? Consistió en lo siguiente:

Luis y yo habíamos ido a darnos un paseo por los jardines del 
Buen Retiro. Estábamos en la zona del Parterre, cuando empezó 
a hablarme de su libro, del prólogo… y, de pronto, suena mi 
teléfono móvil. Era el gran artista geométrico-cromático Julián 
Gil, al que conozco desde los primeros años 60. La razón de su 
llamada era… que le hiciese una entrevista de siete preguntas 
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sobre la sentencia ars longa vita brevis para el catálogo de una 
exposición que iba a hacer en Polonia. Le dije, claro está, que 
sí, y a Luis Bodelón, que el fenómeno sincrónico de la llamada 
de Julián Gil me aconsejaba, incluso me obligaba, a responder 
afirmativamente a su propuesta.

Pero la sorpresa principal vino cuando leí el libro, pues me 
gustó mucho. Era el libro de un joven que quiere penetrar en 
los más variados campos de la cultura y que, en todos ellos 
descubre algo valioso e intelectualmente enriquecedor. Para de-
cirlo con sus palabras: “para todas estas preguntas –y algunas 
más– busqué y hallé respuestas en personas sobresalientes, co-
nocedores y sabios guías”. Eso era lo que el joven Luis Bodelón 
buscaba: personas sobresalientes en los diferentes campos de 
la cultura –la historia y la antropología, la ciencia jurídica, el 
ensayo, la música, las artes plásticas, la poesía…–, pues en su 
interior sentía hervir el apetito del conocimiento y la necesidad 
de encontrar “sabios guías” que le orientasen en el difícil mun-
do de finales del siglo. “Sigo preguntándome muchas cosas”, 
añade, “pero recibir respuestas, caminar en compañía de maes-
tros es un don, un preciado regalo que brinda la oportunidad de 
compartir lo que nos hace más humanos: no solo la sabiduría, 
la experiencia de una vida, sino el corazón”. Esa es una cualidad 
de Luis Bodelón: ha hecho todo lo posible para que su cerebro 
y su corazón lleguen a un mutuo entendimiento. Para que el 
conocimiento y el sentimiento firmen una estrecha alianza.

La primera de las entrevistas de Diálogos con la Cultura la 
protagoniza el gran historiador, antropólogo y también dibujan-
te etnológico Julio Caro Baroja, miembro de una gran familia 
de sabios y artistas. Un día me lo presentó en la calle Miguel 
Ángel, cerca de la glorieta de Rubén Darío, mi mentor Paulino 
Garagorri, gran discípulo de Ortega y Gasset y editor de su obra. 
Recuerdo que Caro Baroja hizo referencia a mi primer libro, Los 
juegos del Sacromonte (1975), del que hizo una reseña en la 
prensa. Muchos años después, hace dos, tuve el privilegio de 
ser invitado por Carmen Caro, sobrina de don Julio, a visitar su 
finca malagueña, El Carambuco, situada cerca de Churriana y 
de la Casa de Gerald Brenan. Recuerdo los cuadros, los libros, 

los muebles, el ambiente de vida familiar, intelectual y casi con-
ventual de la mansión, y el precioso jardín que la abraza con su 
fantástico ombú.

De las dos conversaciones de Luis Bodelón con Caro Baroja 
voy a transcribir unas pocas frases, que me parecen llenas de 
sabiduría e incluso de la audacia que solo pueden permitirse los 
espíritus libres de ataduras sociales. “La verdad es que la Madre 
Naturaleza no es muy favorable: plagas, epidemias, enferme-
dades”. Diríase que, al pronunciar estas palabras, don Julio se 
adelantaba a la situación de pandemia –y de “plandemia”– pla-
netaria que estamos sufriendo en estas fechas (hoy es 21 de 
septiembre de 2020). “En el Siglo de las Luces, en el positivis-
mo”, dice también, “se creía que se progresa, que lo de hoy es 
siempre mejor que lo de ayer. Yo sobre estas mejorías tengo mis 
dudas”. Yo también, don Julio, tengo mis dudas. Se progresa por 
fuera, pero no por dentro, para decirlo a la pata la llana.

“Los efectos que tiene la televisión son desastrosos; rompe 
con la costumbre de la conversación, la lectura…”. De nuevo 
me sumo al sensato catastrofismo de Caro Baroja, como tam-
bién a su sentencia: “Eso de no comulgar con ruedas de molino 
aquí molesta mucho”. En efecto, quien rompe moldes y se salta 
a la torera lo consabido y lo establecido por el poder debe saber 
que a la vuelta de la esquina le esperan las penas del infierno. O 
sea, las del silenciamiento, que son las peores de todas.

“En España vivimos un poco una cultura de traducciones, 
un poco de prestado sobre lo que se hace en otros países”. 
Esta es una experiencia terrible, demoledora, que tenemos los 
que nos dedicamos a la cultura. Basta con que Julio Caro Baro-
ja se llamase Jules Cahr-Barth para que sus obras las viésemos 
convertidas en libros de texto y de referencia de todas nuestras 
universidades. La servidumbre colonial que padece la cultura 
española desde hace más de medio siglo merecería un estudio 
concienzudo. Lo grave de ese colonialismo es que a los coloni-
zados, o sea, a los “intelectuales” españoles, les encanta poner-
se de rodillas ante los colonizadores.

Del segundo de los entrevistados, el ilustre catedrático Luis 
Sánchez Agesta, solo mencionaré tres frases iluminadoras. En la 
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primera destaca “la sociabilidad del hombre”, lo que colisiona 
con la tesis de que “el hombre es un lobo para el hombre”. En 
la segunda nos aclara un punto importante de la vida política 
cuando dice que “el político no es un teórico […] es fundamen-
talmente un hombre de acción, y, además, un hombre con ape-
tito de poder, con el deseo de imponer sus ideas y opiniones”. 
La tercera frase revela una verdad de la vida política que, de 
ser conocida por todo el mundo, evitaría a la sociedad buena 
parte de sus desgracias. Dice: “Cuando surge un santo capaz de 
convencer a muchas personas, la sociedad se derrumba”. ¡Qué 
peligrosos son los “santos” de la política, o sea, todos esos polí-
ticos que se convierten en objetos de veneración y culto, como 
Lenin, Hitler, Mao, el Ché, Jomeini…!

De mi admirado amigo Luis Racionero podría destacar mu-
chas frases, pero me limitaré a estas cuatro:

“El pensador, para mí, tiene dos papeles. Dar testimonio de 
su época, reflejar lo que está pasando; pero esto no basta. Su 
segunda función es sugerir nuevas posibilidades. A partir de un 
análisis de lo que hay, proponer cosas”. Es esto precisamente lo 
que intenta hacer Bodelón en su libro.

“La mayoría de las personas funcionan como estímulo-res-
puesta. Esto nos aproxima a los animales. Lo propiamente hu-
mano es meditar entre estímulo y respuesta, hacer una reflexión 
y esto es la ética”. Justamente, es ese afán de reflexionar, de 
superar la conducta basada en el “estímulo-respuesta”, de con-
ducirse en la vida y en el pensamiento de forma ética, algo que 
reflejan bien las respuestas de todos los entrevistados por Bo-
delón.

“¿Qué autores, en poesía, elegiría? Baudelaire, Li-Po, Hafiz 
(el persa), San Juan de la Cruz”. Grandes poetas, esos cuatro: 
uno francés, otro chino, otro persa y otro español. Son buenos 
testimonios de la cosmopolita cultura de Luis Racionero.

“La tendencia que hay en los países más urbanizados es que 
desaparecen las fronteras entre civilización urbana y campo”. Ra-
cionero, que era un adelantado del urbanismo, plantea en esa fra-
se el diálogo que debe haber entre el campo y la ciudad. Un diálo-
go que, como estamos viendo, es cada vez más necesario.	

Del escultor Josep María Subirachs he subrayado dos res-
puestas: “El arte es siempre una especie de lucha contra la natu-
raleza”, y “El presente está lleno de cosas que el tiempo dejará 
aparcadas. Cuando vemos cosas del pasado, vemos lo bueno, lo 
malo ha desaparecido”. En un caso tenemos la inevitable polé-
mica entre Arte y Naturaleza, de la que los artistas no son siem-
pre conscientes; en el otro, la no menos afilada entre el tiempo 
presente y el pasado.

De Gonzalo Torrente Ballester, que es tal vez uno de los en-
trevistados con trayectoria más complicada, a despecho de las 
apariencias, digo, de sus respuestas, me he fijado en la que da 
a Luis Bodelón cuando este le pregunta: “¿Qué es, para usted, 
escribir?” Entonces, le dice Torrente: “Una necesidad, un pla-
cer”. Es verdad que, en la creación literaria, la necesidad que 
el escritor tiene de escribir se confunde con el placer que siente 
al hacerlo, lo que no suele ocurrir en las otras actividades de la 
vida. En la lista de sus autores favoritos Torrente Ballester incluye 
a “Sterne (Lawrence), Joyce, Shakespeare, Proust, Rilke, Pirande-
llo, Dostoiesky, Pessoa, Dante, Goethe. Cervantes y Clarín. Gón-
gora y Quevedo”. O sea, incluye los géneros de la novela, el 
drama, la poesía lírica, la poesía épica…, y a autores de Irlanda, 
Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, Rusia, Portugal, España… 
Me ha llamado la atención que no incluyese ningún autor de 
filosofía…

Del músico Josep Soler me he fijado, sobre todo, en tres con-
sideraciones. En la primera se pregunta: “¿Cómo es posible que 
los hijos de Bach dijeran que la música de su padre estaba pasa-
da de moda?”. Se le podría responder que, desgraciadamente, 
así es la vida. No es raro que los hijos quieran eliminar, psicoló-
gicamente, al Padre, en el que ven la Represión, la Autoridad. 
En la segunda, Soler señala que el faraón Akhenaton sirvió pro-
bablemente como modelo del griego rey Edipo. Tras dar vueltas 
al asunto, llegué a la conclusión de que Soler podía estar en lo 
cierto, lo que abre una puerta egipcia a la tragedia griega.

En otro momento, el músico Soler hace referencia a obras 
y figuras que son para mí especialmente atractivas: “Recuerdo 
ahora una película extraordinaria de los años sesenta sobre la 
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ópera El Caballero de la Rosa. […] Pueden pasar muchos años 
hasta que vuelvan a coincidir un Strauss, un Hoffmansthal, un 
Karajan, una Elisabeth Schwarzkopf…”. No he visto esa pelícu-
la, pero hace unos tres años tuve la suerte y el placer de asistir 
en el Teatro Real de Madrid a esa fantástica obra que es El Ca-
ballero de la Rosa. Lo que me lleva al precioso libro La mujer 
silenciosa, en el que Luis Bodelón habla de la ópera de ese título 
que Richard Strauss compuso con la colaboración del escritor 
Stefan Zweig. Estrenada en el espléndido Teatro de la Ópera de 
Dresde en 1935, cuando el régimen nazi se había hecho con 
el poder, el músico sufrió las consecuencias de haber escogido 
como autor del libreto a un escritor judío como era Zweig. Yo 
no he visto representada La mujer silenciosa, pero en el Teatro 
de la Ópera de Dresde vi el Nabucco de Verdi. Y hace poco más 
de un año tuve la suerte de ver y oír en el Teatro Real de Madrid 
la ópera de Richard Strauss Capriccio, que guarda una cierta 
relación con La mujer silenciosa y que, por tratar de la pugna de 
un poeta y un músico, es, de alguna manera, una “meta-ópera”, 
según se ha dicho. Pues bien, Luis Bodelón ha venido a hacer en 
Diálogos con la Cultura “meta-literatura”, ya que, en ese libro, 
mediante el diálogo, diferentes autores contemplan desde una 
cierta altura sus propias obras y la creación literaria, la vida del 
arte y el mundo de la inteligencia.

Del gran dramaturgo y persona Antonio Buero Vallejo, puedo 
decir que fui a la representación de varias de sus obras cuando 
se estrenaron, siendo yo todavía casi un adolescente, y participé 
en la representación de En la ardiente oscuridad, que hicimos en 
el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid allá por el año 1962. Si 
no recuerdo mal, leí un breve texto antes de empezar la función. 
La protagonizó un compañero, amigo y excelente poeta, César 
Ballester, que esa tarde demostró ser también un gran actor.

Antes de transcribir las frases que he escogido de Buero Va-
llejo, debo decir que Luis Bodelón es, y sobre todo ha sido, 
un hombre de teatro que, en 2014, publicó un libro de casi 
trescientas páginas titulado El Teatro y el Crítico, y que tiene 
como subtítulo estas palabras: Entre el autor, la obra, el director, 
los actores, las escuelas, las salas, los festivales y el público. 

No se podría decir con menos palabras lo que es, en conjun-
to, el teatro. En ese libro figuran dos interesantes entrevistas a 
Buero, que complementan muy bien la que alberga el presente 
libro.1 Como título de la primera pone Luis Bodelón esta frase 
de nuestro dramaturgo: “O recuperamos las esencias teatrales, 
o el teatro se extingue”. Pero vayamos ya a las tres frases que he 
seleccionado de Buero Vallejo. Obviamente, tratan de diferentes 
aspectos del teatro. Del teatro de la vida, podríamos decir. Pues 
Buero era un gran conocedor de esas dos clases de teatro.

“Simpáticos u odiosos, son los personajes que prefiero. Creo 
que un personaje odioso no lo es nunca del todo, y los perso-
najes simpáticos nunca dejan de tener alguna mezquindad. Yo 
creo que los seres humanos somos un poco así, mezclados”.

“La tragedia aborda un problema humano de lucha entre la 
necesidad y la libertad, que puede arrojar alguna luz sobre ese 
enigma que llamamos destino”.

“No creo que haya un autor de teatro que no lleve dentro 
de sí un actor”.

El recuerdo que tengo de Buero, cuando lo veía en el café 
Gijón o caminando en el Paseo de Recoletos, era el de un hom-
bre introspectivo, casi ensimismado, de expresión austera, casi 
dolorida, que caminaba con la cabeza inclinada hacia abajo, 
como si no quisiese dejarse cautivar por el mundo que le ro-
deaba, y como si se debatiese entre la necesidad y la libertad, 
se sintiese obligado a armonizar la figura del autor y la del actor 
que llevaba dentro.

Del gran pintor Antonio López me ha llamado la atención 
la opinión que le merece el llamado “país del arte”: “Italia […] 
me decepcionó; había soñado tanto a través de las fotos que, 
en la realidad, después, me di cuenta de que, entre cosas mara-
villosas, hay otras muy escolásticas, muy de receta; no todo era 
fascinante”. Entiendo que un artista que, como Antonio López, 
se desvivía por representar la realidad, se sintiese defraudado 

1.- Editor y autor han optado por incorporar la segunda de esas entrevistas citadas, 
que fue la última realizada a Buero, al presente libro. Así se reúnen aquí el primer 
y el último encuentro entre entrevistado y entrevistador.
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en Italia. Pues los artistas clásicos italianos tienden a crear bellas 
(y estereotipadas) ficciones, a someter la representación de la 
realidad a las exigencias de la Escuela.

De Rafael Alberti, uno de los grandes poetas de la Genera-
ción del 27, me limitaré a transcribir seis frases, que vienen a ser 
un autorretrato. Un poético autorretrato:

La poesía “es mi lenguaje normal, natural. […] Soy un poe-
ta que oscila –yo y otros poetas del 27– entre la tradición y la 
vanguardia”.

“Yo empecé siendo pintor; lo dejé momentáneamente; pero 
volvía a ello con muchísima fuerza. Se puede decir que en la 
actualidad tengo las dos vocaciones, la poesía y la pintura”.

“Yo tengo, como García Lorca y otros poetas, músicos que 
han puesto música a nuestras canciones, como Serrat, Paco Ibá-
ñez…”.

“Era un momento cultural –el de la Residencia de Estudian-
tes– con mucho amor por las canciones. Yo no rehúyo la can-
ción, cuando viene”.

“Yo no soy un poeta de guerra. Soy un poeta de la paz”. 
“Yo he nacido junto a un río […] el río del Olvido, el río Gua-

dalete, que eso significa en árabe”.
Sospecho que un cierto culto al Olvido fue muy importante 

en la vida de Alberti. Pero que no lo fueron menos su paso por 
la Residencia de Estudiantes, su dedicación a la pintura, su afi-
ción a la canción, el deseo de conciliar Tradición y Vanguardia, 
y la esperanza de que las aguas del río Guadalete cubriesen ese 
mundo de guerras que le tocó vivir.

Obviamente, no he pretendido hacer un resumen de las 
entrevistas recogidas en este libro, sino solamente destacar 
momentos que me han parecido especialmente sugerentes. Y 
pasando ahora, finalmente, a mi entrevista…, confieso que no 
sabría qué frases elegir. Por eso me he confiado a la suerte. He 
abierto al azar Cuadernos Hispanoamericanos y he puesto el 
dedo, también al azar, en esta frase: 

“Desde muy joven, desde que empecé a cultivar la literatu-
ra, más o menos cuando tenía catorce años, siempre tuve una 

doble tendencia: la de conocer lo último que se hacía –estar en 
vanguardia– y, al mismo tiempo, impregnarme de los clásicos”. 

Dejemos que sea mi conversación con Luis Bodelón la que 
aclare esta confidencia y explique también la apelación a “la 
vida y la cultura” que ha añadido a mi nombre. Seguro que el 
lector, ahora que tiene en sus manos este libro, experimentará el 
fenómeno de la sincronía del que han sido fruto estas páginas, 
pues no podrá sino sincronizar con todos los que aquí figura-
mos por habernos visto Luis Bodelón como atentos observado-
res en estos Diálogos con la Cultura.

				    Ignacio Gómez de Liaño
				    (Madrid, 23 de septiembre de 2020)


