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INTRODUCCIÓN

Hay personas cuyas voces resuenan a través de los siglos, per-
sonas que, incluso después de haber desaparecido, poseen 
la rara capacidad de permanecer con nosotros sin esfuerzo 
alguno. La voz de Bessie posee esa cualidad. Atribulada du-
rante casi toda su vida, Bessie sigue atribulándonos. Si se os 
ocurriera preguntarle sobre cualquier cosa de las que suceden 
hoy en día, desde las inundaciones hasta el cambio climático, 
el coronavirus, el Black Lives Matter, el Me Too o la crisis de 
los refugiados, encontraríais la respuesta en sus elaboradas y 
aún reverberantes narraciones en forma de blues. Podríamos 
encontrar una correspondencia entre cualquiera de los pro-
blemas y angustias de nuestra época y su música. Los blues 
no son cosa del pasado. Los blues de Bessie se mantienen 
vigentes. 

Sus narraciones son incluso escalofriantemente proféticas: 
cantó sobre inundaciones, sobre abuso sexual, sobre crisis 
económicas, sobre cambios súbitos de circunstancias, cam-
bios en el amor. En la actualidad, no hay nada que la vida 
pudiera echarle encima que fuera a sorprenderla. Sus blues 
buscaban la verdad… La verdad en toda su multiplicidad;  
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la dura verdad, la verdad más inopinada, la verdad sobrena-
tural. En el mundo de los blues de Bessie, la verdad absolu-
ta posee un atractivo peculiar. En estos tiempos absurdos, 
donde identif icar la verdad es todo un reto, la voz de Bessie 
suena pura y sincera. Cuenta las cosas como son. En ella no 
hay f ingimiento. Y como no temía dar testimonio de su épo-
ca, hablar del racismo y del Ku Klux Klan, de las desigual-
dades y de las diferencias de clase, de la hipocresía y de los  
peligros de la fama, también logra dar testimonio de nuestros 
tiempos. Los pioneros no solo marcan la senda en su propia 
época; también refractan y reflejan la presente. Los pioneros 
pueden hacer ese truco de magia que consiste en ser actuales 
en cualquier época.

Cuando cumplí doce años, mi padre me compró mi primer 
disco doble. Era Any Woman’s Blues , de Bessie Smith. Me fas-
cinaba la imagen doble exterior de la carpeta, la Bessie son-
riente y la triste. No tardé mucho en convertirla en parte de 
mi familia negra imaginaria, no tardé en sentir no solo que ella 
era parte de mí, sino que yo era parte de ella. Era como un ser 
querido. Como alguien de la familia. Había algo en ella que 
parecía corresponderse con algo que había en mí. Bueno, eso 
es lo que pensamos de las personas cuyos textos, música o arte 
amamos: no es tanto que veamos algo en su trabajo, sino que 
estamos lo suf icientemente sugestionados como para ima-
ginar que podrían comprendernos, aprehender el complejo 
funcionamiento de nuestras mentes. Son como almas geme-
las. Sentimos que nos conocen, que nos conocen íntimamente.

Ahora, más de veinte años después de haber escrito sobre 
Bessie por primera vez, esa sensación está tan arraigada en 
mí que me resulta un poco incómodo manifestarla. Es como 
manifestar lo obvio. A día de hoy, soy mayor de lo que ella 
llegaría nunca a ser, veinte años mayor, pero, así y todo, no 

BessieSmith_4as.indd   14 20/7/22   15:25



15

me resulta difícil imaginarla con cincuenta y siete o setenta 
y siete años. Y no me resulta difícil porque las personas que 
eliges para que te acompañen no mueren, sino que sostienen 
uno de los singulares espejos de la vida. Ya no eres la joven-
cita que adoraba a Bessie Smith y bailaba al son del blues 
en la sala de estar. Eres una mujer de cincuenta y siete años 
cuyo singular reflejo en el espejo expectante quizá entende-
ría Bessie. Ya no eres la misma. Has cambiado físicamente, 
emocionalmente; has aprendido y desaprendido distintas co-
sas, pero aún amas a Bessie. Es una de esas amigas a las que 
acudes buscando consuelo y comprensión cuando las cosas 
se tuercen y empeoran.

Bessie Smith es el antídoto perfecto para esas épocas. No 
miente. Su voz sigue siendo auténtica. Sus historias parecen 
aún más acuciantes. Sigue teniendo problemas. Su entrecejo 
sigue fruncido. Amar sus blues, el timbre preciso de su voz, 
ya no parece una cuestión de gusto o de elección. Es más pro-
fundo que eso. No sé cómo se me ocurrió la idea, en 1996, 
cuando escribí Bessie , de escribir simultáneamente sobre su 
vida y sobre la mía. Qué extraño, tratar de hacer ambas cosas 
al mismo tiempo. No me interesaba escribir la típica biografía 
estándar. Creo que lo que me interesaba era saber hasta qué 
punto nuestros intereses y pasiones forman parte de nuestra 
propia identidad… Cómo hacemos lo que tenemos que ha-
cer y nos convertimos en nosotros mismos, hasta qué punto 
somos una mezcla de muchas cosas. Me interesaba el punto 
de intersección.

En la época en la que estaba trabajando en mi novela Los 
blues de Joss Moody , Nick Drake me sugirió que hiciese un alto 
en lo que estaba escribiendo y, en su lugar, eligiese un icono 
gay y escribiese sobre él. Fue muy raro. Me estaba costando 
encontrar el tono adecuado para contar la historia de Los blues 
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de Joss Moody… y, curiosamente, volver al blues y sumergirme 
en Bessie y sus contemporáneos esclareció la voz de Los blues 
de Joss Moody. Empecé a considerar el estilo del libro como 
una pieza musical. Todo el capítulo de Los blues de Joss Moody 
titulado «Música» se inspiró directamente en la idea de cómo 
el blues derivó en el jazz. Trataba de encontrar una metáfora 
para esa fluidez en nuestras propias identidades de género. 
Lo que tenía en mente es que imaginamos estados de identi-
dad estáticos, cuando en realidad son fluidos. Había llegado 
a la conclusión de que, a mi protagonista, Joss Moody, que 
había decidido presentarse ante el mundo como hombre, lo 
llamaría «él», y que referirse a él como «ella» sería una es-
pecie de ofensa. Escribir sobre Bessie y sus blues, sobre su 
identidad, tan fluida, sobre cómo se sentía igual de cómoda 
adornada con perlas y plumas como vestida con un traje de 
hombre, me permitió crear a Joss Moody. Ambos libros están 
hermanados. Escribir sobre Bessie desencadenó algo y Los 
blues de Joss Moody cobró vida.

Veintitantos años después, es increíble cuánto han cambia-
do las cosas en un espacio de tiempo tan relativamente cor-
to. La evolución en la actitud hacia las personas gay y trans 
ha sido probablemente el mayor cambio social de nuestro 
tiempo. Eso no quiere decir que ya no existan los prejui-
cios… pero, en cualquier caso, todos los términos que tan 
rápidamente se han convertido en parte de nuestro nuevo 
vocabulario habrían sido inimaginables en el pasado; hemos 
venido a dar en un idioma cambiante sobre nosotras mismas, 
aún en evolución, aún abierto al cuestionamiento, aún reci-
bido con escarnio en algunos ámbitos, pero que, no obstan-
te, ha reconf igurado la perspectiva del género que prevale-
cía hace tan solo veinte años. Lo quiero todo todito, cantaba  
Bessie.
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Puedo ver a mi padre, que murió el año pasado, sentado 
en su sillón y cantando «Nobody Knows You When You’re 
Down and Out». Puedo ver cómo paladea la letra: el concepto 
de que las personas son volubles y el capitalismo es una farsa. 
Puedo ver el disfrute de la f ilosofía que subyace en el blues. El 
blues tiene algo de igualitario y equiparador. Encierra sanas 
lecciones. Hay un tremendo salto cualitativo en el espacio que 
media entre «hubo un tiempo en que viví una vida de millo-
nario» y el ahora… y nadie te va a salvar. Podría haberse pre-
dicho esa caída en los abismos. No hay adónde acudir. A mi 
parecer, por cómo mi padre cantaba a Bessie, cualquiera que 
hubiera sido pobre alguna vez, aun sin necesidad de haber 
sido rico jamás, podía entender la caída en desgracia y podía 
empatizar. Cualquiera podía intuir la frivolidad de las per-
sonas adineradas. Podía empatizar con el trauma de alguien 
abandonado a su suerte después de haber tenido «amigos». 
Con las historias de los blues —los blues de Bessie, pasar de 
ser algo a ser nada, de ser feliz a ser desgraciada, de disfru-
tar del amor a perderlo, de ser aclamada a ser ignorada—,  
aquellas trayectorias funestas que nos rodeaban. Eran la vida 
real. El motivo por el que adoraba los blues era porque de 
ningún modo me daban la sensación de ser inventados. Ma-
naban de la fuente de la vida, del auténtico pozo de la vida, 
y, bueno, en su camino se abastecían del pozo de la soledad, 
daban pie a una especie de transformación, a un cambio. Si 
eres capaz de reconocer a ese otro que hay dentro de ti, ese 
otro lado, quizá entonces tu vida pueda ser relevante en algún 
aspecto que ni siquiera habías imaginado.

El blues marcó el camino. Es difícil imaginar gran parte de 
la música —jazz, rap, house— sin el precedente del blues. Po-
demos rastrear la etimología del blues, la estirpe magníf ica 
del blues, y descubrir que es cautivadora, fascinante, algo así 
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como meterse en una web de genealogía y buscar a nuestros 
ancestros. Los cantantes de blues son la voz ancestral, esa que 
aún se escucha… Esas evocaciones, esas llamadas insolentes 
y afligidas. Los blues de Bessie son de candente actualidad. 
Ella nos llama y, a años y kilómetros de distancia, nosotros 
respondemos.
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