INTRODUCCION

Hay personas cuyas voces resuenan a través de los siglos, per-
sonas que, incluso después de haber desaparecido, poseen
la rara capacidad de permanecer con nosotros sin esfuerzo
alguno. La voz de Bessie posee esa cualidad. Atribulada du-
rante casi toda su vida, Bessie sigue atribulandonos. Si se os
ocurriera preguntarle sobre cualquier cosa de las que suceden
hoy en dia, desde las inundaciones hasta el cambio climatico,
el coronavirus, el Black Lives Matter, el Me Too o la crisis de
los refugiados, encontrariais la respuesta en sus elaboradas y
aun reverberantes narraciones en forma de blues. Podriamos
encontrar una correspondencia entre cualquiera de los pro-
blemas y angustias de nuestra época y su musica. Los blues
no son cosa del pasado. Los blues de Bessie se mantienen
vigentes.

Sus narraciones son incluso escalofriantemente proféticas:
canto sobre inundaciones, sobre abuso sexual, sobre crisis
econdmicas, sobre cambios subitos de circunstancias, cam-
bios en el amor. En la actualidad, no hay nada que la vida
pudiera echarle encima que fuera a sorprenderla. Sus blues
buscaban la verdad... La verdad en toda su multiplicidad;
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la dura verdad, la verdad mas inopinada, la verdad sobrena-
tural. En el mundo de los blues de Bessie, la verdad absolu-
ta posee un atractivo peculiar. En estos tiempos absurdos,
donde identificar la verdad es todo un reto, la voz de Bessie
suena pura y sincera. Cuenta las cosas como son. En ella no
hay fingimiento. Y como no temia dar testimonio de su épo-
ca, hablar del racismo y del Ku Klux Klan, de las desigual-
dades y de las diferencias de clase, de la hipocresia y de los
peligros de la fama, también logra dar testimonio de nuestros
tiempos. Los pioneros no solo marcan la senda en su propia
época; también refractan y reflejan la presente. Los pioneros
pueden hacer ese truco de magia que consiste en ser actuales
en cualquier época.

Cuando cumpli doce aiios, mi padre me compré mi primer
disco doble. Era Any Woman's Blues, de Bessie Smith. Me fas-
cinaba la imagen doble exterior de la carpeta, la Bessie son-
riente y la triste. No tardé mucho en convertirla en parte de
mi familia negra imaginaria, no tardé en sentir no solo que ella
era parte de mi, sino que yo era parte de ella. Era como un ser
querido. Como alguien de la familia. Habia algo en ella que
parecia corresponderse con algo que habia en mi. Bueno, eso
es lo que pensamos de las personas cuyos textos, musica o arte
amamos: no es tanto que veamos algo en su trabajo, sino que
estamos lo suficientemente sugestionados como para ima-
ginar que podrian comprendernos, aprehender el complejo
funcionamiento de nuestras mentes. Son como almas geme-
las. Sentimos que nos conocen, que nos conocen intimamente.

Ahora, mas de veinte aios después de haber escrito sobre
Bessie por primera vez, esa sensacion esta tan arraigada en
mi que me resulta un poco incomodo manifestarla. Es como
manifestar lo obvio. A dia de hoy, soy mayor de lo que ella
llegaria nunca a ser, veinte aflos mayor, pero, asi y todo, no
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me resulta dificil imaginarla con cincuenta y siete o setenta
y siete anos. Y no me resulta dificil porque las personas que
eliges para que te acompaiien no mueren, sino que sostienen
uno de los singulares espejos de la vida. Ya no eres la joven-
cita que adoraba a Bessie Smith y bailaba al son del blues
en la sala de estar. Eres una mujer de cincuenta y siete anos
cuyo singular reflejo en el espejo expectante quiza entende-
ria Bessie. Ya no eres la misma. Has cambiado fisicamente,
emocionalmente; has aprendido y desaprendido distintas co-
sas, pero aun amas a Bessie. Es una de esas amigas a las que
acudes buscando consuelo y comprension cuando las cosas
se tuercen y empeoran.

Bessie Smith es el antidoto perfecto para esas épocas. No
miente. Su voz sigue siendo auténtica. Sus historias parecen
aun mas acuciantes. Sigue teniendo problemas. Su entrecejo
sigue fruncido. Amar sus blues, el timbre preciso de su voz,
ya no parece una cuestion de gusto o de eleccion. Es mas pro-
fundo que eso. No sé como se me ocurri6 la idea, en 1996,
cuando escribi Bessie, de escribir simultaneamente sobre su
vida y sobre la mia. Qué extraiio, tratar de hacer ambas cosas
al mismo tiempo. No me interesaba escribir la tipica biografia
estandar. Creo que lo que me interesaba era saber hasta qué
punto nuestros intereses y pasiones forman parte de nuestra
propia identidad... Cé6mo hacemos lo que tenemos que ha-
cer y nos convertimos en nosotros mismos, hasta qué punto
somos una mezcla de muchas cosas. Me interesaba el punto
de interseccion.

En la época en la que estaba trabajando en mi novela Los
blues de Joss Moody, Nick Drake me sugiri6 que hiciese un alto
en lo que estaba escribiendo y, en su lugar, eligiese un icono
gay y escribiese sobre él. Fue muy raro. Me estaba costando
encontrar el tono adecuado para contar la historia de Los blues
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de Joss Moody. .. y, curiosamente, volver al blues y sumergirme
en Bessie y sus contemporaneos esclarecio6 la voz de Los blues
de Joss Moody. Empecé a considerar el estilo del libro como
una pieza musical. Todo el capitulo de Los blues de Joss Moody
titulado «Musica» se inspir6 directamente en la idea de como
el blues derivo en el jazz. Trataba de encontrar una metafora
para esa fluidez en nuestras propias identidades de género.
Lo que tenia en mente es que imaginamos estados de identi-
dad estaticos, cuando en realidad son fluidos. Habia llegado
a la conclusion de que, a mi protagonista, Joss Moody, que
habia decidido presentarse ante el mundo como hombre, lo
llamaria «€él», y que referirse a ¢l como «ella» seria una es-
pecie de ofensa. Escribir sobre Bessie y sus blues, sobre su
identidad, tan fluida, sobre como se sentia igual de comoda
adornada con perlas y plumas como vestida con un traje de
hombre, me permiti6 crear a Joss Moody. Ambos libros estan
hermanados. Escribir sobre Bessie desencadeno algo y Los
blues de Joss Moody cobro vida.

Veintitantos afios después, es increible cuanto han cambia-
do las cosas en un espacio de tiempo tan relativamente cor-
to. La evolucién en la actitud hacia las personas gay y trans
ha sido probablemente el mayor cambio social de nuestro
tiempo. Eso no quiere decir que ya no existan los prejui-
cios... pero, en cualquier caso, todos los términos que tan
rapidamente se han convertido en parte de nuestro nuevo
vocabulario habrian sido inimaginables en el pasado; hemos
venido a dar en un idioma cambiante sobre nosotras mismas,
atn en evolucién, aun abierto al cuestionamiento, atin reci-
bido con escarnio en algunos ambitos, pero que, no obstan-
te, ha reconfigurado la perspectiva del género que prevale-
cia hace tan solo veinte afios. Lo quiero todo todito, cantaba
Bessie.
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Puedo ver a mi padre, que muri6 el afio pasado, sentado
en su sillén y cantando «Nobody Knows You When You're
Down and Out». Puedo ver como paladea la letra: el concepto
de que las personas son volubles y el capitalismo es una farsa.
Puedo ver el disfrute de la filosofia que subyace en el blues. El
blues tiene algo de igualitario y equiparador. Encierra sanas
lecciones. Hay un tremendo salto cualitativo en el espacio que
media entre <hubo un tiempo en que vivi una vida de millo-
nario» y el ahora... y nadie te va a salvar. Podria haberse pre-
dicho esa caida en los abismos. No hay adonde acudir. A mi
parecer, por como mi padre cantaba a Bessie, cualquiera que
hubiera sido pobre alguna vez, aun sin necesidad de haber
sido rico jamas, podia entender la caida en desgracia y podia
empatizar. Cualquiera podia intuir la frivolidad de las per-
sonas adineradas. Podia empatizar con el trauma de alguien
abandonado a su suerte después de haber tenido «amigos».
Con las historias de los blues —los blues de Bessie, pasar de
ser algo a ser nada, de ser feliz a ser desgraciada, de disfru-
tar del amor a perderlo, de ser aclamada a ser ignorada—,
aquellas trayectorias funestas que nos rodeaban. Eran la vida
real. El motivo por el que adoraba los blues era porque de
ningin modo me daban la sensacion de ser inventados. Ma-
naban de la fuente de la vida, del auténtico pozo de la vida,
y, bueno, en su camino se abastecian del pozo de la soledad,
daban pie a una especie de transformacion, a un cambio. Si
eres capaz de reconocer a ese otro que hay dentro de ti, ese
otro lado, quiza entonces tu vida pueda ser relevante en algan
aspecto que ni siquiera habias imaginado.

El blues marc6 el camino. Es dificil imaginar gran parte de
la musica —jazz, rap, house— sin el precedente del blues. Po-
demos rastrear la etimologia del blues, la estirpe magnifica
del blues, y descubrir que es cautivadora, fascinante, algo asi
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como meterse en una web de genealogia y buscar a nuestros
ancestros. Los cantantes de blues son la voz ancestral, esa que
atn se escucha... Esas evocaciones, esas llamadas insolentes
y afligidas. Los blues de Bessie son de candente actualidad.
Ella nos llama y, a afios y kilometros de distancia, nosotros
respondemos.
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