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Prólogo

Desde hace ya bastantes años se mantiene muy activa la llama de una 
chimenea. Se trata de esa compañía única del anciano azul que pintó Van 
Gogh en 1890, Hombre viejo triste (En el umbral de la eternidad), cercado 
por la soledad y la desesperación. Casi ya sin ojos, por apretar sus puños 
contra ellos y contra su rostro escondido, este pobre hombre derrotado y 
retorcido sobre sí mismo, sentado sobre una silla muy austera y callada, va 
consumiéndose de manera simultánea a los pocos palos que prenden ansio-
sos en su hogar ya sin misericordia. No estamos muy convencidos de que 
Van Gogh quisiera con este cuadro invitarnos al patetismo; no nos consta 
que esa fuera la aspiración estética y vital del atormentado pintor. Sin 
embargo, sabemos muy bien que en su vida confluyeron de la manera más 
dramática posible esas implacables ganas de vivir con una inmensa falta 
de ubicuidad existencial. En todo caso, este cuadro es de esas propuestas 
que pueden atravesar de manera sagital a todo aquel que se encuentre algo 
herido por el asunto del paso del tiempo y de la dolorosa combustión de la 
vida; incluso a todo aquel que se crea aún sin herida. Los dedos apretados 
del viejo nos recuerdan a las falanges asesinas del Saturno de Goya mien-
tras despedaza y devora a su hijo de la manera más soberbia posible. Todos 
los ojos de Saturno, estallados al contemplarse a sí mismo en el negro ho-
rror abismal de las tinieblas, son precisamente los que esconde el anciano 
de Van Gogh al sentir cómo el fuego de la caducidad le devora y como su 
pensamiento le aniquila lentamente a sí mismo. Sin duda, buena parte 
de la pasión que pueda encerrar este ensayo que introducimos se nutre de 
aquel sufrimiento contenido para siempre. Pero no solo. De quedar ahí 
seríamos pasto del resentimiento. Aunque la propia estructura fisiológica 
se contraiga sobre sí misma para aliviarse, no todos los cuerpos ancianos se 
postran, se encojen o se retuercen para probar si una postrera renuncia vital 
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puede alejarles del dolor que produce el tiempo y la caducidad. Existe una 
salud grande, rebelde y compasiva, que se deja escuchar incluso aunque 
el estado de la salud sea propiamente el de la ausencia. No hablamos de 
esa salud comercializada que podemos ver presente en el mercado de las 
vanidades: esa está peligrosamente presente. No hablamos de esa salud 
expropiada. Existe una gran salud que en el silencio de su ocultación hace 
resonar todo aquello que nos falta y que, por incomprensible, rehuimos 
constantemente. Se trata de una salud que late detrás de la carencia, que 
es sagrada, maldita y vital, que afirma la vida en su totalidad porque no 
excluye de ella nada, absolutamente nada, que le sea propio. 

Hay otro anciano conocido que, como contrapunto a la desesperación 
sin salida del de Van Gogh, nos ayuda a comprender el significado auténti-
co de esa alegría natural de la vida que se libera ya para siempre de excluir 
cualquiera de los impulsos de la naturaleza. Se trata de aquel Viejo desnudo 
al sol, que el pintor catalán Mariano Fortuny pintara en torno a 1870 en 
la etapa en la que vivió en Granada.

¿Qué sol es ese que únicamente puede verse mediante la caricia del 
rostro y con los ojos cerrados? ¿Qué tipo de hombre permite que su tor-
so expuesto y desnudo quede iluminado en su totalidad sin precaución 
alguna? ¿De qué clase de mágica pintura estamos hablando cuando la 
imperfección del tiempo se consigue transformar en la íntima alegría de 
la vida? Al parecer el modelo del cuadro se llamaba Mariano Fernández, 
del Albaicín; el padrastro de Carmen Bastián, la modelo preferida por 
Fortuny en Granada. Fue retratado en numerosas ocasiones1. De hecho, la 
obra que nos reúne ahora tuvo varias versiones. Puede resultar de interés 
para los historiadores ponerle nombre, pero para nosotros su anonimato 
resulta de una mayor fuerza semántica ya que consigue universalizar toda 
la energía contenida en su dramatismo.

La luz, el color, el dibujo, el preciosismo tan reconocido y que le hizo 
tener tanta fama como pintor en su corta vida, no nos impiden vislumbrar 
en Fortuny una secreta pasión, quizás algo reprimida, por el naturalismo 
barroco. Cuando Caravaggio apagó las luces de la modernidad haciendo 
que las sombras y la oscuridad enmarcaran y expusieran sin tapujos la 
dramática realidad humana y de las cosas, se pasó a narrar el misterio y 
el desengaño del mundo sin idealizaciones. Cualquier motivo, desde los 
míticos y religiosos hasta los más cotidianos, eran protagonizados muy 
fisiológicamente por modelos callejeros muy bien reconocidos existen-
cialmente por todos. Los frailes y santos de nuestro José Rivera, con este 

1 Cf. B. Torres, Fortuny. Un mundo en miniatura, Madrid, Libsa, 2008, pp. 298 y ss.
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espíritu, se convertían en seres especialmente cercanos y reconocibles para 
todos. Sobre todo, al sobresalir la dignidad de su figura, casi siempre, de 
un tenebroso fondo atemático en el que quedaba tan bien explicitada la 
realidad de sus rasgos y de su expresión. El temperamento trágico de las 
diferentes versiones del San Andrés de Rivera, impresionó de manera es-
pecial a Fortuny hasta convertirse en uno de los motivos más recurrentes 
de estudio. Los determinantes matices de la sombra se convertían en la 
posibilidad de manifestar una fuerte intensidad expresiva gracias a los 
marcados detalles de una pincelada, a la vez, muy fisiológica y de gran 
carga emotiva. En el caso concreto de la muy conocida versión de 1630, la 
densa barba, los detalles de un cuerpo desnudo, anciano y dueño de todos 
los pliegues de su piel, el cabello desgreñado, y la honda mirada perdida 
del venerable pescador, nos sobresaltan en la contradicción intensa entre 
esa luz viva que viene a liberarle brotando de la izquierda y la torturada y 
cansada figura del santo asida inquebrantablemente a la cruz que emerge 
de la sombra. Nos gusta pensar que, de manera paradigmática esta pieza, 
pero de forma general el conjunto de las fisiologías y las corporalidades 
barrocas pintadas por Rivera, terminaron por convertirse en el secreto de 
Fortuny: el pintor de la luz atravesado por la oscuridad. Ese lugar íntimo 
al que quizás le habría gustado retirarse si no se hubiera dejado arrastrar 
por su propio éxito preciosista.

Rivera está más que presente en estos viejos vagabundos que el pintor 
de Reus hizo suyos en el periodo granadino. Sin embargo, estos cuerpos 
ya no son apostólicos ni santos. Siguen estando desarropados, pero con-
seguimos en ellos reconocer la estricta materialidad de la vida. Se hace 
visible que el tenebrismo barroco, que se mantiene como exigencia esté-
tica y material, acaba siendo filtrado por una suerte de fuerza vital muy 
mediterránea con la cual se nos permite comprender mejor lo que en este 
ensayo queremos concebir como la gran salud. Una suerte de barroco de 
la gran salud, podríamos decir. 

De entre los diversos posados en dibujos, acuarelas y apuntes con este 
motivo de los ancianos desarrapados, nosotros nos referimos expresamente 
al datado hacia 18712. La carne desnuda y terrosa de este hombre, salpicada 
de pinceladas blancas que bañan de luz la serenidad de la escena, sobresale 
sobre un fondo oscuro neutro e impersonal. El protagonismo absoluto de su 
rostro, abierto y expuesto despreocupadamente hacia lo alto y hacia el calor 
de la luz del sol, concentra nuestra atención. Sin duda, se trata de la parte 

2 Viejo desnudo al sol, Óleo sobre lienzo, 76 x 60 cm. Madrid. Museo Nacional del 
Prado, P-2612.
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más acabada del conjunto de la pintura que, habiéndonos llegado como 
un torso cortado a la altura de la cintura, parece haber sido proyectada con 
un desarrollo completo más vertical3. Este estado desigual del acabado se 
convierte de manera inmediata en imagen del tiempo que pasa y que se 
proyecta. La vida de este hombre se adivina muy compleja; sin embargo, 
un hiato, que podríamos denominar ontológico, ha permitido abrir una 
ventana de intensidad para concentrar toda su existencia en un instante. 
Dispuesto su cuerpo sutilmente sobre el pliegue del diafragma consegui-
mos apreciar cómo la luz del sol baña el torso entero sin esperar nada. Los 
matices de la rápida pincelada que recubre de un sorprendente azul y de 
un luminoso blanco la poblada barba de nuestro viejo, y que consigue de-
limitar con detalle la desgastada estructura ósea de este cuerpo descarnado 
y cobrizo, nos dispone físicamente a sentir con él una sensación de intensa 
alegría material. No sabemos a qué atenernos: o nos compadecemos por la 
dificultad adivinada de su vida, por su condición final, enmarcada fisioló-
gicamente por la amenaza de esa gran sombra impersonal que sustenta la 
figura, o hacemos definitivamente nuestra su alegría. Parece difícil elegir. 
La fisiología hermenéutica de la gran salud querría recordar las desastrosas 
consecuencias dialécticas en las que nos sitúa la dicotomía excluyente entre 
la vida y la muerte, entre la luz y la sombra. Más que nunca en nuestros 
días la polarización líquida de la cultura y de las sociedades nos recuer-
dan la interesada expulsión del espíritu trágico. La gran salud sabe que 
no existe posibilidad de deshacerse de la contradicción. Por eso el drama 
existencial de nuestro anciano se nos presenta fundamentalmente como 
una reivindicación espiritual, corporal y material de la ironía trágica. Con 
la serenidad de su rostro, con sus ojos cerrados y descansados, y con su 
relajado semblante, permite que se deposite toda esa fuerza sagrada de lo 
real que no se puede ver y que se mantiene siempre oculta. Nuestro viejo, 
por un solo instante, se convierte en una reducción fisiológica que ya no 
requiere de la hermenéutica. Es a través de ese hueco discontinuo desde el 
único que se puede anunciar la gran salud. Pero el carácter incompleto del 
cuadro nos deja bien advertidos de que el hiato dura solo un momento. 
Nuestro viejo no tiene pintadas las manos que pudieran querer adivinarse 
desdibujadas detrás de las caderas u ocultas en unos bolsillos. Tenemos que 
terminar esas manos con las que se no obliga a pensar en cómo habilitar 
otro instante eterno donde al cerrar los ojos podamos ver de nuevo con 
claridad. La tarea que nos proponemos en el presente ensayo es atrapar ese 
instante e intentar la incoherencia de tematizarlo. 

3 J. Barón, Fortuny (1838-1874), Madrid, Museo Nacional del Prado, 2017, pp. 272.
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Para comenzar parece imposible plantear una reflexión sobre la gran 
salud sin remitirnos a la posibilidad de nacer enfermos todos por defecto. 
La literatura nos servirá al principio como muestra metonímica en la que 
la enfermedad, como parte, consigue remitir a la totalidad de la vida. 
Habilitaremos una suerte de antropología narrativa con la que intentar 
sustraernos al interesado ejercicio de expropiación de la enfermedad que se 
obra en nuestras culturas analgésicas e indolentes. De manera consecuente 
no podremos dejar de denunciar la peculiaridad de la expulsión moderna 
de la muerte, estigmatizada como paradigma de maldición, y de explici-
tar la necesidad de su regreso. La propuesta, con Elias Canetti, será la de 
tenerla siempre presente en tanto que nos enfrentemos a ella de manera 
insistente y la neguemos con contundencia. Esta actitud es estrictamente 
la contraria a la de su olvido. Efectivamente esta rebelión termina espontá-
neamente en la consecuencia de la reapropiación de la vida en su totalidad. 
Asunto que resulta imposible concretar si las sociedades siguen sustentán-
dose en una táctica exclusivamente analgésica e indolora en la que seamos 
insensibles al sufrimiento. El retorno del dolor es también el retorno de 
los viejos en el marco de nuestra época abiertamente gerontocida. El que 
el superhombre sea un anciano pudiera parecer una incongruencia; sin 
embargo, se trata más bien de la rebelión que nos permite denunciar la 
expropiación de la salud y dotar de la energía trágica el estado oculto en 
el que esta se expresa. La última parte arranca constatando cómo siempre 
detrás de la insistencia de lo ilusorio se encuentra esa plena oquedad de lo 
sagrado sobre lo que no hacemos más que proyectar nuestras debilidades 
hermenéuticas. Tal corroboración consolida el pensamiento trágico, y la 
misma disposición trágica de la existencia, como el estilo de la gran salud. 
El fondo ontológico barroco sobre el que ha salido a nuestro encuentro la 
figura desnuda de nuestro anciano anónimo y granadino anuncia la urgen-
cia de repensar nuestro mundo desde otras coordenadas.


