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  PRÓLOGO  

Buscando la otra voz: la princesa de Éboli en la historia de España.  
Hacia una nueva lectura de una mujer de mala reputación  1

Tropecé por primera vez con Ana de Mendoza y de la Cerda, prin-
cesa de Éboli, en 1976 cuando visité Pastrana y su monasterio francis-
cano, entonces una escuela de chicos durante el año escolar y un centro 
de congresos durante el verano  2. Mientras asistía a un congreso inter-
nacional sobre la novela picaresca, que se reunía en Madrid y Pastrana, 
vi los murales del siglo xvii de la fundadora del convento, la santa y es-
critora carmelitana, Teresa de Ávila, y sus benefactores, los príncipes 
de Éboli. Me intrigaba la representación de la princesa, el parche ne-
gro que cubría un ojo, su cara reluciente en forma de corazón, su cuerpo 
pequeño arrodillado mientras rezaba al lado de su distinguido marido, 
Ruy Gómez de Silva, secretario de Estado y favorito de Felipe II. Lle-
vaba algún tiempo buscando a una escritora del Siglo de Oro que es-
tudiar. La había encontrado, aunque no fuera estrictamente escritora.

Investigando un poco más, descubrí que la princesa de Éboli, que 
vivió de 1540 a 1592, es un personaje histórico muy conocido de mu-

1  Lo que sigue son unas reflexiones personales de Helen Reed, con aportaciones de 
Trevor Dadson.

2  La mitad del edificio sigue siendo monasterio y museo, mientras que la otra mitad 
es ahora un hotel. Durante el siglo xix el convento original carmelita de San Pedro fue 
adquirido por los franciscanos.
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chos españoles. El ojo cubierto que había despertado mi curiosidad 
es el rasgo más distintivo, su emblema se podría decir, que la iden-
tifica para mucha gente. «Ah, la tuerta», dirán. Saben que hay algo 
escandaloso acerca de ella, pero no lo tienen muy claro. Finalmente, 
mascullan algo de que había sido amiga de Antonio Pérez, otro se-
cretario de Estado de Felipe II, que huyó al exilio para escapar de la 
pena de muerte. Camilo José Cela, en su Nuevo viaje a la Alcarria, co-
difica la manera en que algunos recuerdan a la princesa de Éboli: «la 
gente, puede que para abreviar, suele decirle o la tuerta o la puta»  3. 
Yo, sin embargo, nunca he oído a la gente llamarla la puta, pero sí, 
con mucha frecuencia, la tuerta.

Al paso de los años, otros recuerdos de la princesa de Éboli y sus 
contemporáneos han aparecido y desaparecido en el Madrid mo-
derno. Los cómicos Tip y Coll contaban el chiste sobre el hotel Éboli, 
que te cuesta «un ojo de la cara». Hay ahora mismo más de tres esta-
blecimientos en Madrid con su nombre: la cafetería Éboli en la plaza 
de la Luna, la cervecería Éboli en la plaza Mayor y la galería Éboli 
en la plaza de Ramales  4. Un bar en la calle Huertas se llamaba «la 
Éboli», pero cerró pocos años después de abrir. El barrio vecino, co-
nocido como «El Barrio de las Letras», es donde vivieron muchos es-
critores célebres durante los siglos xvi y xvii.

En el cercano Pinto, donde estuvo presa unos seis meses en 1579, 
se encuentra ahora un gran centro comercial llamado Plaza Éboli. Y 
en su villa de Pastrana abundan los recuerdos de la princesa: la cafe-
tería Éboli, una pastelería Éboli, un restaurante Princesa de Éboli; y 
por todos lados se encuentran copias de su retrato.

De vuelta a Madrid y no muy lejos de la Puerta del Sol, por detrás 
de El Corte Inglés, se encuentra el convento de las Descalzas Rea-
les, ahora devuelto a su antaño esplendor artístico. Lo fundó Juana 
de Austria, hija del emperador Carlos V y viuda del príncipe Juan de 
Portugal. Juana enviudó de su marido de dieciséis años después de 
un matrimonio muy corto justo antes del nacimiento de su hijo Sebas-
tián, heredero de la Corona portuguesa. Como hermana de Felipe II, 
volvió a España para actuar de regente durante sus ausencias de la 

3  Cela 1990, p. 228.
4  Véase www.nachoares.com/princesa/ebolimania.
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Península entre 1554 y 1558, dejando a su recién nacido hijo en ma-
nos de la reina madre de Portugal, doña Catalina de Austria. Doña 
Juana era una de las varias mujeres poderosas que se hicieron amigas 
de la princesa de Éboli en la corte y que la apoyaban.

En la plaza del Cordón hay una casa alquilada en su día por An-
tonio Pérez, al lado de la pequeña y hermosa iglesia barroca de San 
Justo. Pérez saltó de un balcón de la casa para escapar de los algua-
ciles y entrar en la iglesia que entonces estaba allí, en el mismo lu-
gar, para acogerse a sagrado. Sirvió de poco, ya que las autoridades 
entraron en la iglesia y lo prendieron y encarcelaron. Sin embargo, 
el exquisito palacio de verano de Pérez, La Casilla, ya no existe, ni 
las casas madrileñas de la princesa de Éboli y del asesinado Juan de 
Escobedo, que se hallaban en el barrio de Santa María, muy cerca 
del Alcázar Real.

Hace unos veinte años, en la Feria del Libro en el parque del Re-
tiro, di con la traducción española de la novela histórica de Kate 
O’Brien sobre Ana de Mendoza, Esa Dama (en su inglés original: That 
Lady)  5. Según El País, la traducción española de la novela se vendía 
bien, e incluso se comentaba que al rey Juan Carlos le había gustado 
mucho. Hace unos ocho años, en 2007, se reimprimió la traducción, 
sin duda debido al gran interés en la princesa de Éboli. En la Feria del 
Libro de 1998, alguien disfrazada de Ana de Mendoza y con un par-
che negro en el ojo, vendía ejemplares de una novela histórica escrita 
por una de sus descendientes, Almudena de Arteaga  6.

Más tarde, aquel verano de hace veinte años, mientras leía la au-
tobiografía de María Teresa León, mujer del poeta Rafael Alberti, en-
contré una breve mención a Ana de Mendoza. Durante su adolescen-
cia en Madrid, María Teresa había ido a un colegio privado de chicas 
que una vez fue un palacio. En la pared de un aula colgaba el retrato 
de una cortesana del siglo xvi, que llevaba un vestido de brocado, un 
collar de grandes perlas, un colgante de joyas, y una gorguera ancha 
de encaje, todo el conjunto típico del manierismo. Llevaba el pelo en-
joyado recogido con un tocado alto. El parche negro que cubre un ojo 
pica la curiosidad de las niñas, que se preguntan quién será y cómo 

5  O’Brien 1998 y 2007.
6  Arteaga de Alcázar 1998.
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era su historia. El día siguiente, una de ellas, hija de un miembro de la 
Real Academia Española, contesta las preguntas en clase de manera 
clandestina. De una a otra se va pasando la información, en apuntes 
escritos y apartes: «Mi padre dice que era una puta»  7.

A pesar de, o tal vez a causa de, su mala reputación, en los últi-
mos diez años más o menos Ana de Mendoza se ha convertido en un 
personaje menor de culto en España. Un entusiasta, autor de una pá-
gina web además de un libro reciente sobre ella, se refiere al fenó-
meno como «Ebolimanía»  8. Unas cuantas novelas históricas y libros 
y ensayos eruditos se han publicado en años recientes sobre esta mu-
jer extraordinaria, nacida noble y poderosa políticamente durante 
la primera mitad de su vida, para acabar en una situación cada vez 
más precaria mientras, como viuda, luchaba por mantener su poder 
y asegurar el futuro de sus hijos. Ahora hay páginas web que llevan a 
uno de visita guiada por su palacio de Pastrana y los lugares que fre-
cuentaba en Madrid; exposiciones que muestran el arte que ella ins-
piraba; el palacio ducal de Pastrana y la Torre de Pinto, donde fue 
encarcelada por Felipe II, se han restaurado y los puede visitar el pú-
blico  9; poetas y artistas encuentran en ella su inspiración y organizan 
lecturas poéticas y exposiciones en Madrid y los pueblos de Guada-
lajara donde nació y vivió durante períodos de su vida.

¿Cómo adquirió Ana de Mendoza su mala reputación para en-
trar en la mitología moderna popular del Siglo de Oro español? Su 
representación negativa empezó durante su vida con el chismorreo 
malicioso de la corte, como dejan constancia las cartas de sus enemi-
gos. Se referían a ella como «Jezabel», «La Hembra» o «La Canela», 
este último nombre aparentemente el apodo cariñoso que le dio An-
tonio Pérez. Algunos de los consejeros del rey le echaban la culpa de 
haber alentado a Antonio Pérez a asesinar a Juan de Escobedo: «La 
hembra es la levadura de todo esto», escribió Antonio Pazos al rey 
en marzo de 1579  10. El hecho de que Felipe encarcelara a Ana hizo 
creer a la gente que era culpable de algo, pero ¿de qué exactamente?

7  León 1977, p. 15.
8  Ares 2005 (www.nachoares.com).
9  Sobre la restauración llevada a cabo en el palacio ducal véase Fernández-Alba 

2013.
10  CODOIN 1870, p. 170.
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Alonso Sánchez Coello (atribuido a), Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de Éboli,  
hacia 1575. Óleo sobre lienzo, 62 x 44 cm. Madrid, 

colección Casa ducal del Infantado.
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¿De desafiar al rey? ¿De adulterio? ¿De ser cómplice de asesinato? 
¿De todo esto? ¿De nada de ello? Años más tarde, Antonio Pérez, 
en sus Relaciones, escritas desde el exilio, mantuvo vivas la leyenda 
de la Éboli como femme fatale y su aventura amorosa con ella, descri-
biendo al rey como un tercero celoso: «Celos de Antonio Pérez con 
el cuerpo de aquel personaje. Celos de aquel personaje con el alma 
de Antonio Pérez». A aquel personaje, la princesa, la describe como 
«aquella joya engastada en tantos y tales esmaltes de la Naturaleza 
y la Fortuna»  11.

A partir de entonces Ana se convierte en personaje menor de uno 
de los tópicos de la Leyenda Negra, parte de la propaganda fomen-
tada por los enemigos políticos de España contra Felipe II desde los 
inicios de su reinado, y más tarde desarrollada por los románticos 
para convertirla en algo más teatral, raro y exagerado. Schiller fal-
sificó casi por completo su vida en su obra teatral, Don Carlo, y le si-
guió Verdi en su versión operística de la misma. En estas versiones, 
Ana es cortejada por Felipe II aun cuando está prometida al cruel 
secretario de Estado Ruy Gómez de Silva (que en la vida real era 
un hombre bueno, diplomático y bien querido). Creyendo imposible 
casarse con el rey, Ana se ofrece a su hijo, el loco don Carlos, que, 
algo desafortunadamente, está enamorado de su madrastra, la jo-
ven tercera mujer de Felipe, Isabel de Valois. Esta historia de amor 
complicada e incestuosa nunca ha sido tomada en serio por la ma-
yor parte de los historiadores, y nadie más debería creerla, pero los 
rumores de una relación amorosa entre Ana y el rey han sido increí-
blemente persistentes  12.

Casi tan teatrales, pero distintas, son las versiones dadas por va-
rios historiadores del siglo xix, principalmente franceses, que ofre-
cen sus propias versiones de este fascinante escándalo español, en las 
que satisfacen sus sentimientos anti-españoles y su interés morboso 
en amoríos. Algunas de sus ideas se remontan a las Relaciones de An-
tonio Pérez y otros escritos, o a gente que escuchaba a Pérez contar 
su propia historia. Un cronista del siglo xvi, Jean de Gaufreteau, co-

11  «Antonio Pérez a un gran personaje después de impreso y comenzado a publicar 
este libro». Véase Alvar Ezquerra 1986, t. I, p. 310.

12  Sus secuelas se ven en García Mercadal 1992 y Fernández Álvarez 2009.
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noció a Antonio Pérez cuando acompañaba a Catalina de Borbón, 
hermana del rey Enrique IV de Francia, a Burdeos en 1592. Pérez 
se deleitaba en contar a todos los que estuviesen dispuestos a escu-
charle cosas sobre la femme fatale, la bellísima Ana de Mendoza, que 
había causado su ruina porque se había enamorado tan locamente de 
ella. Cuando Gaufreteau le preguntó cómo una mujer tuerta podía 
ser tan bella, Pérez suspiró y dijo: «Juro a Dios que si huviese tenido 
dos ojos, huviera quemado todo el mundo»  13.

Le interesaba a Pérez narrar y embellecer su aventura con Ana y 
evitar así hablar del asesinato de Escobedo, y esto lo entiende Gau-
fretau, mientras que otros sencillamente creían su versión de los he-
chos. Por ejemplo, Brantôme, el escritor francés del siglo xvii de his-
toria popular y altamente dramatizada, parece haber aceptado como 
verdad la leyenda de los amores entre Ana y Felipe. Como otros, 
veía a Felipe como hombre siniestro y cruel, además de celoso de la 
aventura apasionada de Pérez con Ana. Brantôme también acusó 
a Felipe de haber asesinado a su hijo don Carlos y a su joven mu-
jer Isabel de Valois porque estaba celoso también de sus supues-
tos amoríos. Es verdad que don Carlos y su madrastra tenían más 
o menos la misma edad y que un matrimonio entre los dos se había 
casi negociado antes de la muerte de María Tudor, la segunda mu-
jer de Felipe II, en 1558. Otro posible origen del rumor es sin duda 
la Apología de Guillermo de Orange, el principal enemigo de Felipe 
en los Países Bajos, que se imprimió por primera vez en 1581. Una 
versión más tardía de esta ficción sórdida se da en Philip II: Une té-
nébreuse affaire de Louis Bertrand. Otros creían que Ana y Felipe se 
habían enamorado, rumor que en el siglo  xix era más persistente 
en la misma España que en otras partes  14. Una secuela de esta par
ticular leyenda era que Rodrigo, el varón primogénito de los Éboli, 

13  Gaufreteau 1877-1878, t. I, pp. 311-313, y Ungerer 1974-1976, t. I, pp. 42-44.
14  Brantôme 1666 y Bertrand 1929. Sobre don Carlos véase Parker 1979, pp. 87-

95, y Parker 2010, cap. 9, pp. 396-438. Dos obras literarias francesas de finales del si-
glo xvii también representan a Ana como la bella enamorada. En Don Carlos. Nouvelle His-
torique de César de Saint-Réal (1672), ella se enamora de don Carlos y, después, de don 
Juan de Austria. En la Relación del viaje de España de Madame d’Aulnoy (1691) es el rey 
Felipe quien se enamora de ella a causa de su increíble belleza. Véase Morón Arroyo 
1992, pp. 136-137.
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era hijo ilegítimo de Ana y el rey, en parte por ser tan rubio (¿y gra-
cioso?) como el propio monarca  15.

En su bien documentada y revisionista biografía de Ana de Men-
doza, de 1877, Gaspar Muro rechazó por imposible la historia de los 
amores entre Ana y Felipe. La retrató como una mujer presumida 
y testaruda, un ejemplo y advertencia moral a otras como ella. La 
llamó «altiva, dominante y voluntariosa», escribiendo, a continua-
ción, que «ninguna mujer había necesitada más que ella de la autori-
dad de su marido para dirigirla»  16. Escribió su biografía para arrojar 
luz sobre el carácter del rey, pero al mismo tiempo para defenderlo. 
Con el deseo de comunicar una versión positiva del monarca, au-
menta los defectos menores de Ana para que parezcan fallos serios. 
Cita extensamente a sus enemigos, e historiadores futuros citarían 
las mismas fuentes.

Quita importancia a la probada crueldad de Felipe hacia Ana. Una 
visión negativa de la princesa como mujer mala era un «otro» muy ló-
gico de un Felipe bueno. Muro también censuró material que podría 
poner en tela de juicio la reputación de Felipe. Por ejemplo, no propor-
ciona toda la información sobre el encarcelamiento de Ana entre 1590 
y 1592, según él, para no causar demasiado dolor al lector. Efectiva-
mente, el rey la hizo emparedar en un cuarto de su palacio, donde fa-
lleció lentamente de varias enfermedades, mientras suplicaba al rey y 
a su carcelero que le diesen luz y aire, y comunicaba con insistencia su 
tratamiento ilegal a su abogado. Tal vez la dura intransigencia de Fe-
lipe sugiere más bien que otra cosa una relación apasionada con ella, 
pero es difícil interpretar correctamente su naturaleza.

Mencionamos las parcialidades de Muro, en parte las de un caba-
llero erudito del siglo xix, en su de otra manera admirable biografía, 
en un intento de no dejarnos engañar por ellas. Su tipo de desaproba-
ción, más suave que la de otros, es una influencia persistente en des-
cripciones posteriores de la princesa. Por ejemplo, es notablemente 
parecida a la postura de Muro la de un articulista del siglo xx, Isidoro 
Montiel, que también afirma que una soltera haría bien en no com-
portarse de modo demasiado conspicuo: «No es dado a la mujer bri-

15  Véase Contreras 2013, p. 23.
16  Muro 1877, pp. 47-48.
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llar en el mundo sin peligro estando sola; puro se había conservado 
en la más alta esfera de la corte el nombre de Doña Ana de Mendoza 
mientras vivió su marido; en la viudez empañó su esplendor conver-
tida en intrigante cortesana»  17.

La monumental biografía de Antonio Pérez por Gregorio Mara-
ñón (1947, 1998) incluye mucha información biográfica sobre Ana, 
con un análisis genético y psicoanalítico de ella y sus antepasados. 
Marañón subraya su deseo de poder y de gobernar, heredado, dice, 
de su bisabuelo el Gran Cardenal, pero no creemos que las ambicio-
nes de Ana fueran predestinadas genéticamente, como sugiere Ma-
rañón, ni que fueran en especial poco comunes, más bien su origen 
era cultural. Ella compartía valores con sus padres y su marido, y 
con otros cortesanos contemporáneos suyos. Marañón no cree que 
Ana de Mendoza pudiera haber sido la amante de Antonio Pérez, 
pensando en cambio que su alianza era política y económica. Afirma 
que era demasiado mayor y estaba gastada por múltiples partos para 
satisfacer los gustos estéticos y exquisitos de Pérez. Sin embargo, 
hay muchos que no están de acuerdo con Marañón en esto. Pérez 
era sensual, incluso disoluto, y manierista en cuanto a sus gustos. 
Parece que le atraía una amplia gama de la belleza humana, tanto 
masculina como femenina.

El supuesto común en todas esas versiones de la vida de Ana de 
Mendoza es que las mujeres orgullosas, independientes, apasiona-
das o rebeldes son castigadas en vida. En efecto, Ana de Mendoza 
representa a menudo un polo de la dicotomía tradicional mediterrá-
nea impuesta a las mujeres desde tiempo inmemorial, basado en los 
arquetipos bíblicos de la Virgen María contra la tentadora Eva, o lo 

17  Montiel 1949, p. 379. La estela de Muro sigue aún en trabajos del siglo  xxi, 
como se ve por los títulos que algunos llevan: «La princesa de Éboli. Una mujer fatal en 
la Corte de Felipe II» (Cabot 2002) o «Éboli. La princesa rebelde» (Villanueva 2003). 
Véase, no obstante, la reseña del libro de Muro por Tubino 1882, una de las pocas des-
cripciones positivas de la princesa de Éboli que pone en cuestión toda la historiografía 
anterior negativa sobre ella. Como dice con fina ironía de la tesis de Muro, que fueron 
los amores entre Antonio Pérez y Ana lo que llevó a su prisión: «Si se hubiera de perse-
guir con secuestro de por vida a todas las mujeres que mediante su mayor o menor in-
timidad con los ministros perturban los negocios del Estado, en verdad que las cárce-
les estarían repletas de criaturas más o menos distinguidas, sin que el mal se corrigiera». 
Véase Tubino 1882, p. 573.
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que llaman los italianos madonna/puttana: la madre de Cristo, pura, sa-
grada y dulce, contra la mujer tentadora, sensual y sexual. Veremos 
que esta caricatura es una falsificación, y que se puede de-construir 
la notoriedad de «La Éboli» para descubrir una mujer inteligente y 
valiente, aunque hay que considerar al menos la posibilidad de que 
se enamorara de Antonio Pérez una vez viuda.

Habría sido más difícil escribir este libro si James Boyden no 
hubiera publicado en 1995 su elegante biografía del marido de Ana, 
y secretario de Estado de Felipe II, Ruy Gómez de Silva, y si otros 
investigadores no hubieran encontrado material sin publicar en bi-
bliotecas y archivos españoles y en otras partes, material al que los 
principales biógrafos de Ana —Gaspar Muro y Gregorio Mara-
ñón— no tuvieron acceso o que no tomaron en cuenta  18. Boyden 
nos proporciona una historia detallada de la vida política, econó-
mica, legal y personal de Ruy Gómez, con documentación muy pre-
cisa y un análisis excelente de sus relaciones con Felipe  II y los 
valores que compartían. Muy útil para nuestro libro ha sido la rela-
ción minuciosa de sus asuntos financieros —sus compras y sus gas-
tos—  19. Ruy Gómez había disfrutado de crédito casi sin límites de-
bido a su puesto como secretario de Estado y contador mayor de 
Hacienda, y había gastado en consecuencia, acumulando rápida-
mente tierras y villas en Guadalajara, pagadas con dinero prestado, 
para compensar las rentas reales vitalicias que terminarían con su 
muerte o con la de su mujer. Cuando murió en julio de 1573 Ruy Gó-

18  Boyden 1995, Muro 1877 y Marañón 1998. La biografía de Marañón, original-
mente publicada en 1947 en dos tomos, contiene varios capítulos sobre la princesa de 
Éboli. Otros libros y artículos se basan principalmente en la información contenida en 
Muro y Marañón, sin añadir nada nuevo de importancia. Excepciones son Spivakovsky 
1977, que sí proporciona y hace uso de nuevos datos, y algunos historiadores locales de 
la provincia de Guadalajara que han encontrado y utilizado nueva información sacada de 
distintos archivos locales (véanse, en particular, Alegre Carvajal 2003, 2013, 2014b y 
2014c; Ares 2005, y García López 1994, 1998, 2009 y 2010).

19  Fundamental para esta biografía y fuente de mucho material nuevo son los legajos 
que se encuentran en la sección de Consejo y Juntas de Hacienda del Archivo General 
de Simancas. Allí fueron a parar los papeles de Juan de Escobedo, el que fue secretario 
de Diego Hurtado de Mendoza y luego de Ruy Gómez de Silva. Además de sus propios 
papeles, guardó todas las cartas que recibió de estos dos hombres (y también de sus mu-
jeres) y cartas que ellos recibieron de otros, por lo que se puede seguir la vida íntima de 
Ana de Mendoza, de sus padres y de su marido como nunca antes se ha hecho. Y no sólo 
cartas, sino también cuentas de gastos y otra información financiera.
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mez dejó a su joven mujer con seis hijos y profundamente inmersa 
en deudas, de hecho, al borde de la bancarrota, pero con bienes sus-
tanciosos que pudieran heredar sus hijos. Estaba ultimando sus pla-
nes para esta herencia cuando murió.

Al mismo tiempo, la propia herencia de Ana como hija única de 
dos nobles ricos era precaria, pues las mujeres solamente heredaban 
cuando faltaba un heredero varón. Su primo hermano (sobrino de su 
padre), don Íñigo de Mendoza y de la Cerda, futuro marqués de Al-
menara, tenía, por tanto, más derecho que ella a aproximadamente 
la mitad de los bienes que podía heredar. Una nueva y extensa do-
cumentación sobre los gastos, los préstamos, la contabilidad, y la de-
pendencia de Ana de varios prestamistas, siendo el principal Mel-
chor de Herrera, marqués de Auñón, además de una evaluación 
exhaustiva de las rentas que recibía de sus estados en Guadalajara e 
Italia, ha permitido una mejor comprensión del mundo financiero en 
que se movía Ana de Mendoza.

Otros estudios históricos recientes, y no solamente de la historia 
de la mujer, sino también de Felipe II, su Corte y las instituciones po-
líticas de los Habsburgo, ofrecen nuevos contextos en los que enten-
der su vida. El cuatrocientos aniversario de la muerte de Felipe II en 
1998 dio lugar a nuevos y valiosos estudios sobre el rey y su reinado, 
algunos basados en nuevas investigaciones de archivo, aunque, la-
mentablemente, la misma ocasión produjo pocos estudios sobre muje-
res de la época, incluyendo a Ana de Mendoza. Unos años más tarde, 
sin embargo, aparecieron varios  20. Aun así, y con algunas omisiones, 
estos trabajos han hecho posible interpretar su vida de manera va-
riada y subrayar los distintos modos en los que parece haber sido bas-
tante convencional, y otros en que no lo era. De mayor importancia 
para sus biógrafos, Ana fue una corresponsal incansable, y sus cartas, 
que hemos reunido por primera vez en un volumen, al lado de todos 
los documentos legales conocidos que hizo otorgar y firmó, son segu-
ramente la mejor fuente para una nueva interpretación de su vida  21. 
Mediante estas cartas y documentos ella ha escrito su propia vida.

20  Hay un ensayo muy útil sobre fuentes y bibliografía en Parker 2010, pp. 1035-
1049. Véanse también Nader 2004 y Coolidge 2010.

21  Véase Dadson y Reed 2013.
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El mayor ímpetu, por tanto, para esta nueva biografía es una can-
tidad muy aumentada de material original, en gran parte descono-
cido, material que enriquece enormemente aspectos importantes de 
la vida de Ana de Mendoza. En particular, arroja nueva luz sobre su 
competencia financiera y, también, sus apuros económicos, su dedi-
cación total a sus hijos y su bienestar, su educación, la naturaleza de 
su religiosidad, su papel como mecenas, sus amistades y relaciones 
con importantes personajes históricos además de con su propia fami-
lia, su afán litigioso, y su capacidad en emplear el sistema legal para 
su propio beneficio.

Después de que Muro terminara su biografía en 1877, se descu-
brieron más documentos en la biblioteca privada del conde de Valen-
cia de don Juan. Aunque Muro añadió al libro impreso un segundo 
apéndice, su contenido no pudo ser incorporado a la narración de su 
vida. De igual importancia, los documentos que tratan de sus prime-
ros años en la corte, publicados en el tomo 97 de CODOIN en 1890 
(posterior, por tanto, al libro de Muro), proporcionan información 
muy valiosa sobre aquel período tan formativo de su vida, su relación 
tempestuosa con su padre, el nacimiento de su primer hijo, su amis-
tad y dependencia del secretario de la familia, Juan de Escobedo, el 
mismo asesinado más tarde por Antonio Pérez. Estos documentos 
pasaron inadvertidos ante muchos eruditos, entre ellos Muro y Ma-
rañón, probablemente porque en ellos se la llama condesa de Mélito, 
en vez del título más conocido de princesa de Éboli. Un importante 
artículo de Erica Spivakovsky en 1977 narra los sucesos más impor-
tantes de estos años de juventud, utilizando para ello los ya mencio-
nados documentos, si bien unos cuantos documentos no publicados 
en aquel volumen revelan aún más  22.

El historiador catalán Joan Reglà ha hecho mucho por iluminar 
la historia de Aragón y Cataluña y el papel del padre de Ana, Diego 
Hurtado de Mendoza, como virrey en ambos reinos  23. Rodríguez-
Salgado ha estudiado la transición del imperio de Carlos V al rei-

22  Véanse CODOIN 1890a y Spivakovsky 1977. En Dadson y Reed 2013 se en-
cuentran publicados algunos de estos nuevos documentos; otros (por no ser directamente 
de mano de la princesa) se citan aquí por primera vez.

23  Véase Reglà 2000.
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nado de Felipe II y las relaciones complejas entre padre, hijo, e hija 
regente (la infanta Juana), además del papel de Ruy Gómez de Silva 
como consejero principal de Felipe  24. Más recientemente, la misma 
historiadora ha examinado el reinado de Isabel de Valois, tercera mu-
jer de Felipe, y su casa, que mejora notablemente nuestros conoci-
mientos de cómo Isabel desempeñó su papel como reina de España y 
esposa del rey en esos años  25. Gracias a estas extensas investigacio-
nes, las cartas privadas de Ana, su madre, Ruy Gómez, y su padre 
Diego se contextualizan históricamente mejor.

Un período de la vida de Ana que quedó casi sin explorar por 
Muro y Marañón es el de su encarcelamiento en Pastrana bajo la 
administración, primero, de Pedro Palomino entre 1582 y 1588 y, 
luego, de Alonso del Castillo Villasante entre 1588 y 1592. Mara-
ñón la despacha como «cívicamente muerta» y presupone que es-
tuvo encerrada en su palacio durante aquellos años. Como dice 
de Felipe  II: «Hizo con la Princesa lo mismo que con su propio 
hijo»  26. Muro, lamentando la falta de documentación, recurre a 
la idea de que su encarcelamiento era típico. Una fuente aún más 
vieja, la Historia genealógica de la Casa de Silva (1685), incluso su-
pone que pasó todos esos años enclaustrada en un convento  27. 
Ahora, muchos documentos desconocidos han salido a luz y reve-
lan lo que pasó en esa etapa de su vida. A esto hay que añadir más 
de cuarenta cartas sin publicar a su hijo favorito Diego, su aliado 
más cercano y su portavoz en la corte  28. La persistencia de Ana de 
Mendoza durante aquellos años en defenderse y el grado de inde-
pendencia que consiguió, a pesar del desfavor real y su semi-encar-
celamiento, son asombrosos e inevitablemente nos llevan a revisar 
todo lo que creíamos saber.

Algunas investigaciones modernas se han centrado en la vida re-
ligiosa de las mujeres del siglo xvi. En efecto, el estudio de mujeres 

24  Véase Rodríguez-Salgado 2008, 2.ª ed.
25  Rodríguez-Salgado 2003a y 2003b. En cuanto a datos sobre los Éboli para 

estos años, las fuentes mejores siguen siendo González de Amezúa y Mayo 1949 
y la correspondencia de los embajadores franceses, especialmente Fourquevaux, en 
Douais 1896-1904.

26  Marañón 1998, pp. 473-474.
27  Salazar y Castro 1685, t. II, p. 527.
28  Ahora publicadas en Dadson y Reed 2013. Véase también Reed 2004.
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religiosas ha sido el portal para un mejor entendimiento del papel de 
la mujer en general, y de cómo los hombres y las mujeres vivían en 
la España de la temprana Edad Moderna  29. La visión tradicional de 
Ana como mujer religiosa ha sido dominada por escritos carmelita-
nos, que empezaron con Santa Teresa, y esta visión ha sido casi uná-
nimemente negativa. El hecho de que Teresa de Ávila fuera cano-
nizada años más tarde y de que trasladara a Segovia el convento de 
monjas que Ana había patrocinado en Pastrana, por los problemas 
que ella causó en él, ha perjudicado mucho a Ana. Hace falta ahora 
una reinterpretación de aquel incidente y de las creencias y activida-
des religiosas de Ana de Mendoza durante su vida, una reinterpreta-
ción basada en nueva documentación  30.

Desde una edad muy temprana, Ana de Mendoza era una corte-
sana encantadora, pequeñita, emprendedora, y experta en salirse con 
la suya. Miembro de una familia noble literaria y esposa del favorito 
de Felipe II, conocía íntimamente a personas de alta importancia po-
lítica, entre ellas el mismo rey, y ella se carteaba con todos. Era la ma-
dre dedicada de diez hijos, seis de los cuales sobrevivieron a la mayo-
ría de edad. Viuda a la edad de treinta y tres años, luchó por retener 
su poder y herencia, además de asegurar la posición social de su fa-
milia mediante matrimonios ventajosos de sus hijos y continuos plei-
tos  31. Sus ambiciones parecen haber sido en parte matriarcales, es 
decir, avanzar la fortuna y el bienestar de sus hijos, y es posible que, 
al intentar realizarlas, traspasara los límites de la prudencia. Sin em-
bargo, esta interpretación es insuficiente para explicar sus relaciones 
con Antonio Pérez, sea cual fuera su naturaleza.

Hace veinte años, Alfredo Alvar Ezquerra escribió lo siguiente so-
bre Ana de Mendoza, Antonio Pérez y Felipe II: «resulta que desde 
hace tiempo lo que tiene que ver con este trío está casi todo escrito, 
pues no ha vuelto a ser tema de investigación profunda, ya que gran 
parte de la documentación estructural es bien conocida, y resulta muy 
difícil romper el mito de los amores, por más que sea absurdo», po-

29  Ésta es la tesis de un artículo reseña de Poska 2008 que contiene también una bi-
bliografía muy útil.

30  Un trabajo muy importante y revelador a este respecto es Alegre Carvajal 2013.
31  Aunque trata de una época posterior a la de Ana de Mendoza, es de obligada lec-

tura el estudio de Terrasa Lozano 2012 sobre los pleitos de los duques de Pastrana.
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niendo en duda, casi, la necesidad de otra biografía  32. Sin embargo, 
no «está casi todo escrito», ni mucho menos es todavía bien conocida 
«gran parte de la documentación estructural», e iluminar todos los su-
cesos de la vida de Ana de Mendoza a la luz de la nueva documenta-
ción disponible es el principal objetivo de esta biografía.

Y para que la versión presentada sea tan verdadera y desapasio-
nada como posible, esta documentación se integrará con sus cartas, 
muchas de las cuales acaban de ser publicadas y conocidas solamente 
ahora. Otras cartas suyas, desde luego, faltan, o porque fueron des-
truidas a propósito o porque simplemente no fueron guardadas o tal 
vez porque están aún sin encontrar. Por ejemplo, no tenemos nin-
guna carta suya a sus padres, suponiendo que alguna habría escrito, 
al menos a su madre  33, y ninguna de sus cartas a Antonio Pérez ha 
llegado a nosotros, de manera que su relación con él ha de deducirse 
de documentos legales y financieros, o de cartas de otros, tanto ami-
gos como enemigos, que contienen algún comentario o chismorreo 
malicioso. Del mismo modo, quedan muy pocas cartas dirigidas a 
ella, cuando sabemos que era una corresponsal incansable que en-
viaba y recibía cartas casi a diario  34.

Ana de Mendoza era una mujer que andaba en boca de todos a 
causa de su belleza, su linaje, su matrimonio y, sobre todo, su perso-
nalidad. A nadie dejaba frío, todos tenían una opinión de ella, buena 
o mala. Hasta ahora, la mala es la que ha dominado en la historiogra-
fía; tal vez sea hora de dejar a un lado la figura mitológica, la leyenda 
en que se ha convertido la princesa de Éboli, e ir a buscar a la verda-
dera Ana de Mendoza y de la Cerda. Porque en su caso la realidad 
supera con creces la ficción.

32  Alvar Ezquerra 1993, p. 9.
33  Spivakovsky 1977, p. 32, habla de unas cartas escritas a su madre guardadas en Si-

mancas: «Como Ana tenía un temperamento muy susceptible, incapaz de controlarse a sí 
misma cuando se sentía contrariada (así aparece en las cartas a su madre en este tiempo 
que se guardan en Simancas)», pero, a pesar de la ayuda de los archiveros, estas cartas 
no han aparecido, lo que nos hace pensar que tal vez la cita esté mal y que en vez de «car-
tas a su madre» debería decir «cartas de su madre», cartas que sí existen y que citamos 
en esta biografía.

34  Sobre la falta o pérdida de cartas véase Dadson y Reed 2013, pp. 18-24.
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El texto

El origen de este libro es un texto en inglés que Helen Reed ha ido 
escribiendo durante los últimos años. Como resultado de su fructí-
fera colaboración en la edición de las cartas y documentos de Ana de 
Mendoza y de la Cerda, que se publicó en 2013, Helen Reed y Trevor 
Dadson decidieron unir esfuerzos y escribir una biografía de la prin-
cesa de Éboli que aprovechara esta masa de nueva documentación 
más todo lo que se había escrito de nuevo sobre ella y su época en los 
últimos años. Dadson se encargó de pasar el texto en inglés al caste-
llano y, al mismo tiempo, de ir corrigiendo, enmendando y ampliando 
el original con sus propias aportaciones; de ahí que el texto original, 
de unas 70.000 palabras, haya más que doblado su extensión. Reed 
se encargó de comprobar y corregir el nuevo texto, añadiendo nuevo 
material donde hiciera falta. Finalmente, los dos trabajaron sobre 
este texto ya corregido y ampliado. Ha sido una verdadera y com-
pleta colaboración a partes iguales a pesar de que los autores están 
separados por más de siete mil kilómetros, con el océano Atlántico de 
por medio y varios husos horarios.

Se ha seguido desde el principio una idea primordial: no inventar 
nada, no crear nuevas ficciones, mitos o leyendas; atenerse estricta-
mente a la verdad histórica e intentar dar un retrato de Ana de Men-
doza lo más verdadero y objetivo posible. La princesa de Éboli era 
una mujer extraordinaria, qué duda cabe, pero, al mismo tiempo, era 
una mujer totalmente arraigada en su tiempo, en su contexto, en su 
época. Por lo tanto, se ha intentado situarla siempre en ese contexto 
y juzgar sus acciones (si hay que juzgarlas) como las de una mujer 
noble de la segunda mitad del siglo xvi, una mujer que sí, a veces, se 
salía de lo corriente, pero que no por eso dejaba de ser una mujer de 
carne y hueso que se preocupaba por sus hijos, por su marido, por su 
hacienda, por su reputación (su honra), por su lugar en el mundo y 
por las injusticias que tuvo que sufrir  35. Todo esto la hace mucho más 
interesante como persona histórica que cualquier invención, fantasía 

35  Sobre el concepto de nobleza en esa época es fundamental Guillén Berren-
dero 2012.
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o especulación por las que demasiados biógrafos se han dejado llevar. 
El lector dirá si se ha logrado el objetivo.

Criterios y agradecimientos

Desde el principio tomamos la decisión de modernizar la orto-
grafía, acentuación y puntuación de los documentos originales ci-
tados en el texto para que fuera más fácil al lector de hoy leer y en-
tender su contenido. Como son una mezcla de cartas, memoriales, 
peticiones, cuentas, inventarios y documentos notariales, algunos 
autógrafos, la mayor parte copias hechas por distintas manos, pen-
samos que mantener el español original tenía poco sentido y, desde 
luego, no aportaba nada a su comprensión. En algunos pocos casos 
hemos modernizado también la ortografía, acentuación y puntua-
ción de documentos publicados por otros, notablemente (aunque no 
exclusivamente) del siglo xix, para hacer más legible su contenido. 
También hemos corregido evidentes errores en la transcripción de 
documentos originales publicados por otros. Todos estos casos van 
señalados en las notas.

Es un placer dar las gracias a todos los que nos han ayudado en 
esta empresa: en particular, a los directores y archiveros del Archivo 
General de Simancas, del Archivo Histórico Nacional en Madrid, 
del Archivo Histórico de la Nobleza en Toledo, del Archivo Histó-
rico de Protocolos en Madrid, del Archivo Histórico Provincial de 
Zaragoza, del Archivo Municipal de Pastrana, de la Biblioteca Na-
cional de España, de la Biblioteca Zabálburu y del Instituto Conde 
de Valencia de Don Juan. También queremos reconocer la ayuda 
prestada por los editores de esta colección en conseguir las imáge-
nes que se reproducen aquí, y agradecer a las diversas instituciones 
y entidades que nos han permitido utilizarlas, pero en particular a la 
doctora Esther Alegre Carvajal, que nos facilitó las imágenes de las 
páginas 189, 199 y 466.
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