El embrujo de Espana

La cultura norteamericana
y el mundo hispanico, 1779-1939




RICHARD L. KAGAN

EL EMBRUJO DE ESPANA

La cultura norteamericana
y el mundo hispanico,
1779-1939

Traduccion de Pablo Sanchez Leén

Fundacién Jorge Juan
Marcial Pons Historia
2021



INDICE

Padg.

AGRADECIMIENTOS .....coetiiriiiieieieiensrstteeeeess e

INTRODUCCION.  «LA FIEBRE ESPANOLA> ..........covvvverrrerrrrenn.

CAPITULO 1.  ESPANA BRAVIA ..o,

Los origenes de la «Espafia bravias...........ccccocovevoveveeeeciieieeeeeenn,
Nuevo México: una sociedad tripartita..........cocovevevevereereverererererenenns
El suefio de California: Serra, Lummis y la novela de Espana.............

CAPITULO 2.  ESPANA SOLEADA.........ccommmvvvemrrreesrereissesrresseininns

La ATRAMDBIa ..o
Imadgenes de ESPana...........ccccoeveviieieioieveieieiiieeeeeeeeeeeee e

CAPITULO 3. EL HISPANISMO Y LA HISPANIC SOCIETY OF

ELRISPANISINO ..ot
El panamericaniSmo .........ccovviiereririeieieisiieeeieiee e
Huntington y la Hispanic Society of America..........c.cccocovvvvevrveverenenne.

CAPITULO 4. LOS COLECCIONISTAS Y EL COLECCIONISMO.

Arte para 1a NaCiON .....c.cveveviviiiieieeiee e
«Obra de encargo eclesiasticom.........ovrvrvirereiiiririeieieeeiiieieeeeieienns
EL giro @Spanol...........oceveveveveiiiieiieieieeieteteeiee e
El mercado $€ abre ......c.cvuviviiiiiiieieieeseee e
El Chateau en Espagne de Deering ...........cccovvivirvevevevereiiieieieieierennn,

11

15

45

50
64
77

97

112
117

135

136
151
163



10 Indice

Pag.
«Devastar €l PAIS».......c.ceveveviiieieieieieieeeeee e 255
Ronda, una cancion espamnola............coveeeveveieiririiiieeieieeeseenas 275
CAPITULO 5. «CASTILLOS ESPANOLES DE VERDADs.............. 277
Los comienzos: el Hotel Ponce de Ledn .........ccovevveieievcvereicinn. 284
GHEALAAS ..o 290
MISION Y MOLISCO 1ottt 296
«Una ciudad de la vieja ESpana ..........cccoceevevevvviiieeeeeeeieiieennns 304
Castillos espafoles de estilo norteamericano .............c.cccecveiveirverennnnn 315
«Hogares norteamericanos de estilo espafiol» .............ccocoevevereiinnnnn. 326
EPILOZO. 1.ttt 344
CAPITULO 6. LA LLAMARADA ESPANOLA ......ccoocovvvorverrrennen. 345
«Flores de nuestro romanticismo perdido» .........cccoceevvveveverereiicnnnan. 351
La pantalla de cine espafola: «un pais de romance y de amor».......... 364
Vida y HEETAtULA ...ooceeieiii s 375
CONCLUSION. EL ESTILO «DE IDA Y VUELTA».......covvevvrreen.. 419
EPILOGO ..o 441
POST-SCRIPTO ....cocvirvrieirieirieieieisisisis e 451
INOTAS ..ot 457
BIBLIOGRAFIA ......coooomnnnerrrvvecconiisssssneee e 491
INDICE DE ILUSTRACIONES ........ovvooeviereeeoreeeseeeseeeseeeseeeseeenenonn 527



Introducciéon

«L.A FIEBRE ESPANOLA>»

«El viaje que emprendimos con su entusiasmo y experiencias es el que

ha sido escrito tan frecuentemente y de manera tan notable, y en él
rapidamente nos vimos infectados con lo que Sargent me habia dicho
que nos sucederia, es decir, la fiebre de Espana: La Fzévre Espagnole».

Augustus Saint-Gaudens, Remziniscences
(en referencia a su viaje por Espafia en 1899).

El invierno de 1899 no era un momento especialmente propicio
para que un turista norteamericano visitase Espafa. Justo el afo an-
terior espafoles y norteamericanos habian estado combatiendo y ma-
tandose entre si en las Colinas de San Juan en Cuba. Por suerte la gue-
rra finalizo en cuestion de meses, y en diciembre de 1898 los dos paises
firmaron un acuerdo de paz como parte de la reapertura de relaciones
diplomaticas que habian quedado rotas al comienzo de la conflagra-
cion en abril del afo anterior. En los meses que siguieron, las relacio-
nes entre Madrid y Washington mejoraron hasta el punto de reabrirse
el servicio regular de barcos de vapor ofrecido por la empresa catalana
Compania Transatldntica entre Barcelona, Cadiz y Nueva York.

Aun asi, persistian resentimientos por ambas partes. Los periddi-
cos espafnoles que enviaban noticias sobre Centroamérica y la insu-
rreccion contra las fuerzas de Estados Unidos en Filipinas no tarda-
ron en poner en titulares: «Agresion Yankee». De forma parecida, el
libro Harper’s Pictorial History of the War with Spain (Historia en imd-
genes de la guerra con Esparia), publicado en 1899, significativamente
recordo a los lectores el «profundo fondo de crueldad» comin a to-
dos los espafoles .
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Nada de esto disuadié al mas destacado escultor norteamericano,
Augustus Saint-Gaudens, de visitar Espana en el otonio de 1899. Dos
afos antes, en el apogeo de su carrera, Saint-Gaudens se habia em-
barcado en Nueva York con su familia para efectuar una larga estan-
cia en Europa. Su primer destino fue Paris, donde afios atras se ha-
bia matriculado como estudiante en la famosa Ecole des Beaux-Arts.
Pero Saint-Gaudens estaba interesado sobre todo en visitar Espafia,
un pais que dos de sus amigos artistas, William Merritt Chase y John
Singer Sargent, le habian recomendado encarecidamente conocer.
Sargent llegd incluso a proporcionarle un itinerario detallado que
enumeraba las ciudades y los monumentos y museos mds importan-
tes que no podia permitirse dejar de ver 2.

El viaje comenzd en noviembre y, seglin rememoré después Saint-
Gaudens, iba «viajando rapido», aunque no lo suficiente como para
evitar entretenerse en una pequena aldea de montafna en Aragon,
para visitar El Escorial y hacer paradas en Burgos, Madrid y Toledo
antes de dirigirse al sur, hacia Andalucia. Una vez alli visité monu-
mentos musulmanes tanto en Cérdoba como en Sevilla, y en Granada
incluso hall6 tiempo para asistir a una corrida de toros. L.a mayoria de
los viajeros norteamericanos que veian una corrida reaccionaba con
una mezcla de disgusto y desdén, unida a comentarios sobre la cruel-
dad innata de la raza espafiola. Frente a esto, cuando Saint-Gaudens
rememord el evento, subray6 el arte y la dignidad del ritual que se
desenvolvid ante sus ojos, junto con el coraje de todos los implicados,
incluido el toro.

La reaccién positiva del escultor hacia Espana desafia una expli-
cacion facil. Otros turistas que habian visitado el pais encontraron
motivos de queja, como la calidad de la comida, las dificultades para
viajar por el territorio o la ausencia de alojamientos comparables en
calidad a los que se podian encontrar en otros lugares de Europa.
Pero en su Reminiscences Saint-Gaudens confes6 que nada mas en-
trar en el pais se vio aquejado por una misteriosa afeccion conocida
como «fiebre espanola», de la que previamente Sargent le habia ad-
vertido. La enfermedad no aparecian mencionada en ningtn libro
de medicina ni tenfa que ver con la mortal «gripe espafiola» que de-
vastaria tantas partes del mundo justo a continuacién de la Primera
Guerra Mundial. Pero sus sintomas, entre ellos un aparentemente
insaciable apetito por el arte y la cultura de Espana, eran reales, y en
ocasiones mutaban hasta convertirse en hispanofilia, una afeccion re-



Fig. 1. Durante su visita a Espafia, Augustus Saint-Gaudens siguié un itinerario que le
sugirié su amigo el pintor John Singer Sargent. Anders Zorn, Augustus Saint-Gaudens, 1897,
grabado, 19 x 15 cm.
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lacionada aunque mucho mas comtn en Francia y Gran Bretafia que
en Estados Unidos. Tanto es asi que Saint-Gaudens, escribiendo cua-
tro anos después de su viaje por Espana, admitia abiertamente: «Me
he vuelto insaciable en relacion con esa fascinante tierra y mi interés
en ella no desfallece nunca» °.

Saint-Gaudens estuvo lejos de ser el Ginico norteamericano que
se vio afectado por esta rara afecciéon. Como mostrara este libro, la
fiebre espafnola —también me referiré a ella como locura 0 mania—
pasé a ser toda una epidemia en la estela de la guerra de 1898, exten-
diéndose con rapidez a lo largo de todo Estados Unidos y contami-
nando el gusto en numerosos campos culturales, en especial las artes
visuales y la arquitectura, pero también la musica, el cine y la litera-
tura, junto con la moda y, de forma mas limitada, la comida. Esta fas-
cinacién por Espafa practicamente no tenia precedentes. A excep-
cién de la musica popular, donde la guitarra y los ritmos espafoles
venian siendo influyentes desde tiempo atris, a lo largo de la mayor
parte del siglo x1x la influencia de la cultura espafiola en Estados Uni-
dos habia sido en el mejor de los casos minima. Hasta bien entrada
la llamada Edad de Oro o Golden Age, los indicadores principales
del gusto y el refinamiento norteamericanos eran, segiin han obser-
vado tanto Richard Bushman como Laurence Levine, normalmente
ingleses o franceses. La cultura italiana tenia su lugar tanto en la ma-
sica como en las bellas artes, y durante la década de 1880, gracias en
gran medida a Wagner, en la 6pera dominé un repertorio aleman en
Nueva York y otras ciudades *.

Frente a esto, Espafia apenas hizo mella en la elite cultural nor-
teamericana y, en comparacion con el francés, la lengua castellana
casi no se estudiaba y menos atin se impartia. Sobre esto operaban
dos antiguos prejuicios que restaban valor a la cultura espafiola. Ar-
cher Milton Huntington, quien después fundo la Hispanic Society of
America de Nueva York, aprendié esta leccion en 1891 al comentar
al destacado financiero Morris Ketchum Jesup su interés por la litera-
tura y el arte de Espafia. Jesup, bruscamente, reprendi6 al joven por
malgastar su tiempo en una «civilizacion muerta y acabada» °.

La critica de Jesup resume con claridad la actitud de la mayoria de
los norteamericanos de clase alta hacia Espafa y los espafioles, pero
el cambio estaba en marcha. Tras su sangrienta y conflictiva guerra ci-
vil (1861-1865), la economia norteamericana se expandi6 a gran ve-
locidad, tanto que a la altura de 1873 el famoso escritor Mark Twain



«La fiebre espaiiola» 19

proclamé que el pais habia entrado en una Edad Dorada. Esencial en
esa expansion fue el crecimiento del comercio exterior, de la mano de
un novedoso interés por las culturas extranjeras, de las que los nor-
teamericanos sabian bastante poco °. Este espiritu nuevo y mds cos-
mopolita encontrd diferentes expresiones, entre ellas una creciente
demanda de libros y guias de viaje sobre tierras lejanas, la formacion
de circulos de lectura y clubs de viajeros cuyos miembros se embarca-
ban en viajes imaginarios al extranjero, junto con la asistencia a con-
ferencias sobre viajes, entre ellas las que impartié John Stoddard en
distintas ciudades, que, segtin se estima, atrajeron a un publico que
hay que contar por millones. Las conferencias de Stoddard no nece-
sariamente se centraban en Espafia —otros temas incluian Alemania
y Rusia, ademas de Egipto, China y Japén—, pero su repertorio de
charlas dio comienzo con una titulada «Viajes por la Espana soleada
[Sunny Spain]».

Y Stoddard tampoco estaba solo. Desde la década de 1880 viaje-
ros escritores y sus editores ofrecian a los lectores un listado de nue-
vos libros y articulos que pregonaban el «romanticismo» de Espana.
Parte de ese romanticismo tenia que ver con Carmen, la fémina gitana
que figuraba en la famosa 6pera de Bizet, asi como con La Carmen-
cita, una bailarina espanola de flamenco que desde 1890 deleitaba a
los publicos en Nueva York, Washington, Chicago y otras ciudades, y
cuyos quiebros y taconeos fueron captados por Thomas Alva Edison
en una de las primeras peliculas de la historia filmada en Estados Uni-
dos. El interés por Espafa y su cultura también surgi6 de la inmensa-
mente popular World’s Columbian Exposition de Chicago en 1893,
celebrada para conmemorar el cuatrocientos aniversario del viaje de
Colén, y que introdujo a millones de visitantes en los vinculos his-
toricos de la historia de Espana con la de Estados Unidos. Mientras
tanto, los comienzos del panamericanismo, un movimiento que su-
brayaba la unidad entre los dos hemisferios del continente, fomenta-
ron un nuevo interés por la historia y la cultura de los paises de habla
hispana situados al sur del Rio Grande, en especial México. La incli-
nacion por Espafa se detuvo momentianeamente con el estallido de la
guerra hispano-norteamericana de 1898, pero se reanudé poco des-
pués. En apenas unos anos, la locura por Espafa y su cultura estaba
alcanzando un nivel maximo.

Las regiones mas infectadas por el virus eran aquellas que, como
California, Texas, Nuevo México y Florida, habian estado sometidas
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a dominacién hispana con anterioridad, como sus
propios toponimos todavia muestran ’. Pero se die-
ron también brotes tempranos y de envergadura
en Chicago, Nueva York y otras partes del pais en
las que los espafioles nunca antes se habian dejado
sentir. En contraste con ello, Nueva Inglaterra, pro-
tegida por sus tradiciones de origen britanico, se
mantuvo relativamente inmune a la extension de
la plaga, si bien, como veremos, la regién contaba
también con su proporcién de infectados.

Tampoco los efectos de esta fiebre se dejaron
sentir de la misma manera. Al igual que con otras
fiebres, esta dolencia infecté a algunos individuos
mas que a otros. Quienes mas se vieron aqueja-
dos fueron los hombres de letras, y uno de los
primeros fue el librero de Boston Obadiah Rich
(1777-1850), un especialista en la historia tem-
prana de América, dvido coleccionista de libros
raros y manuscritos en castellano, y entre los pri-
meros extranjeros a quien se dio permiso para rea-
lizar investigaciones en los archivos «secretos» na-
cionales de Espafa en Simancas 8.

Rich también carga con parte de la responsabi-
lidad de haber transmitido la enfermedad a Wash-
ington Irving (1783-1859). Ambos se conocieron
durante el invierno de 1826. Irving habia viajado
a la capital de Espana invitado por Alexander Hill
Everett (1792-1847), un hombre de letras bosto-
niano que habia sido enviado por Estados Unidos
a Espana en 1825. Everett esperaba convencer a Ir-
ving de que tradujera algunos de los documentos
recientemente publicados relacionados con Cris-
tobal Colén y los primeros descubrimientos es-
panoles en el Nuevo Mundo, y a continuacién le
presenté a Rich, que entonces trabajaba como se-

Fig. 2. La Carmencita, 1894. Carmencita estaba en Nueva York
actuando en un 7zusic hall caando Thomas Edison la grabé
en su Black Maria Studio en Nueva Jersey en 1894. Fue
la primera mujer filmada por Edison.
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cretario de la delegacion diplomatica estadounidense. La decision
de Irving de viajar a Espafa fue un tanto inusual. Aparte de diplo-
maticos, consules y comerciantes marinos, pocos norteamericanos se
aventuraban a ir a Espafia. La inestabilidad politica, aparentemente
cronica, del pais los mantenia a distancia. Y el mismo efecto tenia la
reputacion de ser un pais en el que era probable que los viajeros fue-
ran asaltados por bandidos y ladrones. Pero Irving no estaba entre los
que se detenian ante estas convenciones, en parte porque, desde que
comenzd a residir en Paris en 1824, habia empezado a aprender es-
panol. Respondid, por tanto, afirmativamente a la invitacion de Eve-
rett, y en enero de 1826 llegé a Madrid dispuesto a embarcarse en el
proyecto que le habia propuesto. Pero tras adentrarse en la enorme
biblioteca de libros viejos espafoles abandoné el proyecto de traduc-
cion y en su lugar decidi6 escribir una biografia completa de Colon.
Después de redactar durante los siguientes dos afos a una velocidad
vertiginosa, publicé su rompedor The Life and Voyages of Christopher
Columbus en febrero de 1828y, justo un afio mas tarde, A Chronicle
of the Conquest of Granada, bajo el seudénimo de fray Antonio Aga-
pida, un ficticio monje espafol. A continuacién Irving se embarcé en
un largo viaje por Andalucia, residiendo en Granada y Sevilla antes
de partir para Inglaterra en el otofio de 1829.

No esté del todo claro cudndo o dénde en el curso de estos tres afios
en Espana Irving sucumbid a la afeccion que mas tarde Sargent des-
cribirfa, aunque es probable que ocurriera en marzo de 1828, cuando,
una vez que dejo atras la meseta de Castilla, se top6 por primera vez
con los espléndidos campos ondulados de Andalucia. La vista le sus-
citd este comentario: «un pais con un mapa histérico, lleno de histo-
ria y romance, donde lucharon los moros y los cristianos». Al llegar a
Granada y residir durante un tiempo dentro del recinto amurallado de
La Alhambra, Irving escribi6 cartas que sugieren que sus sintomas se
parecian a los que mds tarde describiria Saint-Gaudens. «Granada»,
explicaba en ellas, no era solo «bella y pintoresca», sino ademas una
«ciudad de historia romantica»: «Cada montafa en este pais despliega
ante uno una masa de historia llena de lugares reconocibles por algin
suceso salvaje y heroico». Una vez en Sevilla, la predisposicion de Ir-
ving a describir a los andaluces como un pueblo «galante y elegante»
sugiere que la fiebre habia subido de nivel hasta un brote en toda regla
de hispanofilia que continuaria influyendo sobre su actitud hacia Es-
pafa y su poblacion para el resto de su vida °.
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