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Fragmento 
INTRODUCCIÓN 

Novelas que escriben la historia 

Entonces en la escala de la tierra he subido 

entre la atroz maraña de las selvas perdidas 

hasta ti, Macchu Picchu. 

Alta ciudad de piedras escalares, 

por fin morada del que lo terrestre 

no escondió en las dormidas vestiduras. 

PABLO NERUDA, Alturas de Macchu Picchu 

Mi fascinación por América Latina arrancó con Machu Picchu, o para ser exactos 

con las imágenes de las películas de Hans Domnick Panamericana: Carretera de 

ensueño. Vi la primera parte a finales de la década de 1950 y me impresionaron 

profundamente las suntuosas y enigmáticas ruinas de los aztecas y los mayas en 

México y Guatemala. La segunda parte siguió en 1962, y al ver las grandiosas 

imágenes de la ciudadela en ruinas de Machu Picchu, redescubierta en 1911, lo 

tuve claro: ¡tengo que ir allí! 

Cinco años después, en el verano de 1967, pude viajar a Perú gracias a una beca 

de tres meses. Fue un año decisivo en muchos aspectos para la política y la 

literatura: en mayo había aparecido la novela Cien años de soledad, de Gabriel 

García Márquez, la saga mágica de la familia Buendía de Macondo narrada a 

través de seis generaciones. Este pueblo imaginario refleja la historia de 

Colombia, y de manera concentrada la del continente. Una propaganda boca a 

boca sin precedentes hizo del libro un bestseller mundial. En octubre era 

asesinado en Bolivia el Che Guevara, suceso que generó un clamor de 

indignación en todo el continente y fue comentado en todo el mundo. En 

diciembre, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias fue el primer novelista de 

América Latina en obtener el Premio Nobel de Literatura. Los latinoamericanos 

asistían con una mezcla de orgullo y perplejidad a estos acontecimientos 



dispares, por todas partes se originaban enérgicos debates sobre cómo superar 

las miserias políticas y económicas del momento y afrontar un futuro mejor.  

Cien años de soledad, que en 1967 había leído trabajosamente con ayuda de un 

diccionario y entendido sólo a medias, seguía estando muy presente en mi vida, 

como todo aquel continente desconocido. Tras finalizar mis estudios quería 

doctorarme al respecto. Entretanto vivía en Barcelona, por aquel entonces la 

«capital del boom». La principal agente literaria de los nuevos autores 

latinoamericanos, Carmen Balcells, tenía allí su sede, al igual que la editorial de 

Carlos Barral, creador del Premio Biblioteca Breve, que en la década de 1960 

había sido otorgado a tantos latinoamericanos (y a algunos españoles). La ciu dad 

pasaba por ser la meca del mundo literario latinoamericano: Gabriel García 

Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Salvador Garmendia, Sergio Pitol y 

muchos autores más jóvenes, como Cristina Peri Rossi u Óscar Collazos, vivían 

allí para probar fortuna y poder publicar. Otros, como Julio Cortázar, Carlos 

Fuentes o Alfredo Bryce Echenique, eran visitantes asiduos. El periodista Xavi 

Ayén dedicó en 2014 una investigación de ochocientas páginas al papel de 

Barcelona en la difusión mundial de la nueva literatura: Aquellos años del boom: 

García Márquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que lo cambiaron todo. 

Lo cierto es que en España no salían de su asombro. Había una admiración 

unánime por los apasionantes libros que llegaban de América Latina y que 

brindaban nuevos impulsos a la acartonada vida literaria de la España 

franquista. Al igual que a mí, ya que el viaje a Perú de 1967 cambió mi existencia 

de raíz. Leí relatos de Jorge Luis Borges, poemas de César Vallejo y Pablo 

Neruda, ensayos del intelectual peruano y militante marxista José Carlos 

Mariátegui, y supe de un montón de novelas maravillosas cuyos autores me eran 

todos desconocidos. ¿Por qué debía seguir estudiando Filología románica e 

inglesa, y enfrascarme en labores filológicas, cuando podía descubrir una 

literatura colosal? Eran obras maestras que me procuraban conciencia política, 

conocimientos históricos y culturales, curiosidad por el continente y un enorme 

placer estético. Novelas formalmente innovadoras de Alejo Carpentier, Juan 

Rulfo, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes contaban historias 

nunca antes leídas, que además revelaban a sus compatriotas datos nuevos sobre 

su historia que a menudo desconocían o que les eran tendenciosamente 

falseados. «La literatura cuenta la historia que la historia que escriben los 

historiadores no sabe ni puede contar», leemos en el prólogo a La verdad de las 

mentiras de Mario Vargas Llosa. 

El éxito de las nuevas novelas espoleó la autoestima de los latinoamericanos, ya 

que estas obras, a las que pronto se endosó la dudosa etiqueta de «realismo 

mágico», despertaron entre los lectores europeos y americanos un enorme 

interés y una admiración por los autores, países, culturas y problemas políticos 

del continente. En mi caso desataron una especie de f iebre del oro y el deseo de 

explorar ese El Dorado literario. 

En el otoño de 1970 fui gracias a otra beca a Colombia, donde pude investigar 

sobre el terreno para mi tesis sobre García Márquez y visitar los escenarios de 



Cien años de soledad: la localidad natal del autor Aracataca, las plantaciones 

bananeras y las ciudades caribeñas de Barranquilla y Cartagena en que había 

vivido. Conocí la flora y fauna, la historia del país y su situación política. Todo 

era nuevo. En Bogotá asistí a diversos cursos de literatura y leí estanterías y 

estanterías de literatura antigua y moderna. Mi fascinación no hacía sino crecer. 

Jóvenes novelistas y poetas colombianos a los que conocí en la librería Buchholz 

se encargaron de la necesaria ampliación de mi horizonte político, histórico y 

literario. 

Pronto tuve claro que en la América Latina de aquellos años literatura y política 

resultaban inseparables: el entusiasmo por la Revolución cubana y la ira por los 

muchos asesinatos políticos —como el del joven poeta peruano Javier Heraud en 

1963, el del teólogo de la liberación colombiano Camilo Torres Restrepo en 1966 

y el del admirado Che Guevara en 1967— eran inmensos, eran un tema de 

conversación continuo. La cuestión principal era la devastadora influencia de 

Estados Unidos en el desarrollo de América Latina, dado que sus numerosas 

intervenciones perseguían el fin obvio de proteger y garantizar su hegemonía e 

intereses económicos. Por eso ayudaban a apuntalar a políticos sumisos, que a 

menudo eran sus marionetas. Se debatía con pasión la necesidad de cambios 

revolucionarios, ya que unas hipotéticas reformas radicales mediante procesos 

democráticos para vivir por fin en libertad y con autonomía parecían fuera del 

alcance. Diversos movimientos guerrilleros luchaban ya por materializar esas 

ilusiones desde comienzos de los años sesenta en Perú, Bolivia y Colombia, y 

desde los años setenta también en Argentina y Uruguay. Las monstruosas 

desigualdades sociales, las dictaduras apoyadas por Estados Unidos, las 

precarias condiciones de unas democracias sumamente lábiles, a menudo de 

grotesca ineficacia, y la falta de perspectivas hacían de estudiantes y escritores 

rebeldes comprometidos de izquierdas. Los segundos habían mostrado que 

América Latina estaba a la altura de los tiempos y que no era «subdesarrollada»; 

ahora sus ciudadanos exigían también a la política y la economía el salto a la 

modernidad, querían condiciones democráticas, un Estado de derecho fiable, el 

fin de la aguda desigualdad social, una educación digna de tal nombre y un 

modesto bienestar para todos. 

Casi todo lo que veía y experimentaba me parecía una «realidad maravillosa». 

Debo aún más impresiones imborrables de esos años a los viajes a México y 

Guatemala, a Bolivia, Chile, Argentina y Brasil. Desde entonces, América La tina, 

esa región emocionante e inspiradora que para mí es un arca del tesoro llena de 

secretos, no ha dejado de cautivarme. Cincuenta años después sigo volcada en su 

literatura, cultura, política e historia; América Latina ha enriquecido y marcado 

mi vida, y he tratado de explorar esta parte del continente con curiosidad y con 

pasión. A ello me han ayudado viajes a casi todos sus países y un sinnúmero de 

libros portentosos. 

Tuve además la suerte de contactar casi por azar con Siegfried Unseld, el dueño 

de la editorial Suhrkamp. Él andaba buscando recomendaciones fiables de 

novelas destacadas del subcontinente. Nació así una colaboración inolvidable 



que arrancó en 1974. Yo seguía viviendo en Barcelona y al mismo tiempo acabé 

mi tesis doctoral sobre García Márquez y la nueva novela latinoamericana, pero 

pronto descubrí que el trabajo editorial me fascinaba muchísimo más que 

ninguno otro, como el que había previsto antes en una universidad. Durante 

cuarenta años pude interceder de manera profesional por un mejor  conocimiento 

de la literatura latinoamericana en Alemania —y lo hice con una gran pasión—. 

Este empeño me otorgó unas mejores y más hermosas claves para entender muy 

a fondo la región. Conocí a líderes políticos y literarios del continente, trabajé 

con un gran número de autores y aprendí de ellos. Esas conversaciones y 

encuentros, sus sugerencias y explicaciones guiaron mi camino: una ayuda 

inestimable, ya que a fin de cuentas yo era una autodidacta en lo referido a 

América Latina. 

UNA HERENCIA DE TREINTA SIGLOS 

América Latina está íntimamente ligada a Europa, mediante las culturas 

entrelazadas, la historia y las lenguas de los conquistadores, mediante ilusiones 

y mitos que los primeros descubridores y viajeros trajeron del Viejo Mundo al 

Nuevo Mundo: El Dorado, la fuente de la juventud, el paraíso en la tierra. Desde 

hace ya más de cinco siglos hay un diálogo entre Europa y América Latina: a 

veces manifestó un apego mayor, a veces predominaron las esperanzas 

defraudadas y los intereses contradictorios y a veces se guardó silencio. 

Cómo se llevó a cabo este diálogo y cómo se lleva, qué conocimientos serían 

deseables para que discurra al fin de igual a igual, es el tema del presente libro. 

Ha sido una aventura intelectual apasionante, y para ella me he basado 

exclusivamente en textos literarios de latinoamericanos, en ensayos, poemas y, 

sobre todo, en novelas que han escrito la historia y cuyo eco ha hecho historia. 

Espero ofrecer así un recorrido a lo largo de cinco siglos muy diversos, que 

mediante las voces de los autores brinde mejores conocimientos y refleje su 

visión del continente. Es la condición necesaria para entenderlo mejor, pues sólo 

así cabe reconocer la perspectiva eurocéntrica o estadounidense y quizá también 

logremos «descolonizar» la propia mirada y empatizar con el otro. 

Los intelectuales latinoamericanos disponen de un amplio conocimiento de las 

culturas europeas, pero por desgracia no sucede así a la inversa, donde en lugar 

de hechos existen demasiadas informaciones falsas y estereotipos. Es justo lo 

que nos reprochan los autores. Octavio Paz consignaba lacónico que, como poeta 

latinoamericano en el París de los años cincuenta, él era más cosmopolita que 

sus colegas franceses. Carpentier se quejaba de que a los lectores europeos no les 

suene de nada el ceiba, el árbol sagrado que caracteriza el paisaje del Caribe, 

mientras que a los latinoamericanos les resulta familiar el abeto cubierto de 

nieve de los románticos. En «Problemática de la actual novela latinoamericana» 

requería: «Nuestra ceiba, nuestros árboles, vestidos o no de flores, se tienen que 

hacer universales». Y en su famoso texto «De lo real maravilloso americano» 

prólogo a su novela El reino de este mundo, de 1949, apuntaba: «Arrastra el 

latinoamericano una herencia de treinta siglos». 



Treinta siglos de los que nos han quedado grandiosos recintos sagrados de los 

aztecas, mayas e incas, o la espectacular ciudad fortaleza de Machu Picchu, que 

en 1911 fue oficialmente redescubierta con un gran eco de prensa por una 

expedición de la Universidad de Yale bajo la dirección de Hiram Bingham. Pablo 

Neruda recogió su visita a las ruinas del año 1946, que según nos dice lo 

conmocionó, en «Alturas de Macchu Picchu», la segunda parte de su Canto 

general. Ese mismo año se halló Bonampak, la ciudad en ruinas de los mayas con 

sus grandiosos murales, mientras que la «asombrosa Mitla» (en palabras de 

Carpentier, que titula así un artículo), con su ornamentación mural abstracta 

zapoteca, ya era conocida desde antiguo. Los trabajos en Monte Albán, 

Teotihuacán, Uxmal y muchos otros recintos sagrados prosiguen y brindan una y 

otra vez nuevas conclusiones sobre las altas culturas precolombinas.  

Nuevas excavaciones en el centro de Ciudad de México en los años setenta 

arrojaron hallazgos tan ricos que pudo completarse con ellas, en 1987, un nuevo 

museo azteca, el Templo Mayor. Como una de sus mayores joyas se exhibe el 

monolito de Coyolxauhqui, redescubierto en 1978, que representa la lucha del 

dios del sol Huitzilopochtli contra los poderes de las tinieblas. Su pareja, el 

calendario azteca, ya conocido desde hacía tiempo, fue homenajeada por Octavio 

Paz en su poema de 584 versos «Piedra de Sol». Este disco de basalto de casi 

veinticinco toneladas de peso ilustra la cosmogonía mexicana y su culto al sol y 

muestra tanto la exactitud como la complejidad del calendario. Puede 

contemplarse en el Museo Nacional de Antropología en el bosque de 

Chapultepec: «escritura de fuego sobre el jade, [...] / escritura del mar sobre el 

basalto, / escritura del viento en el desierto, / testamento del sol». 

En 2018 National Geographic publicó las conclusiones a las que se había llegado, 

mediante la utilización de las más modernas técnicas, sobre el Tikal 

guatemalteco: decenas de miles de edificios permanecen aún ocultos bajo la 

jungla, con lo que la ciudad maya autónoma conocida hasta la fecha habría sido 

considerablemente más grande. Hasta ahora se calculaba que la población maya 

oscilaba entre uno y dos millones de personas, pero en la actualidad los 

investigadores señalan que hubo unos veinte millones, lo que equivale, 

aproximadamente, a la mitad de la población europea en el siglo del 

Descubrimiento en un territorio de la extensión de Italia. 

Se estima que en 1492 vivían en el continente cincuenta millones de personas, 

sobre todo en México, América Central y la región andina. Entretanto crece la 

sospecha de que también la cuenca del Amazonas estaba habitada, de que 

también allí se habían formado ciudades —algo que ya sugirieron muy pronto 

algunos cronistas y que nadie quiso creer—. Posiblemente dentro de muy poco 

haya que corregir las cifras de población barajadas hasta el momento. 

Para 1550, las enfermedades importadas, como la viruela, el sarampión y el tifus, 

las campañas de exterminio y el hambre, así como la brutal represión y la 

esclavitud, habían diezmado drásticamente a los nativos. Entre 1492 y 1650, esta 

población se redujo en, aproximadamente, un 90 por ciento, según las 

estimaciones más recientes. Al parecer, en 1650 sólo quedaban unos cuatro 



millones. Los caribes habían sido exterminados casi por completo, y el cacique 

Hatuey, un caudillo de los taínos cubanos condenado a morir en la hoguera por 

su resistencia frente a los españoles, explicó a sus verdugos que rechazaba a su 

dios porque simbolizaba la búsqueda obsesiva de oro, de ahí que sus adeptos 

practicaran el crimen y el asesinato. Por eso se negaba asimismo a ser bautizado, 

ya que en ningún caso quería compartir un cielo con aquellos blancos atroces. La 

temprana y manifiesta falta de mano de obra nativa hizo que los nuevos amos 

importaran durante los dos siglos siguientes unos nueve millones de esclavos de 

África. 
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