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Fragmento
INTRODUCCION

Novelas que escriben la historia

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marana de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondi6 en las dormidas vestiduras.
PABLO NERUDA, Alturas de Macchu Picchu

Mi fascinacion por América Latina arranc6 con Machu Picchu, o para ser exactos
con las imagenes de las peliculas de Hans Domnick Panamericana: Carretera de
ensueno. Vi la primera parte a finales de la década de 1950 y me impresionaron
profundamente las suntuosas y enigmaticas ruinas de los aztecas y los mayas en
México y Guatemala. La segunda parte sigui6 en 1962, y al ver las grandiosas
iméagenes de la ciudadela en ruinas de Machu Picchu, redescubierta en 1911, lo
tuve claro: itengo que ir alli!

Cinco anos después, en el verano de 1967, pude viajar a Pertd gracias a una beca
de tres meses. Fue un ano decisivo en muchos aspectos para la politica y la
literatura: en mayo habia aparecido la novela Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez, la saga magica de la familia Buendia de Macondo narrada a
través de seis generaciones. Este pueblo imaginario refleja la historia de
Colombia, y de manera concentrada la del continente. Una propaganda boca a
boca sin precedentes hizo del libro un bestseller mundial. En octubre era
asesinado en Bolivia el Che Guevara, suceso que gener6 un clamor de
indignacion en todo el continente y fue comentado en todo el mundo. En
diciembre, el guatemalteco Miguel Angel Asturias fue el primer novelista de
Ameérica Latina en obtener el Premio Nobel de Literatura. Los latinoamericanos
asistian con una mezcla de orgullo y perplejidad a estos acontecimientos



dispares, por todas partes se originaban enérgicos debates sobre como superar
las miserias politicas y econdmicas del momento y afrontar un futuro mejor.

Cien anos de soledad, que en 1967 habia leido trabajosamente con ayuda de un
diccionario y entendido s6lo a medias, seguia estando muy presente en mi vida,
como todo aquel continente desconocido. Tras finalizar mis estudios queria
doctorarme al respecto. Entretanto vivia en Barcelona, por aquel entonces la
«capital del boom». La principal agente literaria de los nuevos autores
latinoamericanos, Carmen Balcells, tenia alli su sede, al igual que la editorial de
Carlos Barral, creador del Premio Biblioteca Breve, que en la década de 1960
habia sido otorgado a tantos latinoamericanos (y a algunos espafoles). La ciudad
pasaba por ser la meca del mundo literario latinoamericano: Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Salvador Garmendia, Sergio Pitol y
muchos autores més jévenes, como Cristina Peri Rossi u Oscar Collazos, vivian
alli para probar fortuna y poder publicar. Otros, como Julio Cortazar, Carlos
Fuentes o Alfredo Bryce Echenique, eran visitantes asiduos. El periodista Xavi
Ayén dedico6 en 2014 una investigacioén de ochocientas paginas al papel de
Barcelona en la difusion mundial de la nueva literatura: Aquellos afios del boom:
Garcia Marquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que lo cambiaron todo.

Lo cierto es que en Espana no salian de su asombro. Habia una admiracion
unanime por los apasionantes libros que llegaban de América Latina y que
brindaban nuevos impulsos a la acartonada vida literaria de la Espafa
franquista. Al igual que a mi, ya que el viaje a Perti de 1967 cambi6 mi existencia
de raiz. Lei relatos de Jorge Luis Borges, poemas de César Vallejo y Pablo
Neruda, ensayos del intelectual peruano y militante marxista José Carlos
Mariategui, y supe de un montoén de novelas maravillosas cuyos autores me eran
todos desconocidos. ¢Por qué debia seguir estudiando Filologia romanica e
inglesa, y enfrascarme en labores filologicas, cuando podia descubrir una
literatura colosal? Eran obras maestras que me procuraban conciencia politica,
conocimientos historicos y culturales, curiosidad por el continente y un enorme
placer estético. Novelas formalmente innovadoras de Alejo Carpentier, Juan
Rulfo, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes contaban historias
nunca antes leidas, que ademaés revelaban a sus compatriotas datos nuevos sobre
su historia que a menudo desconocian o que les eran tendenciosamente
falseados. «La literatura cuenta la historia que la historia que escriben los
historiadores no sabe ni puede contar», leemos en el prologo a La verdad de las
mentiras de Mario Vargas Llosa.

El éxito de las nuevas novelas espoled la autoestima de los latinoamericanos, ya
que estas obras, a las que pronto se endos6 la dudosa etiqueta de «realismo
magico», despertaron entre los lectores europeos y americanos un enorme
interés y una admiracién por los autores, paises, culturas y problemas politicos
del continente. En mi caso desataron una especie de fiebre del oro y el deseo de
explorar ese El Dorado literario.

En el otofio de 1970 fui gracias a otra beca a Colombia, donde pude investigar
sobre el terreno para mi tesis sobre Garcia Marquez y visitar los escenarios de



Cien anos de soledad: la localidad natal del autor Aracataca, las plantaciones
bananeras y las ciudades caribenas de Barranquilla y Cartagena en que habia
vivido. Conoci la flora y fauna, la historia del pais y su situacion politica. Todo
era nuevo. En Bogota asisti a diversos cursos de literatura y lei estanterias y
estanterias de literatura antigua y moderna. Mi fascinacion no hacia sino crecer.
Jovenes novelistas y poetas colombianos a los que conoci en la libreria Buchholz
se encargaron de la necesaria ampliacion de mi horizonte politico, histérico y
literario.

Pronto tuve claro que en la América Latina de aquellos anos literatura y politica
resultaban inseparables: el entusiasmo por la Revolucion cubana y la ira por los
muchos asesinatos politicos —como el del joven poeta peruano Javier Heraud en
1963, el del tedlogo de la liberacion colombiano Camilo Torres Restrepo en 1966
y el del admirado Che Guevara en 1967— eran inmensos, eran un tema de
conversacion continuo. La cuestion principal era la devastadora influencia de
Estados Unidos en el desarrollo de América Latina, dado que sus numerosas
intervenciones perseguian el fin obvio de proteger y garantizar su hegemonia e
intereses economicos. Por eso ayudaban a apuntalar a politicos sumisos, que a
menudo eran sus marionetas. Se debatia con pasion la necesidad de cambios
revolucionarios, ya que unas hipotéticas reformas radicales mediante procesos
democréaticos para vivir por fin en libertad y con autonomia parecian fuera del
alcance. Diversos movimientos guerrilleros luchaban ya por materializar esas
ilusiones desde comienzos de los afios sesenta en Peru, Bolivia y Colombia, y
desde los afos setenta también en Argentina y Uruguay. Las monstruosas
desigualdades sociales, las dictaduras apoyadas por Estados Unidos, las
precarias condiciones de unas democracias sumamente l4biles, a menudo de
grotesca ineficacia, y la falta de perspectivas hacian de estudiantes y escritores
rebeldes comprometidos de izquierdas. Los segundos habian mostrado que
Ameérica Latina estaba a la altura de los tiempos y que no era «subdesarrollada»;
ahora sus ciudadanos exigian también a la politica y la economia el salto a la
modernidad, querian condiciones democraticas, un Estado de derecho fiable, el
fin de la aguda desigualdad social, una educacion digna de tal nombre y un
modesto bienestar para todos.

Casi todo lo que veia y experimentaba me parecia una «realidad maravillosa».
Debo atin més impresiones imborrables de esos afios a los viajes a México y
Guatemala, a Bolivia, Chile, Argentina y Brasil. Desde entonces, América Latina,
esa regiéon emocionante e inspiradora que para mi es un arca del tesoro llena de
secretos, no ha dejado de cautivarme. Cincuenta afios después sigo volcada en su
literatura, cultura, politica e historia; América Latina ha enriquecido y marcado
mi vida, y he tratado de explorar esta parte del continente con curiosidad y con
pasion. A ello me han ayudado viajes a casi todos sus paises y un sinntimero de
libros portentosos.

Tuve ademas la suerte de contactar casi por azar con Siegfried Unseld, el duefio
de la editorial Suhrkamp. El andaba buscando recomendaciones fiables de
novelas destacadas del subcontinente. Naci6 asi una colaboracién inolvidable



que arranco en 1974. Yo seguia viviendo en Barcelona y al mismo tiempo acabé
mi tesis doctoral sobre Garcia Marquez y la nueva novela latinoamericana, pero
pronto descubri que el trabajo editorial me fascinaba muchisimo mas que
ninguno otro, como el que habia previsto antes en una universidad. Durante
cuarenta anos pude interceder de manera profesional por un mejor conocimiento
de la literatura latinoamericana en Alemania —y lo hice con una gran pasion—.
Este empeno me otorg6 unas mejores y méas hermosas claves para entender muy
a fondo la region. Conoci a lideres politicos y literarios del continente, trabajé
con un gran numero de autores y aprendi de ellos. Esas conversaciones y
encuentros, sus sugerencias y explicaciones guiaron mi camino: una ayuda
inestimable, ya que a fin de cuentas yo era una autodidacta en lo referido a
América Latina.

UNA HERENCIA DE TREINTA SIGLOS

América Latina esta intimamente ligada a Europa, mediante las culturas
entrelazadas, la historia y las lenguas de los conquistadores, mediante ilusiones
y mitos que los primeros descubridores y viajeros trajeron del Viejo Mundo al
Nuevo Mundo: El Dorado, la fuente de la juventud, el paraiso en la tierra. Desde
hace ya mas de cinco siglos hay un didlogo entre Europa y América Latina: a
veces manifest6 un apego mayor, a veces predominaron las esperanzas
defraudadas y los intereses contradictorios y a veces se guardo silencio.

Coémo se llevo a cabo este didlogo y como se lleva, qué conocimientos serian
deseables para que discurra al fin de igual a igual, es el tema del presente libro.
Ha sido una aventura intelectual apasionante, y para ella me he basado
exclusivamente en textos literarios de latinoamericanos, en ensayos, poemas y,
sobre todo, en novelas que han escrito la historia y cuyo eco ha hecho historia.
Espero ofrecer asi un recorrido a lo largo de cinco siglos muy diversos, que
mediante las voces de los autores brinde mejores conocimientos y refleje su
vision del continente. Es la condicion necesaria para entenderlo mejor, pues so6lo
asi cabe reconocer la perspectiva eurocéntrica o estadounidense y quiza también
logremos «descolonizar» la propia mirada y empatizar con el otro.

Los intelectuales latinoamericanos disponen de un amplio conocimiento de las
culturas europeas, pero por desgracia no sucede asi a la inversa, donde en lugar
de hechos existen demasiadas informaciones falsas y estereotipos. Es justo lo
que nos reprochan los autores. Octavio Paz consignaba lacénico que, como poeta
latinoamericano en el Paris de los afios cincuenta, él era mas cosmopolita que
sus colegas franceses. Carpentier se quejaba de que a los lectores europeos no les
suene de nada el ceiba, el arbol sagrado que caracteriza el paisaje del Caribe,
mientras que a los latinoamericanos les resulta familiar el abeto cubierto de
nieve de los romanticos. En «Problematica de la actual novela latinoamericana»
requeria: «Nuestra ceiba, nuestros arboles, vestidos o no de flores, se tienen que
hacer universales». Y en su famoso texto «De lo real maravilloso americano»
prologo a su novela El reino de este mundo, de 1949, apuntaba: «Arrastra el
latinoamericano una herencia de treinta siglos».



Treinta siglos de los que nos han quedado grandiosos recintos sagrados de los
aztecas, mayas e incas, o la espectacular ciudad fortaleza de Machu Picchu, que
en 1911 fue oficialmente redescubierta con un gran eco de prensa por una
expedicion de la Universidad de Yale bajo la direccién de Hiram Bingham. Pablo
Neruda recogi6 su visita a las ruinas del afio 1946, que segtin nos dice lo
conmociono, en «Alturas de Macchu Picchu», la segunda parte de su Canto
general. Ese mismo ano se hall6 Bonampak, la ciudad en ruinas de los mayas con
sus grandiosos murales, mientras que la «asombrosa Mitla» (en palabras de
Carpentier, que titula asi un articulo), con su ornamentacién mural abstracta
zapoteca, ya era conocida desde antiguo. Los trabajos en Monte Alban,
Teotihuacan, Uxmal y muchos otros recintos sagrados prosiguen y brindan unay
otra vez nuevas conclusiones sobre las altas culturas precolombinas.

Nuevas excavaciones en el centro de Ciudad de México en los afios setenta
arrojaron hallazgos tan ricos que pudo completarse con ellas, en 1987, un nuevo
museo azteca, el Templo Mayor. Como una de sus mayores joyas se exhibe el
monolito de Coyolxauhqui, redescubierto en 1978, que representa la lucha del
dios del sol Huitzilopochtli contra los poderes de las tinieblas. Su pareja, el
calendario azteca, ya conocido desde hacia tiempo, fue homenajeada por Octavio
Paz en su poema de 584 versos «Piedra de Sol». Este disco de basalto de casi
veinticinco toneladas de peso ilustra la cosmogonia mexicana y su culto al sol y
muestra tanto la exactitud como la complejidad del calendario. Puede
contemplarse en el Museo Nacional de Antropologia en el bosque de
Chapultepec: «escritura de fuego sobre el jade, [...] / escritura del mar sobre el
basalto, / escritura del viento en el desierto, / testamento del sol».

En 2018 National Geographic publicé las conclusiones a las que se habia llegado,
mediante la utilizacién de las mas modernas técnicas, sobre el Tikal
guatemalteco: decenas de miles de edificios permanecen atin ocultos bajo la
jungla, con lo que la ciudad maya auténoma conocida hasta la fecha habria sido
considerablemente mas grande. Hasta ahora se calculaba que la poblaciéon maya
oscilaba entre uno y dos millones de personas, pero en la actualidad los
investigadores sefialan que hubo unos veinte millones, lo que equivale,
aproximadamente, a la mitad de la poblacidon europea en el siglo del
Descubrimiento en un territorio de la extension de Italia.

Se estima que en 1492 vivian en el continente cincuenta millones de personas,
sobre todo en México, América Central y la region andina. Entretanto crece la
sospecha de que también la cuenca del Amazonas estaba habitada, de que
también alli se habian formado ciudades —algo que ya sugirieron muy pronto
algunos cronistas y que nadie quiso creer—. Posiblemente dentro de muy poco
haya que corregir las cifras de poblacion barajadas hasta el momento.

Para 1550, las enfermedades importadas, como la viruela, el sarampién y el tifus,
las campafias de exterminio y el hambre, asi como la brutal represion y la
esclavitud, habian diezmado drasticamente a los nativos. Entre 1492 y 1650, esta
poblacion se redujo en, aproximadamente, un 90 por ciento, segin las
estimaciones mas recientes. Al parecer, en 1650 s6lo quedaban unos cuatro



millones. Los caribes habian sido exterminados casi por completo, y el cacique
Hatuey, un caudillo de los tainos cubanos condenado a morir en la hoguera por
su resistencia frente a los espafioles, explico a sus verdugos que rechazaba a su
dios porque simbolizaba la bisqueda obsesiva de oro, de ahi que sus adeptos
practicaran el crimen y el asesinato. Por eso se negaba asimismo a ser bautizado,
ya que en ninguin caso queria compartir un cielo con aquellos blancos atroces. La
temprana y manifiesta falta de mano de obra nativa hizo que los nuevos amos
importaran durante los dos siglos siguientes unos nueve millones de esclavos de
Africa.
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