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Vista de la ciudad de Venecia publicada en 1704 
por Pieter Mortier, inspirada en una panorámica del 
cartógrafo italiano Vincenzo Coronelli de 1693.
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INTRODUCCIÓN

Antaño, lo peor que podía sucederle a un individuo no era la 
muerte; este accidente, con ser grave, no se consideraba lo más 
funesto que podía caberle a uno en suerte . Vivir sin dignidad, 
ser deshonrado, o gozar de poca estima entre la comunidad 
eran males mucho más temibles que el fallecimiento . Esto nos 
resulta extraño, habituados como estamos a comprobar la sa-
tisfacción de aquellos que viven en la deshonra, y la arrogancia 
con que desafían la animadversión de las gentes, de la que in-
cluso se ufanan .

Para nosotros no hay ya nada peor que la muerte y es ella lo 
más temido, porque la sociedad sólo conoce criterios de efica-
cia, es decir, criterios, en último término, económicos . Vivir es 
ahora un asunto sin relación alguna con la moral, a pesar de lo 
que predican los múltiples gerentes de la administración po-
lítica . Sólo se considera vivo, es decir, individuo, a quien con-
trola el poder económico, por canalla y rufián que sea . Y están 
muertos todos los restantes, o son, simplemente, masa .

Pero esto es y ha sido así tan sólo en los últimos doscientos 
años . La Revolución Francesa fue el gran espectáculo inaugu-
ral del mundo amoral y eficaz . Por esta razón el siglo XVIII se 
ha convertido en un territorio donde es posible hallar todavía 
restos del mundo antiguo, en espesa trabazón con elementos 
actuales . En el siglo XVIII, un ciudadano era ya como noso-
tros: práctico, técnico, informado, agnóstico, económico, mo-
ralizante de superficie, masivo…, pero cuando se trasladaba por 
el mundo aún utilizaba los mismos medios que César o Jesu-
cristo: una montura, una embarcación a vela o remo, los pies .

La Europa del siglo XVIII no había cambiado lo suficien-
te para que, de haber regresado a la tierra, pongamos por caso 
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Jesucristo o Platón, no se hubieran encontrado como en su 
casa: los campesinos seguían el calendario agrícola con festi-
vidades no muy distintas de las clásicas; los días eran días y las 
noches noches, ya que se desconocía el fluido eléctrico; las dis-
tancias seguían siendo las mismas que cuando ellos vivían; y 
el analfabetismo contaba igual número de adeptos . Si Platón 
o Jesucristo hubieran visitado la Venecia de 1700, no habrían 
muerto del susto; en pocas semanas se habrían habituado e in-
tegrado a la vida de las personas corrientes, tras comprarse un 
sombrero y quizás un bastón . Pero siglo y medio más tarde, en 
1850, habrían sucumbido de la impresión .

A lo largo del siglo XVIII se derrumba un mundo que apenas 
había cambiado en más de dos mil años . Y la ciudad de Venecia 
vivió ese derrumbamiento de un modo sumamente extravagan-
te y sumamente instructivo .

* * *

Escribir sobre Venecia es tan fácil que resulta casi imposi-
ble . No hay en el mundo ciudad, sociedad o cosa más litera-
ria que Venecia . Cuando digo «literaria» quiero decir «hecha 
y constituida por las palabras», como el Derecho Mercantil, 
las Encíclicas papales, o las tragedias de Sófocles . Una de las 
razones por las que Venecia resulta tan abrumadoramente li-
teraria es la de que todo en ella es falso, pero verosímil . Sólo 
es una urbe, en el sentido habitual, desde hace poco más de 
un siglo; antes era una República y antes un Imperio, y an-
tes nada . Siendo, como fue, uno de los estados europeos más 
potentes, más poderoso que Francia, Alemania o Inglaterra, 
sin embargo nunca pudo llegar a ser una nación: fue tan sólo 
una ciudad flotante; su tierra era el mar, todo el mar . No hay 
construcción artística más grandiosa que Venecia, y sin em-
bargo nada en ella es realmente notable . Sus palacios han 
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provocado admiración unánime en todos los tiempos, pero 
son meros decorados teatrales: finas láminas de mármol que 
recubren oscuros e insalubres caserones; no hay en ella ejem-
plos de gran arquitectura, si exceptuamos un par de Palladios . 
Los habitantes de la ciudad han sido siempre muy celosos de 

Plano panorámico de Venecia, por Ignacio Danti, Vaticano.
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su pertenencia a la Serenísima* y de su personalidad venecia-
na y de su adscripción ciudadana y de su tradición lagunar, 
pero casi todos los venecianos de talento se vieron obligados 
a huir y refugiarse en Francia, Inglaterra o el Imperio . Y así 
sucesivamente .

En el siglo XVIII vive Venecia una aventura absurda . Tras 
haber conquistado el planeta, tras haber acumulado la más in-
mensa fortuna, se dedica a despilfarrarla y a burlarse de sí mis-
ma . Todos los comentaristas hablan de la «decadencia» de Ve-
necia en el Setecientos, pero sin aclarar pertinentemente qué 
quiere decir «decadencia» . El propio Stendhal, cuya adoración 
por Napoleón rayaba en la insensatez, escribe el 26 de junio de 
1817 en su diario de viaje: «¡Cómo detesto a Bonaparte por ha-
ber sacrificado Venecia a los austríacos! La República estaba en 
camino hacia la civilización con mejor paso que Londres o Pa-
rís . Hoy viven aquí 50 .000 mendigos y el palacio de los Vendra-
min, cuya construcción costó 25 .000 luises, se vende por mil; 
todavía en 1794 valía 10 .000…» . A pesar del llanto de Stendhal, 
es indudable que una de las más grandiosas culturas de Europa 
se asqueó de sí misma tras el desastre de Passarowitz, en 1718; 
entonces comenzó a emputecer y a reír . No dejó de reír duran-
te ochenta años . Una actividad encantadora, pero fatigosa . Y al 
final, como siempre, vino el llanto .

Sin embargo, el llanto sólo vino al final . Nuestra crónica 
pretende dar una idea, por somera que sea, de cómo Venecia 
dilapidó su fortuna, de cómo su patriciado fue incapaz de man-
tener la soberanía, de cómo se corrompió y envileció la admi-
nistración más admirable de toda la historia europea, y de la 
risa que daba todo aquello .

*  Los asteriscos que irán apareciendo a lo largo de esta obra remiten al 
Apéndice B, de la página 214, donde, como complemento, el lector podrá 
encontrar un vocabulario explicativo .


