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5

2  de octubre de 1991   Crónica como forma de autoanálisis. 
Escribirlo todo tal como viene. Diario de la galera termina-
do y entregado. Treinta años de mi vida envueltos en papel 
para reciclar. Cierta fama. Ridículo. Anteayer en la televi-
sión. Anoche grabación para la radio. Digo lo mismo en to-
das partes, en todas las ocasiones, a todo el mundo.

La increíble concentración que caracteriza cada uno de 
los pasajes de las sonatas de Beethoven… Mi memoria de an-
taño, la memoria como moral; las muchas relaciones minan 
mi moral. Distraído, olvido algunos nombres, abandono a 
personas (no les doy nada de mí mismo, no les doy vida). 
Me convierto en empresa.

Muerte en Venecia de Britten en la televisión alemana. El 
tenor protagonista: perfecto, romántico, preñado de muer-
te, dolorosamente solitario, moderno. Por la noche, ojea-
da al relato. Increíblemente emocionante. Lectura de Ob-
servaciones de un apolítico… ¿Vuelve a inspirarme Thomas 
Mann? La introducción es un plagio de Nietzsche, siguien-
do los grandes prólogos de 1886… Resulta casi cómica. He 
terminado mi conferencia1 sobre la cultura del asesinato en 
masa… Un trabajo hecho a destajo en medio de una pre-
sión agobiante. A posteriori, sin embargo, veo en él huellas 
de algunos elementos extraordinarios.

Mientras conversábamos A.2 y yo, le mencioné que X. 
sufre una psicosis maníaco-depresiva. Dijo ella que tam-
bién la padeció, durante décadas. «La vencí—dijo—por-
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que me conformé con mi destino». Y ese destino soy yo, 
pensé. ¿Me atreví alguna vez a imaginar su vida? Soy de-
masiado cobarde para eso. Superaría mis fuerzas en cierto 
sentido: o me vendría abajo o tendría que volverme cínico. 
Mis pecados son irredimibles. Si vivimos suficiente tiempo, 
nos tornamos inútiles para la redención; si superamos in-
cluso esa edad, de repente la encontramos… o nos encuen-
tra ella a nosotros. Anhelo dolorosamente alguna aventura 
narrativa; me siento lleno de dolor, me siento lleno de vida.

La variedad de las dimensiones. Cuando una mujer con la 
que mantienes una relación ligera, informal, te propone muy 
a la ligera y de manera muy informal que le tengas un poco 
de celos, ¿cómo puedes explicarle que has dedicado tu vida 
a aclarar ciertos conceptos dentro de ti, a vivir de un modo 
determinado y a librarte por completo de deter minados sen-
timientos, en particular, por ejemplo, de los celos…?

El continuo apremio por rendir cuentas, como si tuviera 
remordimientos; a todo esto no se sabe de qué habría que 
rendir cuentas. De mí mismo como objeto, como materia 
documental sobre todo. Un llamado «congreso» sobre la 
«convivencia judeo-húngara». Una mañana agobiante en 
la que tuve que leer en voz alta mi redacción de siete pá-
ginas escrita para la ocasión. El hecho de que Auschwitz 
sólo pueda pensarse con la ayuda de la imaginación esté-
tica no suscitó ninguna inquietud ni ningún asombro en-
tre los oyentes. A la consideración de que Auschwitz su-
pone un trauma para el espíritu europeo comme il faut y 
que el mito, concretamente el mito europeo, ha quedado 
en entre di cho por causa del antisemitismo, alguien inter-
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vino de una manera un tanto precipitada afirmando que eso 
es optimista por mi parte, puesto que en Europa también 
existe el antisemitismo. Para dar una mejor idea de las di-
mensiones de la cosa: M. K. (una mujer), en respuesta a mi 
frase (parafraseando a Adorno) de que después de Ausch-
witz sólo es posible escribir poemas sobre Auschwitz, me 
pregunta si está permitido, ¿no es cierto?, escribir también 
poemas sobre el amor, y añadió que ella, antes de venir al 
congreso, escuchó por la mañana, en casa, algo de Mozart. 
Así es. La estupidez del mundo que me rodea como un edre-
dón asfixiante, como un edredón embutido en una funda 
grande a cuadros blancos y azules y adecuado para un ca-
tre de hierro en la cocina (con el que en mi infancia se arre-
bujaban las criadas), me tapa la cara, los ojos, la boca y me 
asfixia. La idea de una actividad creativa es como jadear 
en busca de aire; escribir como quien nada hacia la orilla 
después de un naufragio. (Probablemente no la alcanzará, 
pero al menos nada).

Ayer con K.;3 su amabilidad, su vulnerabilidad, su carácter 
adolescente; almorzamos juntos, fue como una tarde de mi 
juventud de hace muchísimo tiempo, depositada en el sedi-
mento de los recuerdos. Paseo por la fría ribera del Danu-
bio, el inminente crepúsculo inundaba con el color amar-
go de una manzana verde los grandilocuentes palacios del 
lado de Pest. Su visión de mi futuro, de que sería famoso, 
de que pasaría a «otra esfera sociográfica», de que gana-
ría «cinco veces más» de lo que gano hoy, etcétera. A él le 
resultan muy importantes (algo que a mí me deja del todo 
frío) las exterioridades que conlleva lo que llama un «ofi-
cio de escritor próspero». Y todo ello se le presenta como 
un problema; a raíz de mi situación piensa en sus propias 
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posibilidades. En el fondo, y no lo pierdo de vista en nin-
gún momento, K. es un regalo para mí. Una amistad cuyas 
diversas caras son de lo más atrayentes: veinte años de di-
ferencia de edad, la presencia del talento, el aspecto senti-
mental del hecho de recordarme continuamente a mí mis-
mo; cierto aire bohemio que siempre me ha gustado, pero 
sin sombras molestas, sin el peso de la subsistencia y de 
los problemas, como si fuese una cata de una vida virtual 
de artista. No cabe la menor duda, sin embargo, de que 
se están produciendo cambios dentro de mí; dejar que es-
tos cambios se produzcan y que afloren sus características, 
aunque también impliquen la inminente vejez y la locuaci-
dad que conlleva.

Siempre he tendido, como ahora, a sentirme un cual-
quiera que en cierto sentido no ha escatimado el esfuerzo, 
sobre todo en lo que respecta a la verdad: es todo lo que 
estoy dispuesto a creer sobre mí mismo, y no sólo para no 
perder mi humildad. Otra cosa muy distinta es mi sober-
bia profesional… Sin embargo, mi sentimiento básico es el 
de asombro cuando me ven tal como soy probablemente, 
aunque no desde mi propio punto de vista. Como aventura 
vital es, no obstante, suficiente; nunca, ni por un instante, 
me he aburrido; y mientras mi mente se mantenga intacta, 
tampoco lo haré en el futuro.

La vestimenta intelectual que llevo puesta es solamente 
el producto de mi incomparable capacidad de imitar (y de 
mi disposición a ello). Habría que añadir que otros ni si-
quiera poseen este talento imitatorio y, sobre todo, carecen 
de la necesaria seguridad a la hora de elegir a quién y qué 
imitar. En segundo lugar, existe una originalidad primige-
nia, pero no para mí; para mí, la verdadera originalidad no 
reside en la creación de formas, sino a lo sumo en la origi-
nalidad de la voz, de la risa.
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Con La bandera inglesa los he ofendido profundamente: en 
concreto, por el hecho de haber pasado en silencio los trein-
ta y cinco años transcurridos entre 1956  y el presente; para 
ellos, esos treinta y cinco años son su vida; sin embargo, des-
de el punto de vista de la historia y de la psicología nacional, 
esos treinta y cinco años han sido en realidad años de silen-
cio, de ocupación, de asfixia, de anticreatividad, de estado 
de inconsciencia después de que una nación fuera apalea-
da y quedara medio muerta. Algún día alguien lo reconoce-
rá… Escribo todo esto como si (en el fondo) me importara.

Al salir del acto organizado por la embajada austríaca 
que se celebró en el restaurante Gundel me quedé perple-
jo al ver la recién reformada pastelería de enfrente. Una 
obra del modernismo, con su puentecillo, sus lámparas, su 
terraza, sus sillas blancas, la paz de antaño… Y se apode-
ró de mí una sensación de mareo, de nostalgia empañada 
en lágrimas de la muerte. Sin duda, en ese lugar volverá a 
empezar la vida que para mí acabó en 1948 . Miré alrede-
dor como un mendigo ante las puertas de un palacio. A mí 
me quitaron todo; en parte lo hizo el mecanismo infernal, 
el tiempo con su tictac imparable y natural, pero en parte 
también la desgracia del genius loci con el que resulta difí-
cil, mucho más difícil conformarse. No se puede vivir la li-
bertad donde hemos vivido como esclavos. Debería irme a 
algún sitio, muy lejos. No lo haré. Entonces debería volver 
a nacer, metamorfosearme… ¿en quién, en qué?

Morir a tiempo, pero vivir hasta las últimas consecuen-
cias: así suena el rezo.

Sé digno de ti mismo.

El país vive actualmente la experiencia generalizada de ver-
se marginado del futuro. ¿A quién pertenece el futuro? 
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Muy pocos están seguros de que a ellos. Ya empieza a sen-
tirse la nostalgia por un pasado indefinible; los hombres, 
como si acabaran de salir de un bosque oscuro donde, sin 
embargo, se sentían en casa aunque fuese un hogar provi-
sional y donde aprendieron a manejarse con la angustia y 
a alimentarse de raíces y de bayas, cobran conciencia de 
haber dejado atrás esa sombría pero entrañable aventu-
ra, pues de repente han llegado a un amplio claro y no sólo 
desconocen el camino, sino que allá dentro, en la espesu-
ra, han olvidado incluso lo que es el tiempo: brilla otro sol, 
soplan otros vientos, entran en un mundo desconocido. En 
ese punto de inflexión psicológico tratan de salir adelante 
como pueden o se vuelven hacia la oscuridad, hacia la es-
pesura. Yo veo regresar la Budapest de mi infancia. La ciu-
dad, a pesar de sus espantos, empieza a ser interesante. Y me 
embarga la sensación de haber llegado tarde, de pena por 
el tiempo desperdiciado.

La línea incierta de la crónica, la franja temporal. «¿Cuán-
do vivimos el presente?». La importancia de los hechos 
también es mera apariencia; es decir, sólo más tarde, des-
pués de décadas muchas veces, se descubre qué pertenece a 
ese particular material de construcción con el que se cons-
truye nuestra alma. Una de estas noches, cena con alema-
nes. El hombre de negocios alemán que en cuestión de se-
gundos establece relaciones económicas que abarcan todo 
el mundo casi se paraliza cuando se alude a la cultura de su 
país. No conoce a Thomas Mann; no conoce a Nietzsche. 
No conoce ni siquiera de nombre a los escritores contem-
poráneos alemanes más señeros. Considera importante la 
visión global sociológico-económica y no le molesta que 
la filosofía se vaya al garete. Ay, dónde están los patricios de 
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antaño, aquella gran burguesía que cultivaba como un de-
ber la relación con el intelecto. El fin del mundo como in-
cultura absoluta. La relación con el mundo: explotar, dis-
frutar y asesinar o, lo contrario, ser marginado, consumido 
y asesinado. El mundo como objeto del fervor; esa postu-
ra emocional o, más bien, cultural se perdió hace tiempo.

El importante y buen consejo de Sándor Márai:4 entra to-
dos los días en contacto con la grandeza, que no pase un 
día sin que hayas leído unas líneas de Tolstói, o hayas es-
cuchado una de las grandes piezas musicales, o hayas visto 
un cuadro o al menos su reproducción. No olvides el sue-
ño que ha renacido. Una misteriosa y profunda corriente 
del Golfo dirige mi vida; sólo soy, sólo existo en el senti-
do profundo y feliz de la palabra cuando percibo su flujo.

Anoche pasé largo rato tratando una y otra vez de imagi-
nar mi inexistencia. La nada subjetiva. Casi llegué a sen-
tir cómo me escurría de mi cuerpo, pero luego nada… En 
cuanto abandono la envoltura, todo se acaba. Estoy ata-
do a vida o muerte a mi cuerpo, y este lugar común resulta 
casi increíble. Si la imaginación, la capacidad imaginativa 
implica un contenido y una duración trascendentales, an-
teriores a nuestro tiempo subjetivo, ¿por qué no es tam-
bién ella trascendental, por qué se extingue en el momen-
to de nuestra desaparición física? Si no «recordamos» el 
estadio posterior al deceso, entonces tal estadio no existe, 
ni siquiera en su forma más espiritual. Sí «recordamos», 
en cambio, el pasado de la «humanidad»; es más, incluso 
lo vivimos. ¿Quiénes somos? ¿Qué es el individuo? Si las 
cultu ras antiguas lo sabían mejor que nosotros, ¿de qué ma-
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nera hemos de valorar el camino de la «humanidad» hacia 
la llamada ilustración, la autodivinización y la consiguien-
te civilización tecnológica? ¿Como proceso de estupidiza-
ción? ¿Como suicidio? ¿Como desviación del camino ver-
dadero? Pero ¿cuál es el camino verdadero? Vivimos en el 
pecado y en la ignorancia. El pecado y la ignorancia son 
nuestra ley. Es posible que el pecado y la ignorancia sean la 
vida misma. De ser así, sin embargo, ¿cómo surge en mí este 
saber y por qué he de vivir en esta esquizofrenia? ¿Quién 
me pone a prueba? ¿Quién quiere esta experiencia ambi-
gua y por qué? ¿Para obligarme a mí a comprender o para 
que él sepa algo?

Wittgenstein, el filósofo, es en muchos aspectos peligrosa-
mente infantil. Mientras lo traduzco veo aflorar su comple-
jo de judío, su complejo de artista. Wittgenstein apenas se 
perdona el no ser un artista. Define como «judíos» la cobar-
día, la falta de talento (!), todo lo negativo que encuentra en 
sí mismo, sea cierto o no. Por eso cubre de reproches a to-
dos los artistas judíos (Mahler). Considera a Mendels sohn el 
menos trágico de los compositores y enseguida define la au-
sencia de tragedia como una característica judía. Pero ¿por 
qué iba a ser Mendelssohn el típico judío? ¿Sólo porque ca-
sualmente era judío? Kafka tal vez sea lo bastante trágico, 
como Mahler y Proust, aunque ellos también son judíos. 
¡Las ideas que puede provocar un complejo hasta en los ce-
rebros más lúcidos! (¿No es trágica la exposición de la Crea-
ción/Génesis, esa obertura universal típicamente judía?).

¿En cuántos mundos existimos? 1. Nuestro cuerpo. 2. Nues-
tros instintos. 3 . El lenguaje como modo y forma que «hu-
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maniza» para el hombre la existencia, la hace posible. 4 . El 
subconsciente colectivo. 5 . La especie, etcétera. ¿Y cuántos 
mundos existen? Todo es meramente ficción, todo.

Según Wittgenstein, el carácter de la civilización resulta 
diáfano (si no lo ha sido hasta ahora): en vez de la cultu-
ra capaz de unificar las fuerzas, el totalitarismo organizado 
que impulsa a todos a un trabajo de esclavos.

Sería una lástima pensar que mi vida es mía; por eso hay 
que tratar con cautela las palabras con carga subjetiva, los 
pre-amores, los pre-odios, los pre-juicios en general… Sé 
manejar mi vida, sé sufrir por ella, a veces me lleva incluso 
a sentir—o, mejor dicho, a experimentar—la felicidad, sé 
que me mantiene (aunque en este caso sea una cuestión de 
reciprocidad), pero sé también que no soy idéntico.

Sueño de madrugada, hablo por teléfono con mi madre. 
Mi madre con voz senil; se alegra; a mí me sofoca el llanto; 
los reproches de mi madre; yo, dócil, confundido, trato de 
justificarme entrecortadamente; despertar, conciencia de la 
muerte, de que puedo perder a quienes quiero; deseo de llo-
rar, deseo de morir. Los remordimientos que nunca, nunca 
cesan; hay que morir joven.

Wittgenstein, un místico como Kafka. Pero ¿qué significa 
ser místico? No tener un hogar en el mundo. Es el caso de 
los místicos modernos, los que vienen después de los mís-
ticos embebidos de mundo, fervorosos, pertenecientes a 
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una determinada cultura (por ejemplo, la de la Edad Me-
dia tardía). Aun así, en estos místicos sin hogar también se 
perciben las huellas de aquel fervor englobador, aunque 
sólo sea en forma de deseo. A menudo en forma de deseo 
de muerte.

No escribo, luego no soy. La democracia intensifica el de-
seo de muerte. La muerte parece ser la única esperanza de 
las masas y es en todo caso su único consuelo. En la época 
de las culturas dominaban las fuerzas creativas que cultivan 
básicamente la vida; el romanticismo de la muerte apareció 
en la época del hundimiento de la cultura, en la época de la 
aparición de los movimientos de masas llamados revolucio-
nes. Con la desaparición de la cultura se descubrió también 
que el nuevo espíritu dominante no sabe qué hacer con la 
muerte, no es capaz de insertar ni el hecho en sí ni la mane-
ra de tratarlo en las ideologías que sustituyen a la cultura.

Si quisiera definir desde fuera «por qué escribo» (defini-
ción, por cierto, que no tiene mucho sentido), diría lo si-
guiente: para salvar y rescatar nuestras almas de la fatalidad 
espiritual que crean la política, la economía y la ideología 
que las sostiene, para encontrar ni que sea por un momen-
to el camino a casa desde la inhumanidad, desde el extran-
jero, desde el destierro; a casa: es decir, a nuestra propia 
vida y a nuestra propia muerte.

Porque si nos perdemos en las actividades políticas dis-
frazadas de interés público, viviremos una vida de hormi-
gas, no la propia, no una vida humana. Eso es todo. Y si 
sólo puedo referirme a ello en la tonalidad del pesimismo 
y a veces incluso de la destrucción, es porque está marcado 
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por el sello de la época; es decir, se refleja allí el espíritu de 
nuestro tiempo, y no mi «pesimismo» o mi destrucción.

Hegel y todas las demás concepciones totales de la historia 
son terroríficas porque no tienen en cuenta la esencia mortal 
del individuo. La tarea del ser humano, del simple mortal no 
consiste en construir estructuras inmortales o incluso ra-
cionales con la diligencia anónima de los esclavos que le-
vantaban pirámides apretando los dientes, sino en entender 
la propia mortalidad y en salvar el alma. La redención del 
hombre y su éxito en un sentido elevado se hallan fuera de 
la existencia histórica. En la época de la presencia amargo-
sa de la historia total que despoja de toda esperanza, este 
saber es la única salvación, el único bien.

La prodigiosa creatividad del hombre que en la época 
de la inhumanidad romana, apisonadora de todo lo huma-
no, en la época de una totalidad que aplastaba al individuo, 
creó una individualidad inmortal y prodigiosa—Cristo—y 
un símbolo religioso a partir de un castigo terrible, la cruz. 
En el fondo, habría que ver en esto el fracaso de todos los 
tipos de poder maligno. (La otra gran creatividad: el Só-
crates de Platón. Qué tiempos fructíferos debieron de ser 
aquellos en que nacieron personajes como Mahoma, Buda, 
etcétera). ¿A qué se puede atribuir todo eso, por qué trans-
formaciones pasa el ser humano?

Me rodea el desierto de la muerte. Me rodea la locura. Me 
rodea la anticreatividad, la autodestrucción, la atmósfera 
propia del asesinato. K.: ya no existe eso que se llama li-
teratura o «bellas letras»; ahora hay que politizar, hay que 
opinar. No comment, como suele decirse. Es que, además, 
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yo no tengo opinión. La diferencia entre las dos culturas 
nunca ha sido tan diáfana como ahora: en la parte oriental 
del mundo, la que empieza a este lado del río Leita, la exis-
tencia humana, el individuo, y por tanto el intelecto, no de-
sempeñan ningún papel ni poseen valor alguno; aquí sólo 
cuenta el poder; el estilo es el aplastamiento; el objetivo es la 
muerte, la destrucción, que acaba siendo siempre y en todo 
caso el resultado. Y eso que en su día todo comenzó en 
Oriente. La primera gran obra de la búsqueda de la verdad, 
Edipo rey, como camino a la pasión por la verdad, camino a 
la pasión que triunfa sobre el interés propio: era el anuncio 
de un mundo nuevo, la creativa entrada en escena de una 
fe que rigió el drama durante dos milenios. Ahora, por lo 
visto, ha terminado; ahora, por lo visto, todo ha terminado.

A tantas conversaciones, tantas depresiones; se instalan so-
bre el país como una pesada nube; nadie cree en nada, de 
manera que no existe la fe; todo el mundo cuenta con que 
ocurrirá algo terrible, de manera que todo el mundo obra 
algo terrible, cuando menos el hecho de contar con que 
ocurra algo terrible. Mucho me temo que ocurrirá.

El evangelio según san Mateo de Pasolini. Mientras se 
proyectaba la película, A. me preguntó si esos «milagros» 
eran obra de unos faquires, etcétera. No, le respondí, sim-
plemente sucedieron. ¿Lo del vino en las bodas, lo del le-
proso, etcétera? Pues sí, sucedieron, respondí, y también 
lo de caminar sobre las aguas. ¿Por qué hay que creer las 
leyes de la física, que se tienen por absolutas (que nosotros 
tenemos por absolutas)? Esas historias ocurrieron sin la 
menor duda. El Jesús del que hablan Renan y la historia tal 
vez no existió. Pero el que convirtió el agua en vino en las 
bodas de Caná existió con toda seguridad.
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No comprender el mundo por el mero hecho de que re-
sulte incomprensible: eso es diletantismo. Lo cierto es que 
no comprendemos el mundo porque no es ésa nuestra ta-
rea en la Tierra.

Cristo me ha visitado en varias ocasiones. Dos veces en sue-
ños (primero como Redentor; luego de una forma siniestra, 
aunque en este caso no estoy del todo seguro de su identi-
dad), una vez a través de la película de Pasolini y ahora a 
través del texto de Wittgenstein que me obliga a detener-
me y escribir estas líneas en Viena.5 Todo esto me ocurre a 
una edad ya madura. ¿Podría decir, utilizando el lenguaje 
de Jung, que Cristo es un arquetipo? No me resulta satis-
factorio, por mucho esfuerzo que pusiera la humanidad en 
crear a este héroe ético. Yo intuyo aquí una realidad suma-
mente importante que no es histórica, que no es explicable 
y que, de hecho, ni siquiera es realidad. Cristo existe, pero 
no en este mundo. En determinados momentos, todos de-
cimos de nosotros mismos: Cristo está dentro de mí. O in-
cluso: yo soy Cristo.

En cierto sentido sumamente práctico soy judío a pesar 
de todo: la reciente evolución política y el antisemitismo 
oficial que se está gestando me han hecho cobrar concien-
cia de que mis antepasados (a quienes jamás conocí y de 
los que no sé quiénes eran) llegaron aquí procedentes del 
extranjero y se convirtieron en ciudadanos de este país, 
por así decirlo, para que luego yo tenga que vivir aquí de 
nuevo como extranjero o marcharme de aquí como un ex-
tranjero.
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