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Introducción

Un Pacto por el Libro y la Lectura debe es-
tar motivado por la aspiración de conseguir 
que los ciudadanos encuentren tanto sentido 
a leer como para que la lectura sea una ex-
periencia frecuente en sus vidas. Las medidas 
y los programas vendrán siempre después de 
persuadir sobre el significado de la experien-
cia lectora. Para los editores los valores de la 
lectura son universales y eternos y quería-
mos reivindicarlos de forma pública en una 
suerte de «manifiesto», donde defender y di-
fundir las razones por las cuales creemos en 
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los libros. Esa declaración debería nutrir la 
visión del Pacto que proponemos a nuestros 
políticos.

Estábamos en ese punto cuando irrum-
pió una humanista zaragozana hablando con 
magia, con sosiego y con convicción de es-
critura, de narraciones y de libros. Y lo hacía 
en tiempos de economía de la atención y 
de abundancia digital, de velocidad e inme-
diatez, de impaciencia y distracciones. No 
tuvimos ninguna duda de quién nos gusta-
ría que se hiciese cargo del manuscrito del 
Manifiesto. El día 12 de febrero poco costó 
convencerla, porque su amor por ese invento 
que es el libro está impreso en su genética y 
narrado en su biografía. Además de aceptar 
el encargo con entusiasmo, añadió algo que 
pocos pueden hacer: regalarnos la sensibili-
dad, la elegancia, la cercanía, el reposo, la be-
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lleza y la erudición que imprime a su relato. 
No nos queda más que estar por siempre 
agradecidos a Irene por poner voz a nuestro 
empeño de convencer sobre el poder de los 
libros. No lo podría haber hecho mejor: con 
calma y concordia. 

Gracias también a aquellos que nos se-
ñalaron su potencial y que nos hicieron tan 
fácil el encuentro. Gracias, Ofelia Grande y 
Juan Cruz. 

MIGUEL BARRERO MAJÁN,
presidente de la Federación de  

Gremios de Editores de España
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Caligrafías del cuidado



Quisiera consignar un milagro trivial, del que 

uno no se da cuenta hasta después que ha pa-

sado: el descubrimiento de la lectura. El día en 

que los veintiséis signos del alfabeto dejan de 

ser trazos incomprensibles en fila sobre un fondo 

blanco, arbitrariamente agrupados, y se convier-

ten en una puerta de entrada que da a otros 

siglos, a otros países, a multitud de seres más 

numerosos de los que veremos en toda nuestra 

vida, a veces a una idea que cambiará las nues-

tras, a una noción que nos hará un poco mejores 

o, al menos, un poco menos ignorantes que ayer. 

MARGUERITE DE YOURCENAR, 

¿Qué? La eternidad



A los libros se llega como a las islas mágicas 

de los cuentos, no porque alguien nos lleve de 

la mano, sino simplemente porque nos salen 

al paso. Eso es leer, llegar inesperadamente a 

un lugar nuevo. Un lugar que, como una isla 

perdida, no sabíamos que pudiera existir, y 

en el que tampoco podemos prever lo que nos 

aguarda. Un lugar en el que debemos entrar en 

silencio, con los ojos muy abiertos, como suelen 

hacer los niños cuando se adentran en una casa 

abandonada.

GUSTAVO MARTÍN GARZO,  

Elogio de la fragilidad
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Frágiles

Había una vez una mujer sola en un territorio 
peligroso. Menuda y delgada, cada noche de-
bía enfrentarse a una temible amenaza. Pero, 
en los cuentos, los pequeños, los débiles, los 
frágiles poseen siempre un talismán salvador. 
Ella conocía un sortilegio infalible: era capaz 
de levantar a su alrededor un muro de aire 
para defenderse. Los sillares de esa muralla in-
visible eran las palabras. Cuando una historia 
brotaba de sus labios, la gente se detenía a es-
cuchar, con la mirada fija, como en trance, ol-
vidando sus quehaceres, sus angustias y su ira. 
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Sus fábulas eran, para todos, un refugio frente 
al acecho del peligro. Es fácil reconocer en 
ella a la persuasiva Sherezade, pero también 
a la protagonista de una leyenda nacida en 
la tradición oral francesa, «La madre de los 
cuentos», donde una joven aprendía el arte 
de narrar escuchando el susurro del viento 
entre los árboles. Al regresar a casa con el ba-
gaje de las historias aprendidas de los álamos, 
de las hayas y de los robles, el embrujo de su 
voz lograba enmudecer la vara con que, día 
tras día, la golpeaban. La mitología griega nos 
habló de Odiseo, el zarandeado y luchador 
héroe homérico, que recurría a astutos relatos 
para salvar la vida. También de los versos y los 
cantos mágicos de Orfeo, que encandilaban a 
los animales y vencieron a la muerte.

En la ceremonia del Premio Cervantes, 
Ana María Matute afirmó: «La literatura ha 
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sido, y es, el faro salvador de muchas de mis 
tormentas». En esta confidencia vibran los 
ecos de una larga andadura de nuestras le-
tras. Ya el Cantar de mio Cid alude a una niña 
que salvó a su pueblo con la belleza de sus 
palabras; siglos después, Manuel Machado de-
dicaría un poema a esa chiquilla tejedora de 
discursos: 

Una voz de plata 

y de cristal responde... Hay una niña 

muy débil y muy blanca 

en el umbral. 

Patronio se negaba a dar consejos al con-
de Lucanor, pero le contaba sabias fábulas 
para alumbrar su camino. Lázaro de Tormes, 
nuestro lazarillo, advierte al comienzo de su 
historia: «Yo oro ni plata no te lo puedo dar». 
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Pero, añade, mis cuentos son «avisos para vi-
vir». En el Quijote, la pastora Marcela defien-
de su libertad por medio de una vibrante 
narración. Nuestros clásicos nos confían una 
y otra vez el mismo mensaje con distintas 
voces: los relatos nos ayudan a sobrevivir. Las 
palabras son un hechizo cargado de futuro.

Somos una especie frágil, particularmen-
te frágil: ni muy fuerte, ni demasiado rápida 
ni especialmente resistente al hambre, la sed, 
el calor o el frío. No estamos adaptados al 
vuelo o la vida bajo el agua. Nacemos com-
pletamente indefensos y nuestra infancia es 
más prolongada que la de ningún otro ani-
mal. Hasta un virus minúsculo nos pone en 
peligro. Sin embargo, la brisa de una cualidad 
asombrosa nos ha impulsado hacia un desa-
rrollo inesperado, hacia un imprevisible pro-
greso. Esa facultad es nuestra imaginación, 
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que, aliada con el lenguaje, nos permite so-
ñar lo inconcebible, colaborar y fortalecer-
nos unas a otros. Somos la única especie que 
explica el mundo con historias, que las desea, 
las añora y las usa para sanar.

Nuestra auténtica fortaleza es creativa. 
Gracias a la imaginación, hemos inventado el 
mito de Ícaro y los aviones, el Nautilus y los 
submarinos, los viajes estelares de Luciano y 
el Apolo XI. Si los humanos no hubiéramos 
fabulado con tierras soñadas como El Dora-
do o con seres mitológicos como las sirenas, 
no habríamos podido explorar territorios 
desconocidos ni llegar a la luna, alumbrar la 
teoría de la relatividad, el automóvil o el or-
denador. Lo imposible debe ser soñado pri-
mero, para algún día hacerlo realidad.


