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PREFACIO

Cuando di comienzo a este ensayo (seguramente a finales de 1988),
me encontraba en la misma situacién que varias docenas de miles
de lectores. Descubri los cuentos de Lovecraft a la edad de
dieciséis afios, y me sumergi de inmediato en todas sus obras en
francés. Mas adelante, con interés cada vez menor, exploré a los
continuadores del mito de Cthulhu, as como a los autores de los
que Lovecraft se habia sentido cerca (Dunsany, Robert Howard,
Clark Ashton Smith). De vez en cuando, de hecho con bastante
frecuencia, volvia a los «grandes textos» de Lovecraft; seguian
ejerciendo sobre mi una atraccion extrafia, que contradecia el resto
de mis gustos literarios; y no sabia absolutamente nada de su vida.

Con la distancia, creo que escribi este libro como si fuera una
especie de primera novela. Una novela con un solo personaje (el
propio H. P. Lovecraft); una novela obligada a que todos los hechos
relatados, todos los textos citados fueran exactos; pero, aun asi,
una especie de novela. Lo primero que me sorprendié cuando
descubri a Lovecraft fue su absoluto materialismo: al contrario de
muchos de sus admiradores y comentaristas, nunca considerd sus
mitos, sus teogonias o sus «antiguas razas» més que como meras
creaciones imaginarias. La otra gran fuente de asombro fue su
obsesivo racismo; al leer sus descripciones de criaturas
pesadillescas, jamas habria supuesto que tuvieran su origen en
seres humanos reales. Hace medio siglo que el analisis del racismo
en literatura se concentra en Céline; sin embargo, el caso de
Lovecraft es mas interesante y mas tipico. En este, las
construcciones intelectuales y los andlisis de la decadencia
desempefian un papel muy secundario. Autor fantastico (y uno de
los més grandes), reduce brutalmente el racismo a su origen
esencial y mas profundo: el miedo. Su propia vida, en este aspecto,
tiene un valor ejemplar. Caballero de provincias, convencido de la
superioridad de sus origenes anglosajones, solo siente por las
demés razas un lejano desprecio. Su estancia en los barrios bajos
de Nueva York lo cambiaria todo. Esas criaturas ajenas se
convirtieron en competidores, allegados, enemigos probablemente
superiores en el terreno de la fuerza bruta. Y entonces, en un
delirio progresivo de masoquismo y de terror, llegan los
llamamientos a la masacre.

Dicho esto, lo cierto es que la transposicién es total. La verdad es
que pocos autores, incluidos los mas asentados en la literatura de
lo imaginario, han hecho tan pocas concesiones a lo real. Es
evidente que, a titulo personal, yo no he seguido a Lovecraft en su
odio por cualquier forma de realismo, en su rechazo asqueado de
cualquier tema relacionado con el dinero o el sexo; pero puede
que, muchos afios después, haya sacado provecho de estas lineas
en las que lo elogiaba por haber <hecho estallar el marco del relato
tradicional, por la utilizacién sistemética de términos y conceptos
cientificos. Sea como fuere, su originalidad me parece mayor que
nunca. Escribi en este libro que en Lovecraft habfa algo «no del
todo literario». Luego tuve una extrafia confirmacion de tal
sospecha. Durante las sesiones de firma de ejemplares, de vez en
cuando vienen a verme jovenes para que les dedique el libro de
Lovecraft. Lo han descubierto a través de los juegos de rol o los CD-
ROM. No lo han leido, y ni siquiera tienen intencién de leerlo. Sin
embargo, y eso es lo curioso, quieren -més alla de los textos- saber
més sobre el hombre y sobre la manera en que construy6 su
mundo.

Probablemente, ese extraordinario poder de creador de universos,
esa fuerza visionaria me impresionaron demasiado en su
momento, y me impidieron -es lo Gnico que lamento- rendir un
homenaje lo bastante cumplido al estilo de Lovecraft. Su escritura,
por cierto, no se despliega tan solo en la hipertrofia y el delirio; a
veces hay también en ella una delicadeza, una profundidad
luminosa muy poco corrientes. Es el caso, sobre todo, de «El
susurrador en la oscuridads, relato que omiti en mi ensayo y en el
que encontramos parrafos como este: «Habfa ademas una belleza
césmica, extrafiamente apaciguadora, en el paisaje hipnético por el
que nos deslizabamos, en el que nos sumfamos de un modo
fantastico. El tiempo se habia extraviado en los laberintos que
dejabamos atrs, y a nuestro alrededor solo se extendian las
oleadas en flor de la maravilla y el hechizo recobrado de los siglos
desaparecidos: bosques venerables, frescas praderas bordeadas
de flores otofiales de brillantes colores, y de vez en cuando
pequefias granjas oscuras, anidadas entre arboles enormes al pie
de paredes verticales cubiertas de escaramujos perfumados y de
hierba de los prados. El sol mismo difundia un resplandor
prodigioso, como si toda la region estuviera bafiada en una
atmésfera o una exhalacion excepcionales. Nunca habia visto nada
semejante, salvo en las perspectivas magicas que forman a veces el
fondo de los cuadros de los primitivos italianos. Sodoma o
Leonardo concibieron paisajes asi, pero solo en la lejania y a través
de las cimbras de arcadas renacentistas. Nos abriamos camino en
carne y hueso dentro del cuadro, y en esta necromancia me
parecia hallar un saber o una herencia innata que siempre habia
buscado en vano.» Se trata de un momento en el que la extrema
agudeza de la percepcion sensorial esté a punto de provocar una
completa alteracién en la percepcion filoséfica del mundo; en otras
palabras, se trata de poesfa.

MICHEL HOUELLEBECQ, 1998
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Traduccién de Encarna Castején.
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