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Empieza a leer 'H. P. Lovecraft' de
Michel Houellebecq 

 

PREFACIO

Cuando di comienzo a este ensayo (seguramente a �nales de 1988),

me encontraba en la misma situación que varias docenas de miles

de lectores. Descubrí los cuentos de Lovecraft a la edad de

dieciséis años, y me sumergí de inmediato en todas sus obras en

francés.  Más adelante, con interés cada vez menor, exploré a los

continuadores del mito de Cthulhu, así como a los autores de los

que Lovecraft se había sentido cerca (Dunsany, Robert Howard,

Clark Ashton Smith). De vez en cuando, de hecho con bastante

frecuencia, volvía a los «grandes textos» de Lovecraft; seguían

ejerciendo sobre mí una atracción extraña, que contradecía el resto

de mis gustos literarios; y no sabía absolutamente nada de su vida.

Con la distancia, creo que escribí este libro como si fuera una

especie de primera novela. Una novela con un solo personaje (el

propio H. P. Lovecraft); una novela obligada a que todos los hechos

relatados, todos los textos citados fueran exactos; pero, aun así,

una especie de novela. Lo primero que me sorprendió cuando

descubrí a Lovecraft fue su absoluto materialismo: al contrario de

muchos de sus admiradores y comentaristas, nunca consideró sus

mitos, sus teogonías o sus «antiguas razas» más que como meras

creaciones imaginarias. La otra gran fuente de asombro fue su

obsesivo racismo; al leer sus descripciones de criaturas

pesadillescas, jamás habría supuesto que tuvieran su origen en

seres humanos reales. Hace medio siglo que el análisis del racismo

en literatura se concentra en Céline; sin embargo, el caso de

Lovecraft es más interesante y más típico. En este, las

construcciones intelectuales y los análisis de la decadencia

desempeñan un papel muy secundario. Autor fantástico (y uno de

los más grandes), reduce brutalmente el racismo a su origen

esencial y más profundo: el miedo. Su propia vida, en este aspecto,

tiene un valor ejemplar. Caballero de provincias, convencido de la

superioridad de sus orígenes anglosajones, solo siente por las

demás razas un lejano desprecio. Su estancia en los barrios bajos

de Nueva York lo cambiaría todo. Esas criaturas ajenas se

convirtieron en competidores, allegados, enemigos probablemente

superiores en el terreno de la fuerza bruta. Y entonces, en un

delirio progresivo de masoquismo y de terror, llegan los

llamamientos a la masacre.

Dicho esto, lo cierto es que la transposición es total. La verdad es

que pocos autores, incluidos los más asentados en la literatura de

lo imaginario, han hecho tan pocas concesiones a lo real. Es

evidente que, a título personal, yo no he seguido a Lovecraft en su

odio por cualquier forma de realismo, en su rechazo asqueado de

cualquier tema relacionado con el dinero o el sexo; pero puede

que, muchos años después, haya sacado provecho de estas líneas

en las que lo elogiaba por haber «hecho estallar el marco del relato

tradicional», por la utilización sistemática de términos y conceptos

cientí�cos. Sea como fuere, su originalidad me parece mayor que

nunca. Escribí en este libro que en Lovecraft había algo «no del

todo literario». Luego tuve una extraña con�rmación de tal

sospecha. Durante las sesiones de �rma de ejemplares, de vez en

cuando vienen a verme jóvenes para que les dedique el libro de

Lovecraft. Lo han descubierto a través de los juegos de rol o los CD-

ROM. No lo han leído, y ni siquiera tienen intención de leerlo. Sin

embargo, y eso es lo curioso, quieren –más allá de los textos– saber

más sobre el hombre y sobre la manera en que construyó su

mundo. 

Probablemente, ese extraordinario poder de creador de universos,

esa fuerza visionaria me impresionaron demasiado en su

momento, y me impidieron –es lo único que lamento– rendir un

homenaje lo bastante cumplido al estilo de Lovecraft. Su escritura,

por cierto, no se despliega tan solo en la hipertro�a y el delirio; a

veces hay también en ella una delicadeza, una profundidad

luminosa muy poco corrientes. Es el caso, sobre todo, de «El

susurrador en la oscuridad», relato que omití en mi ensayo y en el

que encontramos párrafos como este: «Había además una belleza

cósmica, extrañamente apaciguadora, en el paisaje hipnótico por el

que nos deslizábamos, en el que nos sumíamos de un modo

fantástico. El tiempo se había extraviado en los laberintos que

dejábamos atrás, y a nuestro alrededor solo se extendían las

oleadas en �or de la maravilla y el hechizo recobrado de los siglos

desaparecidos: bosques venerables, frescas praderas bordeadas

de �ores otoñales de brillantes colores, y de vez en cuando

pequeñas granjas oscuras, anidadas entre árboles enormes al pie

de paredes verticales cubiertas de escaramujos perfumados y de

hierba  de los prados. El sol mismo difundía un resplandor

prodigioso, como si toda la región estuviera bañada en una

atmósfera o una exhalación excepcionales. Nunca había visto nada

semejante, salvo en las perspectivas mágicas que forman a veces el

fondo de los cuadros de los primitivos italianos. Sodoma o

Leonardo concibieron paisajes así, pero solo en la lejanía y a través

de las cimbras de arcadas renacentistas. Nos abríamos camino en

carne y hueso dentro del cuadro, y en esta necromancia me

parecía hallar un saber o una herencia innata que siempre había

buscado en vano.» Se trata de un momento en el que la extrema

agudeza de la percepción sensorial está a punto de provocar una

completa alteración en la percepción �losó�ca del mundo; en otras

palabras, se trata de poesía. 

MICHEL HOUELLEBECQ, 1998

* * *

Traducción de Encarna Castejón.

* * *

 

Descubre más de H. P. Lovecraft de Michel Houellebecq aquí.
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