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Pese a lo que promete su titulo, este libro no es una novela de secretos y espias. Es un
ensayo de lectura: un manual de instrucciones para orientarse (o extraviarse sin culpas) en
una literatura. Y, sin embargo, en el fondo de esa practica sigilosa que llamamos leer, ¢no
hay acaso la ilusion, el vicioso designio de entablar con un libro, una obra o un autor esa
relacion de aventura y suspenso —hecha de incursiones nocturnas, cerrojos burlados y
claves robadas— que conocemos de lejos bajo el nombre de espionaje? Hace mucho que las
paginas de los libros dejaron de ofrecérsenos pegadas; anacrénicos —dificil imaginar un
objeto méas pasado de moda—, los cortapapeles sobreviven a duras penas

como souvenirs de comarcas turisticas fraudulentas. Pero ¢leer no es, no sigue siendo
siempre desgarrar, entrometerse, irrumpir en un orden sereno, satisfecho de si, devoto del
silencio, las puertas entornadas y las persianas bajas? ¢Y no es cierto acaso que el apellido
Borges, ademas de designar al escritor mas undnime de la historia de la literatura argentina,
también identifico durante décadas una marca de cajas de seguridad, famosa por su eficacia
a la hora de atesorar?

Buscar en Jorge Luis Borges el factor Borges, la propiedad, la huella digital, esa molécula
que hace que Borges sea Borges y que, liberada gracias a la lectura, la traduccidn, las
multiples formas de resonancia que desde hace mas o menos cuarenta afios vienen
encarnizandose con él y con su obra, hace también que el mundo sea cada dia un poco mas
borgeano: ése fue el propdsito original de este libro. ;Habia alguna posibilidad

de no fracasar?

Es evidente que no hay un elemento Borges sino muchos y que todos son fatalmente
histdricos, acotados como estan por la ceguera de los horizontes de ideas y valores que
fueron estableciéndolos. Aun asi, este libro decidié tomarse a pecho su destino fallido y
salid tras la pista de algunas de esas marcas distintivas, buscandolas no s6lo en la letra de
los textos de Borges, donde aconsejan exhumarlas las lecturas «serias», sino también en su
V0Z, SU CUErpo y sus «maneras», y en esa especie de dimension paralela, a la vez intima y
exhibicionista, privada y teatral (entrevistas periodisticas y tarjetas postales, conferencias y
cartas, registros radiofonicos y oscuros folletos publicitarios), donde se movia a sus anchas
no exactamente el sujeto Borges sino lo que podriamos llamar su figura: el Borges on
stage, en quien convergen y se funden un ADN literario inconfundible, una o muchas
biografias y un sofisticado dispositivo de puesta en escena; sin ir mas lejos, el Borges que
exasperaba a progresistas a fuerza de anacronismos indignos, el que defraudaba a



intelectuales entregandose a los rituales de la comunicacion de masas, el que hechizaba a
publicos que jamas lo habian leido con el mero influjo de su imagen de procer cultural.

Este libro va y viene entre esas dos dimensiones, explorando la zona inestable donde los
secretos de la intimidad se dejan contagiar por las evidencias de lo pablico y la espuma
frivola del mundo social por la letra autosuficiente de la literatura. Tal vez ahi empiecen a
aparecer los verdaderos Borges inesperados, capaces de poner a distancia, ironizar o aun
refutar buena parte de los estereotipos con los que estamos acostumbrados a confundirlo.
Tal vez asi, de golpe, el timido y desinteresado raton de biblioteca se transforme en un
estratega tortuoso; el anglofilo deje su torre de marfil y baje a entintarse los dedos a la
arena caliente del periodismo; el escritor para élites abrace la cultura bastarda de la
divulgacidn; y el centinela de la originalidad, sin el menor asomo de rubor, confiese ser ni
mas ni menos que un consumado artista del robo. Y tal vez asi leer vuelva a tener el vértigo
de la infraccidn.
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