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LA ILUSTRACIÓN Y LA CUESTIÓN 
JUDÍA (1932)*

La versión moderna de la cuestión judía data de la Ilustración; fue la Ilus-
tración, es decir, el mundo no judío, la que planteó la cuestión. Sus in-
terrogantes y sus respuestas han determinado el comportamiento de los 
judíos, han determinado su asimilación. Desde la asimilación de Men-
delssohn y desde la obra Über die bürgerliche Verbesserung der Juden (1781), 
de Dohm, la discusión sobre la emancipación presenta siempre los mis-
mos argumentos, que culminan en la obra de Lessing. A él le debemos 
tanto la propagación de las ideas de humanidad y de tolerancia como la 
distinción entre verdades de la razón y verdades históricas. Si esta distin-
ción es tan sumamente importante es porque puede conferir legitimidad 
al carácter fortuito de la asimilación que se ha producido en el curso de 
la historia; tras esta distinción, esta solo necesita presentarse como pro-
gresiva aproximación a la verdad, y no como adaptación y recepción de 
una determinada cultura en determinado, y por ende fortuito, estadio 
histórico.

Para Lessing, el fundamento de la humanidad es la razón común a 
todos los seres humanos. En tanto que lo más propiamente humano, es 
ella la que vincula a Saladino con Natán y con el templario. Solo ella 
constituye el verdadero vínculo entre los hombres. A partir de este én-
fasis en lo humano, que se fundamenta en lo racional, crece el ideal y la 
exigencia de tolerancia. La idea de que en todos los hombres, aunque se 
halle oculto tras la variedad de dogmas, costumbres y usos, está siempre 
el hombre, este respeto a todo lo que tiene rostro humano, no se deri-
va únicamente de la validez universal de la razón en tanto que mera 
cualidad formal; la idea de tolerancia está más bien estrechamente uni-
da al concepto de verdad de Lessing, que a su vez solo se puede enten-

*  Escritos judíos, Paidós, Barcelona, 2009.
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20 | El valor de pensar

der a partir de su concepción de la historia y de sus consideraciones 
teológicas.

Con la Ilustración, la verdad se ha extraviado, o más aún: ya nadie la 
quiere. Más importante que la verdad es el hombre que la busca. «No es 
la verdad, en cuya posesión puede estar cualquier hombre, [...] sino el 
verdadero esfuerzo por alcanzarla, lo que hace valioso al hombre.»1 El 
hombre pasa a ser más importante que la verdad, que es relegada a un 
segundo plano en beneficio del «valor de lo humano». La tolerancia 
descubre este nuevo valor. La omnipotencia de la razón es la omnipo-
tencia del hombre, de lo humano. Como el hombre es más importante 
que cualquier «posesión de la verdad», en la fábula de los tres anillos el 
padre da un anillo a cada uno de sus hijos, sin decirles cuál de ellos es  
el auténtico, de modo que este acaba perdiéndose. En tanto que revela-
ción religiosa, la verdad no está extraviada en la Ilustración alemana, tal 
como la representa Lessing, sino que su pérdida queda compensada con 
el descubrimiento de lo puramente humano. En su esfuerzo por alcan-
zar la verdad, el hombre y su historia, que es una historia de búsqueda, 
adquieren un sentido propio. El hombre ya no está simplemente en 
posesión de un bien y su sentido ya no depende de esta posesión; bus-
cando puede afianzar este bien, que en sí mismo no es una garantía 
objetiva de salvación. Como en esta «ampliación de fuerzas» que es la 
búsqueda de la verdad se capta lo único sustancial, para los tolerantes, 
esto es, para lo verdaderamente humano, las diferentes confesiones reli-
giosas no son más que distintas denominaciones del mismo hombre.

Para la razón, la historia no tiene ningún poder de demostración. 
Las verdades históricas son contingentes, las verdades de la razón, nece-
sarias, la contingencia está separada de la necesidad por «un repugnante 
abismo», y saltar sobre él significa incurrir en una «μεταbασις ε{ς [λλo 
γενoς»: las verdades históricas no son verdades en sentido propio, y por 
más probadas que estén, tanto su facticidad como su demostración son 
siempre contingentes: la demostración sigue siendo de naturaleza histó-
rica. Las verdades históricas solo son «verdaderas», es decir, universal-
mente convincentes y vinculantes, si son confirmadas por la verdad de 
la razón. De este modo, es la razón la que ha de decidir sobre la necesi-
dad de una revelación y, por ende, sobre la historia.2 La contingencia de 
la historia puede ser subsanada ulteriormente por la razón; es ella la que 
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La Ilustración y la cuestión judía (1932) | 21

decide ulteriormente si la Historia revelada es o no idéntica a la razón. 
La Historia revelada es la encargada de la educación del género huma-
no. Al final de esta educación, que nosotros experimentamos como 
historia, está la época «de un nuevo Evangelio eterno», que vuelve su-
perflua toda educación. El fin de la historia es su propia disolución; al 
final de este proceso, lo relativamente contingente se transforma en lo 
absolutamente necesario. «La educación no proporciona nada al hom-
bre que este no pueda tener por sí mismo»; se limita a conducirlo a esa 
perfección que es connatural a él. La historia dirige a la razón hacia su 
autonomía, pues la Revelación incluye desde el principio a la razón. La 
mayoría de edad del hombre es la meta de la Revelación divina y de  
la historia humana.

En tanto que responsable de la educación del género humano, la 
historia tiene una significación que ni siquiera la razón puede llegar a 
captar totalmente. La razón solo puede confirmar su «qué», pero des-
pués ha de renunciar a su «cómo» reconociendo que no le compete. 
«Pero si ha de poder y ha de haber una Revelación [...], el hecho de que 
la razón encuentre en ella cosas que la superan ha de ser antes una prue-
ba de su verdad que un argumento en su contra.» Estas palabras no son 
un nuevo elogio de la autoridad divina. Más bien hay que considerarlas 
en relación con la principal tesis teológica de Lessing, según la cual la 
religión es anterior a la Sagrada Escritura e independiente de ella. Lo 
esencial no es la verdad como tesis, como dogma o como garantía ob-
jetiva de salvación, sino como religiosidad.

A primera vista, esto no parece sino una asunción ilustrada del pie-
tismo. Los Fragmente eines Ungenannten solo pueden confundir al teólo-
go, no al cristiano; su fe en Cristo es inquebrantable, ya que esta fe se 
basa en la pura interioridad. «¿Qué pueden importar al cristiano las ex-
plicaciones, las hipótesis y las demostraciones de este hombre? Para él, 
el cristianismo es algo indiscutible, una verdad que hace que se sienta 
dichoso.» Pero el énfasis en esta inquebrantable interioridad contiene ya 
la desconfianza de la Ilustración hacia la Biblia; si se enfatiza la pura in-
terioridad, es porque en la Sagrada Escritura la objetividad de la Revela-
ción ya no está asegurada. La separación de religión y Biblia es el último 
intento vano de salvar la religión; vano, pues esta separación destruye la 
autoridad de la Biblia y, con ella, la visible e inteligible autoridad de Dios 
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22 | El valor de pensar

sobre la Tierra. «La religión no es verdadera porque los evangelistas y los 
apóstoles nos la hayan transmitido, sino que nos la han transmitido por-
que es verdadera.» Si la verdad de la religión es anterior a la verdad de la 
Biblia, ya no es objetivamente segura, sino que se ha de buscar. La asun-
ción ilustrada de la religiosidad pietista destruye al mismo tiempo el pie
tismo. Lo novedoso no es el énfasis en la interioridad, sino el hecho de 
que esta sea aducida contra la objetividad.

Así pues, en Lessing la historia presenta dos dimensiones distintas. 
En primer lugar, la historia es la eterna búsqueda de la verdad: comienza 
con la mayoría de edad del hombre, pero le espera un camino infinito. 
En segundo lugar, la historia es la responsable de la educación del género 
humano, que se vuelve superflua y termina cuando el hombre alcanza 
su mayoría de edad. La primera dimensión de la historia permite que el 
hombre, una vez que ha tomado conciencia de su razón, vuelva a em-
pezar y funde una historia. Esta es la única idea de la que Mendelssohn 
se hará eco. En Lessing, sin embargo, esta nueva historia que hay que 
fundar está completamente anclada en el pasado. Es el pasado dominado 
por la autoridad el que es educador. La mayoría de edad del hombre es 
el resultado de un proceso, el producto de una educación que Dios 
concedió a los hombres. Alcanzada esta mayoría de edad, comienza la 
segunda historia del hombre, que, a diferencia de la primera, no carece 
de un fin, pero este queda aplazado indefinidamente en el tiempo: aun-
que de forma cada vez más perfecta, esta historia solo logra aproximarse 
a la verdad. Esta teoría de la historia muestra una estructura radicalmen-
te distinta de la expuesta en la obra La educación del género humano. No es 
en modo alguno una secularización del cristianismo —en primer lugar, 
y fundamentalmente, porque la verdad está reservada a Dios—,3 sino 
que, desde el principio, se centra única y exclusivamente en el hombre; 
si presenta la verdad como un fin tan remoto en el tiempo, es porque al 
hombre terrenal la verdad no le concierne en absoluto. Su posesión no 
hace sino obstaculizar el despliegue de las potencialidades del hombre, 
robarle la calma que este necesita para hacerlo efectivo, apartar la mira-
da de lo humano: la verdad solo concierne a Dios, para los hombres no 
es importante. Esta rotunda afirmación del carácter eternamente inaca-
bado y fragmentario de todo lo humano, en aras de lo humano mismo, 
es eludida en La educación del género humano.
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La recepción de la Ilustración por parte de Mendelssohn, su «forma-
ción» (Bildung), todavía tiene lugar en el marco de la religión judía. Su 
objetivo es defender este marco, por ejemplo, contra los ataques de La-
vater. Para ello se sirve de la distinción de Lessing entre verdades de la 
razón y verdades históricas. Pero, además de hacer una apología del 
judaísmo, Mendelssohn ha de defender la posibilidad de su propia «for-
mación»: para ello se sirve de la absoluta autonomía de la razón procla-
mada por la Ilustración. «Los librepensadores —dice Lessing— tienen 
hoy una visión panorámica de todos los campos de la erudición, y se 
pueden adentrar en cualquiera de sus caminos tan pronto como consi-
deren que valga la pena hacerlo.»4 Esta capacidad de pensar por sí mismo 
constituye la base del ideal de formación de Mendelssohn; la auténtica 
formación no se nutre de la historia y de sus hechos, sino que vuelve a 
esta superflua. La única autoridad es la de la razón, a la que todo hombre 
es capaz de acceder en solitario y por sí mismo. El hombre que piensa 
vive en un aislamiento absoluto: separado del resto, encuentra la verdad, 
que propiamente debería ser común a todos. «En su vida, cada cual si-
gue su propio camino [...] Pero a mí me parece que la Providencia 
nunca quiso que también el conjunto de la humanidad avanzase y se 
perfeccionase en este mundo a lo largo de los siglos.» En Mendelssohn, 
la razón se vuelve todavía más independiente de la historia, ya no tiene 
ningún punto de anclaje en ella; Mendelssohn critica explícitamente la 
filosofía de la historia de Lessing, la «educación del género humano, que 
mi eterno amigo Lessing permitió que le metiese en la cabeza algún 
historiador de la humanidad».5 El conocimiento de la historia todavía 
no es necesario para la formación de Mendelssohn; esta no es más que 
libertad de pensamiento. Por su propio origen, Mendelssohn carece de 
toda vinculación con el mundo cultural no judío; pero él no necesita 
descubrir este no-basarse-en-nada, esta independencia del pensamien-
to, en el clima intelectual dominante.

Así como Mendelssohn reduce la autonomía de la razón a la capaci-
dad-de-pensar-por-sí-mismo y a su independencia de todo hecho 
(mientras que en Lessing esta misma razón solo era una herramienta para 
el descubrimiento de lo humano), del mismo modo imprime un giro a 
la tesis de la separación de verdades de la razón y verdades históricas: 
Mendelssohn convierte esta tesis en dogma y se sirve de ella para hacer 
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24 | El valor de pensar

su apología del judaísmo. Para él, la religión judía y solo ella es idéntica 
a la racional, y en concreto en virtud de sus «verdades eternas», que son 
las únicas vinculantes desde un punto de vista religioso. Pues las verda-
des históricas del judaísmo, explica Mendelssohn, solo tuvieron validez 
mientras la religión mosaica fue la religión de una nación, lo que ya no 
es el caso después de la destrucción del Templo. Solamente las «verda-
des eternas», a las que siempre ha habido acceso, son independientes de 
la Sagrada Escritura; constituyen el fundamento de la religión judía, y 
son ellas las que hoy siguen comprometiendo a los judíos con la religión 
de sus padres. Si no estuviesen presentes en el Antiguo Testamento, ni 
la Ley ni la tradición histórica serían vinculantes. Como en el Antiguo 
Testamento no hay nada que «se oponga a la razón»,6 es decir, nada que 
sea contrario a ella, el judío también está comprometido con unas leyes 
situadas más allá de la razón que, sin embargo, el no judío no tiene por 
qué acatar; pues son ellas las que constituyen el elemento diferenciador 
entre los hombres. Las verdades eternas son la base de la tolerancia: 
«¡Cuán feliz sería nuestro mundo si todos los hombres captasen y actua-
sen conforme a la verdad, que comparten los mejores cristianos y los 
mejores judíos!».7 Según Mendelssohn, entre las verdades de la razón y 
las verdades históricas solo hay una diferencia de forma; no se pueden 
atribuir a diferentes estadios evolutivos de la humanidad. La razón siem-
pre ha sido igual de accesible a todos los hombres en todos los tiempos. 
Lo único diferente es la vía de acceso a ella; la de los judíos no solo 
comprende el acatamiento de la religión judía, sino también la exacta 
observancia de la Ley en sí misma.

En Lessing, la distinción de historia y razón tenía como objetivo 
superar la dimensión dogmática de la religión; Mendelssohn, en cam-
bio, se sirve de ella para intentar salvar la religión judía en razón de su 
«contenido eterno», independientemente de su base histórica. El interés 
teológico, responsable de la separación de historia y razón, introduce al 
mismo tiempo la separación entre el hombre que busca la verdad y la 
historia. Todo lo real, ya sea el entorno, los congéneres o la historia, 
carece de la legitimación de la razón. Esta eliminación de la realidad está 
íntimamente relacionada con la situación real del judío en el mundo. Su 
indiferencia hacia el mundo era tan grande, que este se convirtió en algo 
totalmente imposible de transformar. La nueva libertad garantizada por 
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la formación, la libertad de pensamiento y la libertad de la razón no 
cambian las cosas. El mundo histórico es igual de insignificante para el 
judío «culto» que para el judío oprimido del gueto.

Esta indiferencia del judío hacia la historia, basada en la ahistoricidad 
de su destino y alimentada por una Ilustración entendida a medias y no 
del todo asumida, queda superada en un pasaje de la teoría de la eman-
cipación de Dohm, cuya argumentación será decisiva durante las déca-
das siguientes. Para Dohm (el primer escritor que se ocupa sistemática-
mente de los judíos en Alemania), el pueblo judío no es el «Pueblo de 
Dios», ni siquiera el pueblo del Antiguo Testamento. Los judíos son 
hombres como los demás. Pero la historia los ha corrompido.8 Esta es la 
única concepción de la historia que los judíos de entonces hicieron 
suya. Asimismo, esta concepción explicaba suficientemente su atraso 
cultural, su falta de formación, su nocividad y su improductividad socia-
les. Para ellos, la historia se convierte fundamentalmente en una historia 
de lo ajeno; es la historia de los prejuicios en los que estaban atrapados los 
hombres antes de la época de la Ilustración: la historia es la historia de un 
pasado malo o de un presente que todavía está bajo el poder de los pre-
juicios. El objetivo de la integración social y de la liberación de los judíos 
es precisamente librar al presente de las cargas y de las consecuencias de 
esta historia.

Así de sencilla y de relativamente simple es la situación de la prime-
ra generación de asimilados. Mendelssohn no solo está prácticamente de 
acuerdo en todas las cuestiones teóricas con los promotores de la asimi-
lación, con Dohm y Mirabeau: para estos, igual que para los judíos, él 
ha sido y es la prueba de que los judíos pueden y deben mejorar, de que 
bastaría con transformar su posición social para convertirlos en miem-
bros social y culturalmente productivos de la sociedad burguesa. La se-
gunda generación de asimilados (representada por David Friedländer, el 
discípulo de Mendelssohn) sigue aferrándose a la tesis ilustrada de la 
corrupción histórica.9 Partiendo de esta base tan idónea para sus aspira-
ciones, esta generación, que, a diferencia de Mendelssohn, ha roto sus 
vínculos con la religión, trata por todos los medios de hacerse un hueco 
en la sociedad. Se identifica hasta tal punto con la obcecación de la Ilus-
tración, para la que los judíos no son más que gente oprimida, que re-
nuncia a su propia historia y considera que todo lo suyo es tan solo un 
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obstáculo para su integración real en la sociedad, para su autorrealiza-
ción como seres humanos.10 Interpreta la distinción de Mendelssohn y 
de Lessing entre razón e historia en beneficio de la razón; y esta inter-
pretación es tan extrema que llega a proferir blasfemias que Mendelssohn 
jamás se habría atrevido a decir: «¿Se pretende poner entre la espada y la 
pared al honesto investigador objetándole, por ejemplo, que la razón 
humana jamás puede rivalizar con la divina? En verdad, esta objeción  
no logrará inquietarle en ningún momento, pues incluso el conoci-
miento de la naturaleza divina de esta fe y de este deber de obediencia 
ha de someterse al tribunal de la razón humana». Friedländer ya no se 
sirve de la separación de razón e historia para salvar la religión judía, sino 
que hace de ella un instrumento para abandonar lo antes posible la reli-
gión. Para Mendelssohn, libertad significaba libertad de formación  
y garantizaba la posibilidad de «hacer consideraciones sobre sí mismo y 
sobre su religión». Ahora, en cambio, la consideración de la religión judía 
es expresamente un instrumento para transformar «la situación política» 
de los judíos. Y el discípulo de Mendelssohn contradice abiertamente a su 
maestro, que había dado este consejo: «Adaptaos a las costumbres y a las 
circunstancias del país al que os hayáis trasladado; pero permaneced 
siempre fieles a la religión de vuestros padres. ¡Llevad ambas cargas 
como podáis!». Friedländer contradice claramente a su maestro cuando, 
apelando a la Ilustración, a la razón y al sentimiento moral —que es 
idéntico en todos los hombres—, se ofrece para liderar «la incorpora-
ción de los judíos a la sociedad».

En 1799, sin embargo, este ofrecimiento llega ya demasiado tarde. 
El preboste Teller, al que va dirigido, lo acoge con frialdad. Y Schleier-
macher se defiende enérgicamente contra estos incómodos intrusos. 
Atribuye significativamente la «carta» a «la vieja escuela de nuestra lite-
ratura»,11 y contra la apelación a la razón y al sentimiento moral esgrime 
lo más propio del cristianismo, que estos intrusos no pueden sino adul-
terar. La razón no tiene nada que ver con el cristianismo. Schleierma-
cher quiere proteger lo característico de su propia religión contra lo que 
define a la religión ajena. La razón solo permite alcanzar un acuerdo 
parcial, es válida en el plano político, pero no en el religioso. Schleier-
macher es partidario de una rápida integración. Pero, para él, esta inte-
gración no será el principio de esa completa asimilación que proponen 
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los judíos. «El estilo de la Ilustración», que declara que todos los hom-
bres han sido creados iguales y que desea volver a hacerlos iguales, se ha 
convertido en algo «odioso». Schleiermacher exige la subordinación del 
ceremonial a la ley del Estado y el abandono de la esperanza mesiánica. 
Friedländer propone ambas cosas, sin darse cuenta de la pérdida que esto 
podría suponer. Su pretensión es apartar todo aquello que pueda cons-
tituir un obstáculo para la razón, que es igual para los cristianos que para 
los judíos; y espera que los cristianos hagan exactamente lo mismo. 
Veinte o treinta años antes, cuando Lavater exigía a Mendelssohn que 
examinase todos los argumentos a favor o en contra del cristianismo, y 
que solo después se decidiese, como «habría hecho un Sócrates», el ofre-
cimiento de Friedländer no hubiese sido tan absurdo como ahora lo 
consideran Schleiermacher y toda la Alemania culta.

En la conciencia histórica de Alemania ha tenido lugar un cambio 
del que Herder es la figura más representativa. Herder había empezado 
haciendo una crítica de su época, la época de la Ilustración. Su obra Otra 
filosofía de la historia para la educación de la humanidad se publica en 1774, 
en pleno auge de la Ilustración, y no tiene ninguna influencia en la ge-
neración anterior. Pero su influencia en el Romanticismo será grande y 
decisiva. La obra de Herder arremete contra la omnipotencia de la razón 
y contra su pobre utilitarismo. Arremete, además, contra el hombre que 
«detesta lo maravilloso y lo oculto». Arremete, finalmente, contra una 
historiografía que, siguiendo a Voltaire y a Hume, olvida la realidad en 
beneficio de las traídas y llevadas potencialidades humanas.

Como hemos podido ver, en su recepción de las ideas de Lessing, 
Mendelssohn subrayaba fundamentalmente el aislamiento del hombre 
que piensa por sí mismo. Herder, como hará después el Romanticismo 
(es decir, la tradición alemana que merece la mayor consideración en 
relación con la cuestión judía), se aparta de esta concepción y prolonga 
el descubrimiento de la historia iniciado por Lessing.

Herder critica la tesis de Lessing de que la educación no añade al 
hombre nada distinto de lo que este ya es por naturaleza: «Si el hombre 
fuese siempre lo que es y se limitase a desarrollar su esencia indepen-
dientemente de toda realidad exterior, ciertamente podría haber una 
historia del hombre, pero no de los hombres, no del género humano». 
Pero el hombre vive en el seno de una «cadena de individuos», «la tra-
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dición sale a su encuentro, da forma a su cabeza y estructura sus miem-
bros».12 En este mundo, la razón pura y el bien puro están «disemina-
dos». Ningún individuo puede ya aprehenderlos. Así como en Lessing 
no hay un anillo auténtico, el individuo tampoco es nunca él mismo; el 
individuo cambia, se transforma, «adopta múltiples formas [...], es un 
eterno Proteo». Este ser siempre cambiante depende de realidades que 
están fuera del alcance de los hombres, depende del «tiempo, del clima, 
de las necesidades, del mundo, del destino». Lo decisivo ya no es, como 
para la Ilustración, la pura posibilidad, sino la realidad de la existencia 
humana concreta. La verdadera diferencia entre los hombres es más 
importante que su igualdad «esencial». «Sin duda, el más cobarde de los 
bribones puede convertirse en el más valeroso de los héroes, pero entre 
esta remota posibilidad y la realidad de su existencia, de su ser, media un 
abismo.»13

Así pues, aquí la razón no se erige en juez de la realidad histórica del 
hombre, sino que es el «producto de toda la experiencia acumulada por 
el género humano».14 Este producto es esencialmente inconcluso.15 
Herder se hace eco de la «eterna búsqueda» que es propia del concepto 
de verdad de Lessing, pero transformándola; pues, aunque Lessing apla-
za indefinidamente en el tiempo la consecución de la verdad, en él la 
razón, en tanto que facultad consustancial al hombre, no se ve afectada 
por esta dinamización. Pero cuando la misma razón, en tanto que «pro-
ducto de la experiencia», es dinamizada, el lugar del hombre en la evo-
lución del género humano ya no está determinado de forma unívoca: 
«No hay historia en el mundo que se base en principios abstractos a 
priori». Del mismo modo que Lessing se niega a concebir la verdad como 
una posesión definitiva de la que se pueda gozar tranquilamente, pues 
considera que tal posesión es inapropiada para el ser humano, Herder se 
niega a reconocer la razón pura como la única posibilidad de la única 
verdad. Contra la razón única, así como contra la verdad única, Herder 
arguye la infinitud de la historia, y «¿por qué habría de convertirme en 
un ser puramente racional si yo solo puedo ser un hombre y si mi existencia, 
lo mismo que mi conocimiento y mi fe, no es más que una ola en el mar 
de la historia?». De acuerdo con esto, Herder invierte la relación entre 
razón e historia: la razón queda sometida a la historia, «pues la abstrac-
ción no puede imponer sus leyes a la historia».
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La primacía de la razón, de la mayoría de edad y de la autonomía 
humanas toca a su fin: la historia, el destino del hombre, se torna opaca: 
«Ningún filósofo puede decir cuál es la finalidad última [de los pueblos], 
o cuál ha podido ser». En su opacidad, la historia se convierte en algo 
sobrehumano, impersonal, pero jamás en Dios. De este modo se pierde 
definitivamente la trascendencia de lo divino, «la religión no puede ser 
sino la consecución de fines a través de los hombres y para los hombres».

La afirmación de la primacía de la historia sobre la razón es paralela 
al cuestionamiento de la igualdad de todos los hombres. Cuanto más 
profundamente penetra la historia en la vida, tanto más diferenciada es 
esta. Esta diferenciación se desarrolla a partir de una igualdad originaria. 
Cuanto más antiguo es un pueblo, tanto más se distingue de todos los 
demás.16 Solo la historia es la responsable de la diferenciación de indivi-
duos y pueblos. La diferencia no estriba ni en la disposición natural, ni 
en las capacidades, ni en el carácter, sino más bien en la irrevocabilidad 
de todo acontecer humano, en el hecho de que este tiene un pasado que 
no es posible obviar.

Con el descubrimiento de la irrevocabilidad de todo acontecer hu-
mano, Herder se convierte en uno de los grandes intérpretes de la his-
toria. Asimismo, con él la historia de los judíos se presenta por primera 
vez en Alemania como una historia marcada esencialmente por la pose-
sión del Antiguo Testamento. Esto introduce un cambio en la conside-
ración de la cuestión judía, tanto por parte de los no judíos como por 
parte de los propios judíos. Este cambio, además, es el resultado de la 
nueva significación que Herder da a los conceptos de formación y tole-
rancia, conceptos decisivos en esta discusión.

Herder entiende la historia de los judíos como ellos mismos inter-
pretan esta historia, esto es, como la historia del pueblo elegido por 
Dios.17 Para él, su dispersión es el comienzo y la condición de su in-
fluencia en el género humano.18 Herder sigue la historia de los judíos 
hasta el presente y presta especial atención a su peculiar actitud ante la 
vida, que se caracteriza por atenerse al pasado y por su esfuerzo por 
conservarlo en el presente. Su lamento de la inmemorial destrucción de 
Jerusalén, su esperanza en el Mesías indicarían que, «en cierto modo, las 
ruinas de Jerusalén están depositadas en el mismo corazón del tiempo».19 
Su religión no es ni una fuente de prejuicios ni la religión de la razón de 
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Mendelssohn, sino la «inalienable herencia de su pueblo». Al mismo 
tiempo, Herder ve que su historia, que se remonta a la Ley de Moisés, 
es inseparable de esta,20 y que, por tanto, coincide plenamente con la 
observancia de la Ley. Pero, además, esta religión es una religión de 
Palestina, y acatarla significa seguir siendo el pueblo de Palestina y, por 
ende, «un pueblo asiático extraño en el seno de Europa». Así, Herder no 
reconoce su igualdad con el resto de pueblos —para la Ilustración, la 
única forma de reconocerles su humanidad—, sino que subraya su dife-
rencia. Esto no equivale en modo alguno a rechazar la asimilación, que 
se exige incluso de forma más radical, pero sobre otra base. Mientras 
que en Lessing y en Dohm la discusión de la cuestión judía todavía es-
taba guiada fundamentalmente por la cuestión religiosa y su tolerancia, 
en Herder la asimilación se convierte en una cuestión de emancipación 
y, de este modo, en una cuestión de Estado. Precisamente porque Her-
der se toma completamente en serio la fidelidad de los judíos a la «reli-
gión de sus padres», es capaz de ver en ella una aspiración nacional; la 
religión judía pasa a ser la religión de otra nación. Ahora ya no se trata 
ni de tolerar otra religión, de la misma forma que hemos de tolerar tan-
tos prejuicios, ni de mejorar una situación social penosa, sino de que 
Alemania incorpore en su seno otra nación.21 Así pues, Herder conside-
ra el presente sub specie del pasado. El hecho de que, pese a la continua 
opresión, los judíos no hayan sucumbido, sino que, aunque sea de forma 
parasitaria, hayan intentado adaptarse a un mundo que les es extraño, es 
algo que Herder también entiende desde el punto de vista de la historia 
del pueblo judío.22 De lo que ahora se trata es de hacer productivo el 
carácter parasitario de la nación judía. En qué medida es posible tal asi-
milación manteniendo al mismo tiempo la Ley judía es una cuestión de 
Estado, y en qué medida es posible algo así, una cuestión de educación y 
de formación, lo que para Herder significa de humanización.

El término «humanidad» queda definido mediante dos conceptos: 
formación y tolerancia. Herder arremete violentamente contra el con-
cepto ilustrado de formación entendido como autonomía del pensa-
miento, al que le reprocha su absoluta falta de realidad. Esta clase de 
formación no se nutre de experiencia alguna, y no se traduce en «he-
chos», no tiene «aplicación en ninguna esfera de la vida». Es incapaz de 
formar a hombre alguno, pues olvida la realidad de la que este procede 
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y en la que se halla. La «retirada de la formación», de la verdadera for-
mación, de aquella que realmente «preforma, forma y sigue formando», 
está dominada por la fuerza del pasado, por la «fuerza eterna y silenciosa 
de una forma previa, de un modelo, o de una sucesión de modelos». La 
Ilustración es incapaz de conservar este pasado.

La educación a través de la formación, tal como la entiende Herder, 
no puede equivaler a una simple imitación de estos «modelos», pues él 
mismo ha afirmado la absoluta unicidad de la historia, incluso de lo más 
grande y genial en ella. La formación busca el elemento formativo en la 
comprensión de las formas previas o modelos. Esta comprensión (Verste­
hen), que constituye un acceso completamente nuevo a la realidad y que 
nada tiene que ver con la interpretación de la Sagrada Escritura, ni con 
la polémica ni con la simple credulidad, implica la satisfacción de una 
exigencia formulada por la realidad, a saber: tomar la realidad tal como 
realmente fue, sin atribuirle fines o segundas intenciones; y mantener 
una distancia en relación con el pasado: evitar confundirse con él, tomar 
completamente en serio el período de tiempo que media entre él y el 
sujeto de la comprensión, incorporar esa distancia en el acto de com-
prensión. De este modo, desde el punto de vista de su contenido, la 
historia no es vinculante para quien la comprende, que se acerca a ella 
como una historia única y efímera. Su función formativa radica en la 
comprensión como tal. Esto constituye la base de una nueva idea de 
tolerancia. Todo hombre, al igual que toda época, tiene su propio des-
tino, cuya unicidad ya nadie puede juzgar; es la misma historia la que, 
en su inexorable continuidad, adopta el papel de juez. La tolerancia, 
«excelencia de unas pocas almas privilegiadas por el Cielo», ya no des-
cubre lo humano como tal, sino que lo comprende. Y lo comprende 
justamente en todas sus formas y transformaciones; comprende su natu-
raleza única y efímera. La tolerancia es el correlato de la distancia que 
mantiene el hombre bien formado en el acto de comprensión.

De este modo, Herder devuelve a los judíos su propia historia de 
una forma indirecta muy peculiar; la historia se convierte en historia 
comprendida. En tanto que acontecer, la historia es tomada completa-
mente en serio, pero sin creer ya inmediatamente en quien guio origi-
nariamente esta historia. El proceso de secularización es irremediable, 
ya no es posible dar marcha atrás. Esta restitución indirecta de la historia 
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destruye totalmente el pasado tal como lo entienden los judíos. Pues, 
efectivamente, si para Herder este pasado, al igual que cualquier otro, 
está ligado a un tiempo que ya no ha de volver, para los judíos este pa-
sado es precisamente aquello que hay que arrancar constantemente al 
tiempo y al declinar que este comporta. Ciertamente, Herder devuelve 
al judío asimilado la historia tal como este la entiende, pero se trata ya 
de una historia sin Dios; de este modo aniquila la libertad que aquel 
adquirió en su recepción de la Ilustración, que ya se hallaba vis-à-vis de 
rien, y lo somete a la fuerza del destino, pero no al poder de Dios. La 
Ilustración mantenía, al menos, una relación directa con el contenido 
de la historia cuando lo criticaba, lo rechazaba, lo defendía o lo conver-
tía conscientemente en otra cosa. Esta comprensión de la historia, en 
cambio, elimina definitivamente el carácter vinculante de todo conte-
nido en beneficio del acontecer mismo. Para los judíos, esta destrucción 
del contenido de la historia significa la destrucción de todo vínculo 
histórico; pues lo que define su historia es precisamente el hecho de 
que, después de la destrucción del Templo, en cierto sentido ha sido la 
misma historia la que ha destruido ese «continuum de las cosas» que Her-
der salva del abismo. Por eso la defensa de la religión judía por parte de 
Mendelssohn y su intento de salvar el «contenido eterno», por más in-
genuo que hoy pueda parecernos, no carecía totalmente de sentido. 
Este intento todavía era posible sobre la base de la Ilustración; aunque 
de forma residual, el judío todavía conservaba algún vínculo con su 
historia, que ahora desaparece totalmente. El propio Herder considera 
esta desvinculación como algo positivo y afirma: «En Natán el Sabio, 
Lessing ha descrito perfectamente esta falta de prejuicios de los judíos 
cultos, su forma más natural de ver las cosas; ¿y quién podría contrade-
cirle, si ciertamente el judío está libre de muchos prejuicios políticos de 
los que a nosotros nos cuesta deshacernos o de los que no podemos 
deshacernos en absoluto?». Herder pone de relieve la falta de prejuicios 
de los judíos cultos, es decir, de aquellos que carecen de todo vínculo 
con cualquier contenido, con el que, pese a toda la «cultura», el mundo 
no judío sigue ligado en virtud del continuum temporal. Al mismo tiem-
po, Herder pretende hacer de la necesidad una virtud y presentar como 
positivas las cualidades de los judíos que un presente malo —en la forma 
de indigencia social o de diáspora— les obligó a desarrollar, el mismo 
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que hizo necesaria una doble vigilancia: en lo económico y en la exége-
sis bíblica.23 Si solo los judíos son personas «cultas» en el sentido de 
Herder, la humanidad ha logrado recuperarlos; pero, conforme a su 
propia forma de ver las cosas, esto significa que han dejado de ser el 
pueblo elegido por Dios. «Vencidos los viejos prejuicios nacionales; 
abandonadas las costumbres que no encajan con nuestra época ni con 
nuestras circunstancias, ni siquiera con nuestro clima, los judíos ya no 
son esclavos [...] sino gente integrada en los pueblos cultos [...] que tra-
baja en la construcción de la ciencia, de la cultura del género humano 
[...]. Para hacer de ellos personas honestas, no es necesario concederles 
ventajas en el ámbito comercial, son ellos mismos los que avanzan en 
esta dirección en virtud de sus méritos como seres humanos, como 
científicos y como ciudadanos. Allí donde viven y trabajan de forma 
honrada, allí está su Palestina.»

Esto vuelve a colocar a los judíos en un estado de excepción que en 
la Ilustración, que no tenía un sentido histórico muy desarrollado, toda-
vía pudo quedar oculto. La plena igualdad de Lessing solo exigía de los 
judíos humanidad, algo que finalmente, sobre todo en la interpretación 
de Mendelssohn, también podían lograr. Aquí, en cambio, se les pide 
que sean especiales, y en tanto que tales se les incluye indiferenciada-
mente en la «cultura del género humano», después de que la «forma-
ción», la distancia característica del acto de comprensión, haya destruido 
todos los contenidos en los que los judíos podían basar su especificidad. 
Si Schleiermacher rechaza el ofrecimiento de Friedländer, es porque 
desea salvar tanto lo que define al cristianismo como la especificidad del 
judaísmo. De los judíos se espera una comprensión de su propia situa-
ción histórica, una expectativa que difícilmente pueden satisfacer, pues 
su existencia en el mundo no judío está íntimamente relacionada con la 
argumentación esencialmente ahistórica de la Ilustración. Los judíos se 
ven obligados a dar constantes «salti mortali», a adaptarse a la realidad a 
saltos; no pueden confiar en una evolución «natural», «continuada»,24 
pues el mundo no judío no les procura lugar alguno desde el que poder 
iniciar tal evolución.

Así, los judíos se convierten en los sin historia de la historia. La com-
prensión herderiana de la historia les ha arrebatado su pasado. Vuelven 
a estar vis-à-vis de rien. En el seno de una realidad histórica, en el seno de 
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un mundo europeo secularizado, se ven obligados a adaptarse de alguna 
manera a este mundo, a formarse. Sin embargo, para ellos la cultura es 
necesariamente todo aquello que está fuera del mundo judío. Como se 
les ha privado de su propio pasado, el presente empieza a mostrar su 
poder. La cultura es la única posibilidad de soportar esta realidad. Si 
aquella es fundamentalmente comprensión del pasado, el judío «culto» 
necesita constantemente de un pasado que le es ajeno. Llega a este pasa-
do a través de un presente que ha de comprender, pues fue implicado 
en él. Para poder entender el presente, hay que comprender el pasado 
de forma clara y explícita. La explicitación del pasado es la formulación 
positiva de la distancia que Herder reclama del hombre culto, una dis-
tancia que los judíos mantienen desde el principio. Así, del carácter 
ajeno de la historia surge la historia como tema específico y legítimo de 
los judíos.25

El valor de pensar_10283174_5.indd   34El valor de pensar_10283174_5.indd   34 22/10/21   13:3122/10/21   13:31




