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El Vaticano es, a la vez, misterioso y atractivo, 
complicado y desconcertante. ¿Es posible descifrarlo?

Con sus dos mil años de historia, el corazón de la Iglesia es punto de referen-
cia artístico, espiritual y político para todos los países y religiones, como 
demuestran las continuas visitas de jefes de Estado y personalidades de la 
ciencia, la cultura, la economía o el arte. Es la institución más longeva del 
planeta y, a la vez, la más enrevesada, repleta de organismos peculiares y 
misterios difíciles de descifrar. Es un fascinante cóctel de lo más divino y lo 
más mundano, casi imposible de relatar correctamente en los medios de 
comunicación.

Juan Vicente Boo, veterano vaticanista desde hace veintidós años, ex-
plica ese curioso mundo desde dentro y desde fuera, y lo hace a partir de un 
original esquema de doce columnas y siete arcos que permite «ver» y enten-
der el funcionamiento de la estructura como paso previo a la descripción de 
las tareas del Papa y sus principales desafíos, teniendo como referencia la 
historia del cristianismo.

Nunca nadie había osado describir el organismo más complejo del mun-
do en un lenguaje que los lectores no especialistas, pero sinceramente inte-
resados en descubrir lo que hay —y en comprender lo que sucede— dentro 
de los muros del Vaticano, pudieran entender. 

Juan Vicente Boo (A Pobra do Caramiñal, La Coruña, 
1954) es corresponsal del diario ABC de Madrid en el 
Vaticano desde hace veintidós años, después de otros 
trece en Bruselas y Nueva York, con un breve parénte-
sis en Hong Kong. Es ciudadano honorario de Little 
Rock, Arkansas.

Su trabajo combina la cercanía diaria al Papa con 
la perspectiva mundial de economista y periodista ve-
terano, especializado previamente en defensa y políti-
ca exterior.

Boo ha sido promotor y consejero delegado de la 
agencia televisiva internacional Rome Reports, donde 
impulsó documentales de referencia mundial como 
Benedicto XVI: La aventura de la verdad. 

Es autor de El Papa de la alegría (Espasa, 2016) y 
33 claves del papa Francisco (San Pablo, 2018), y editor 
de Píldoras para el alma (Espasa, 2017), publicados en 
España, Italia, México y Chile.

Su trabajo le ha permitido volar con los tres últi-
mos Papas en más de sesenta viajes internacionales, 
trabajar en más de setenta países y recibir el Premio 
¡Bravo! de comunicación de la Conferencia Episcopal 
Española.

       @juanvicenteboo
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1
No es fácil aclararse

La primera vez que estuve en el Vaticano apenas presté aten-
ción a la parte «organizativa». Era la primavera de 1972 y había 
viajado a Roma para el encuentro de un millar largo de uni-
versitarios con el papa san Pablo VI durante la Semana Santa. 
No recuerdo nada de lo que nos dijo, pero sí —como si hubie-
ra sido ayer— el ambiente de alegría desbordante. Cuando 
Pablo VI pasaba a mi lado, un grupo de chicas portuguesas se 
lanzaron a gritar «¡Fátima! ¡Fátima! ¡Fátima!» con el entusias-
mo de un concierto rock. También recuerdo la basílica de San 
Pedro, quizá el más extraordinario lugar de culto a Dios en la 
superficie de la Tierra. Y el Vía Crucis del Viernes Santo con 
Pablo VI, desde el Coliseo hasta la colina del Palatino, pisan-
do sobre las huellas de los primeros cristianos.

En definitiva, había percibido lo esencial: que el Papa es 
un padre, que los cristianos somos una familia y que nuestra 
mirada debe orientarse a Jesucristo. Me lo confirmaron otros 
encuentros similares en 1979 —la primera Semana Santa de 
san Juan Pablo II— y en 1980. Resultaba fascinante contem-
plar a un Papa joven y vigoroso, que algunos llamaban «el atle-
ta de Dios».
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La complejidad es real…

En cambio, al llegar a Roma como corresponsal en 1998, 
tuve que empezar a ocuparme diariamente de una complicada 
maquinaria administrativa, la Santa Sede, formada por sesenta y 
tantos organismos, y de un curioso miniestado, la Ciudad del 
Vaticano, que añadía otra veintena de departamentos. Eran como 
noventa árboles, muchos de ellos curiosos o exóticos pero que, 
en conjunto, presentaban dos inconvenientes serios. En primer 
lugar, que tanto árbol dificultaba ver el bosque. En segundo, que 
su propia variedad y complejidad internas impedían reflexionar 
sobre quién había plantado el bosque y, sobre todo, para qué.

En 1998 habían pasado ya treinta años desde que Pablo VI, 
el último Papa «coronado», vendiera su aparatosa triple corona 
de 4,5 kilos de peso —que se conserva como reliquia en Washing
ton—, y destinara a misiones en África el millón de dólares reu-
nido por católicos norteamericanos en suscripción popular.

Su breve sucesor, Juan Pablo I, fue el último Papa que uti-
lizó la «silla gestatoria», un trono de origen egipcio —como 
los grandes abanicos acompañantes— llevado a hombros por 
ocho o doce sediarii según la espectacularidad de cada modelo.

Pablo VI había suprimido también la larguísima capa mag-
na de los cardenales y muchos otros abalorios de corte abso-
lutamente trasnochados. Pero en aquel Vaticano de 1998, a mi 
llegada a Roma, quedaban todavía demasiadas personas cuyo 
modo de actuar parecía decir: «Si no os hacéis como príncipes, 
no entraréis en el Reino de los Cielos». Olvidaban que la frase 
original de Jesús, dirigida precisamente a los apóstoles, era: «Si 
no os hacéis como niños…».

Esos aires de importancia al principio me desconcertaban, 
pero después me divertían, pues en mis etapas de corresponsal 
en Bruselas y Nueva York había entrevistado a secretarios 
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generales de la OTAN, del Consejo de Europa o de Naciones 
Unidas; a premios Nobel, científicos, o estrellas mundiales del 
espectáculo sin que nadie me hiciese notar su propia impor-
tancia. Ninguno me había pedido culto a su cargo, ni insistido 
en que utilizase cada vez el título de eminenza o eccellenza. Y 
nadie, desde luego —ni siquiera el comandante militar de la 
OTAN en Europa en un momento delicado de tensiones 
nucleares con la Unión Soviética—, me había pedido que le 
enviase las preguntas de antemano. Ni, todavía menos, que 
le enseñase el texto de la entrevista antes de publicarla.

Tres o cuatro vaticanistas veteranos, que fueron mis maes-
tros, me aconsejaron aceptar la humillación de enviar de ante-
mano tanto las preguntas como el texto de la entrevista siguien-
do el proverbio latino: «Cuando estés en Roma, compórtate 
como un romano» (Cum Romae fuerites, romano vivite more). 
Era una de las primeras lecciones de romanitá, entendida no 
como universalidad, sino como una curiosa infiltración de ita-
lianidad en la catolicidad.

También me ayudó a «aterrizar», es decir, a poner «los pies 
en la tierra», un maestro de periodistas y portavoces: Joaquín 
Navarro-Valls, cuya memoria va unida inseparablemente a la 
de san Juan Pablo II, con quien trabajó como su «voz» nada 
menos que veinte años. Joaquín me vino a decir que el trasla-
do de Nueva York a Roma sería como «aterrizar en un pedre-
gal», y me aconsejó hacer acopio de toneladas de paciencia 
para afrontar la nueva situación sin perder la serenidad ni el 
buen humor.

A diferencia de otras organizaciones mundiales, que vivían 
al ritmo de «24 por 7» —es decir, 24 horas, 7 días a la sema-
na— la Oficina de Prensa del Vaticano abría demasiado tarde 
para Sídney o Tokio, y cerraba todos los días implacablemente 
a las 15.00 horas. Que son las nueve de la mañana en Washing
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ton y Santiago de Chile, o las seis de la mañana en Los Ánge-
les. Mis compañeros norteamericanos lo pasaban mal cada vez 
que sus jefes les pedían que preguntasen algo al Vaticano. 
Tenían que decir que la Oficina de Prensa estaba cerrada por 
las tardes, una «excusa» muy difícil de creer. Y después, expli-
car que en la Curia no había contestadores automáticos ni 
correos electrónicos —por increíble que parezca, lo más 
«moderno» entonces era el fax—, que casi nadie tenía teléfo-
no móvil y que, por supuesto, no se rebajarían de ninguna 
manera a dar el número a un periodista. Vivían cómodamente, 
aislados en lo alto de su castillo.

El desafío estaba servido. Quien llegue al Vaticano para 
hacer el trabajo de corresponsal tiene que dedicar al menos un 
año a estudiar el sistema organizativo, conocer mínimamente 
su pasado para poder entender su presente, leer centenares de 
documentos farragosos, asistir a conferencias de prensa inter-
minables, acudir a docenas de recepciones en las embajadas 
ante la Santa Sede… Y, sobre todo, comer o cenar con cualquier 
funcionario vaticano de nivel intermedio que se ponga a tiro.

… La confusión es provocada

Aun así, al cabo de un par de años de esfuerzo por enten-
der el sistema, el aprendiz de vaticanista sigue percibiendo 
confusión. Sencillamente, porque es provocada. Abundan los 
individuos «polisémicos», alérgicos a las frases unívocas, sin 
que falten especies más peligrosas como los intoxicadores.

La primera vez que me ofrecieron en exclusiva el scoop de 
la inminente apertura de relaciones diplomáticas con China 
estuve a punto de picar. Debía de ser en torno al año 2001. 
Después intentaron colocarme la tentadora «exclusiva» cada 
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cuatro o cinco años, más o menos. De haberla publicado, 
hubiera quedado como un tonto, manipulado por quienes que-
rían utilizar esa falsa noticia en la prensa como baza negocia-
dora con Pekín. De hecho, el primer acuerdo parcial con Chi-
na no se alcanzó hasta 2018 y, aun siendo un paso casi 
«milagroso», se limitaba únicamente al procedimiento de 
selección de obispos.

A veces, la confusión proviene de mentes excesivamente 
burocráticas y legalistas que intentan explicar el Vaticano a 
través de las «gafas» del Derecho Canónico, olvidando otros 
factores más importantes. Es como intentar describir el amor 
familiar desde los artículos del Código Civil.

Una deformación visual frecuente la provocan los corres-
ponsales extranjeros que dedican la mayor parte de su activi-
dad a Italia y se acercan al Vaticano solo cuando sucede algún 
contratiempo. Bastantes «paracaidistas» intentan ver todo lo 
que sucede con las «gafas» de la crónica política, quizá lo úni-
co que conocen. El resultado es desastroso para lectores y 
espectadores.

Durante el pontificado del papa Francisco —en plena 
etapa de Far West de las redes sociales y los portales de infor-
mación digital, plagados de fake news—, buena parte de la 
intoxicación era promovida por intereses económicos nortea-
mericanos hostiles a sus enseñanzas sobre ecología, economía, 
paz o refugiados. Lo mismo hacían varias fundaciones conser-
vadoras cercanas al Partido Republicano, y algunos supermi-
llonarios que —con un orgullo simplista—se creían llamados 
a «orientar» la Iglesia.

Por motivos relacionados con las preferencias subcons-
cientes del público —y eso tiene mal arreglo—, los medios de 
comunicación se centran demasiado en las noticias negativas, 
las polémicas y los choques. Con frecuencia no es culpa de los 
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periodistas de a pie, sino de los managers de las empresas perio-
dísticas, que presionan a favor de todo lo que mejore la cuen-
ta de resultados del año, sin que les importe mucho amargar a 
las personas, ni la credibilidad del medio a largo plazo ni su 
papel en la sociedad.

Pero un corresponsal que informe solo de lo negativo, lo 
conflictivo y lo anómalo, o que exagere los riesgos de cada 
decisión del Papa, engaña al público. Sería algo así como un 
cronista deportivo que se limitase a contar una y otra vez las 
jugadas fallidas y nunca los goles.

El fraude alimentario provoca disfunciones intestinales. El 
fraude informativo, diarreas mentales. La primera vez es culpa 
del intoxicador, pero, si la adicción a beber agua sucia cuaja, 
hay una parte de culpa de la víctima.

Primer paso: distinguir entre Santa Sede  
y Estado Vaticano

Un primer paso para evitar la confusión es distinguir bien 
entre la Santa Sede y el Estado Vaticano, dos criaturas muy 
distintas y que responden a lógicas diferentes. Ambos son suje-
tos de derecho público internacional y, por lo tanto, reconoci-
dos por los Gobiernos y las organizaciones supranacionales 
como Naciones Unidas, la Unión Europea, etc.

En cambio, son entidades muy distintas en sus funciones. 
Las de la Santa Sede son doctrinales y de gobierno, desde una 
encíclica o una canonización hasta el nombramiento o cese de 
un obispo. En definitiva, las tareas religiosas.

Las del Estado Vaticano son logísticas, desde la distribu-
ción del correo o el cuidado de los jardines hasta el servicio de 
policía que realiza la Gendarmería Vaticana.
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Un obispo que no predica con el ejemplo es un problema 
de la Santa Sede, mientras que un gendarme corrupto o una 
cañería atascada son problemas del Estado Vaticano, como lo 
serían de cualquier otro Estado, y forman parte de la norma-
lidad. Cuando al comienzo de una información notemos que 
el periodista confunde los terrenos, es mejor no seguir perdien-
do el tiempo.

Conviene cortar también inmediatamente cuando una 
información atribuye al Papa decisiones que están muy por 
debajo de su nivel de responsabilidad, al estilo de «El Santo 
Padre decide cambiar los enchufes de los Museos Vaticanos». 
Tiene el mismo sentido que si el presidente de la República 
Francesa lo decidiese para el Museo del Louvre. Son noticias 
«cebo» para aumentar el número de clics en páginas web, 
robando tiempo a personas poco cautas 1.

Tanto la Santa Sede como el Estado Vaticano tienen como 
jefe supremo al Papa, pero la Santa Sede se ocupa de ayudarle 
a dirigir la Iglesia universal, mientras que el Estado Vaticano le 
proporciona un soporte geográfico y logístico, algo parecido a 
lo que los militares llaman base. Es decir, un terreno muy peque-
ño pero esencial para proyectar la acción a larga distancia.

Desde el punto de vista temático, la estructura de la Santa 
Sede se parece en algunos aspectos a una universidad, solo que 
con departamentos que se ocupan de la doctrina, la liturgia, la 
formación de los sacerdotes, etc., en lugar de facultades encar-
gadas de enseñar filosofía, derecho o medicina.

El conjunto de organismos de la Santa Sede que ayudan al 
Papa en la tarea de pastor de la Iglesia universal y de las Igle-

1  La mayoría de las páginas web cobran más por la publicidad cuan-
to mayor sea el número de visitas y de noticias abiertas —clicadas— por el 
público. De ahí el interés económico por los titulares engañosos.
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sias locales se llama técnicamente «Curia romana», aunque a 
efectos periodísticos predomina la expresión «Curia vaticana». 
Se trata de los grandes departamentos que se encargan, por 
ejemplo, de la Evangelización, la Doctrina de la Fe o los Obis-
pos, pero también los tribunales, los consejos pontificios, las 
academias pontificias, etc.

En el aspecto geográfico, la Iglesia universal está organi-
zada en unas tres mil doscientas diócesis o estructuras simila-
res, cuyo obispo o responsable 2 es nombrado por el Papa.

En cuanto a la normativa espiritual, la Santa Sede tiene sus 
propios tribunales que dictan sentencia en asuntos religiosos, 
desde la anulación de un matrimonio a la expulsión del sacer-
docio de quienes se comporten de modo gravemente indigno, 
ya sean presbíteros, obispos o cardenales.

A estos tres aspectos se añade el diplomático, pues el orga-
nismo religioso, la Santa Sede, es quien recibe la acreditación 
de los embajadores, nombra a los nuncios apostólicos y firma 
concordatos con los Estados.

El Estado Ciudad del Vaticano —oficialmente llamado Sta-
tus Civitatis Vaticanæ— es, en cambio, un Estado soberano 
como los demás del planeta. Su «rasgo peculiar» consiste en 
ser el más pequeño del mundo, con una superficie de 0,44 kiló-
metros cuadrados. Para los aficionados a la geometría, algo menos 
de un cuadrado de setecientos metros de lado. No creo que 
haya en el mundo un municipio tan pequeño.

En la lista de miniestados, el segundo lugar corresponde 
al Principado de Mónaco, que, con solo dos kilómetros cua-
drados, es ya cuatro veces más grande.

El Estado Vaticano es, por así decirlo, una mera platafor-
ma, con su gendarmería, servicios técnicos, servicio sanitario, 

2  Puede ser también un exarca, un prelado, etc.
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servicio de correos, un observatorio astronómico muy intere-
sante… Su gran joya son los Museos Vaticanos, más de una 
docena, con tesoros únicos como la Capilla Sixtina. Este 
pequeño Estado cuenta con tribunales civiles y penales y, natu-
ralmente, con calabozos 3, que han tenido más de un huésped 
a partir del pontificado de Benedicto XVI.

La Secretaría de Estado, centro neurálgico de todo el sis-
tema, lo es tanto de la Santa Sede como de la Ciudad del Vati-
cano. El secretario de Estado es, efectivamente, el «número 
dos» para todo —lo espiritual y lo material— en la colina del 
Vaticano. ¿Qué elemento predomina? Todavía no lo sé.

Santa Sede: fijarse en el nivel de cada documento

Para ganar claridad en medio de la jungla burocrática y la 
confusión mediática resulta clave observar muy bien, sobre 
todo en la Santa Sede, el rango —el nivel— de cada documen-
to antes de ponerse a valorarlo o a comentarlo para el público 
en general.

Lo primero que hay que dejar bien claro es si el documen-
to procede del Papa o tan solo de los organismos administra-
tivos. Muchos titulares equívocos atribuyen al Papa documen-
tos de rango jurídico inferior, algo así como atribuir al jefe de 
Estado o al primer ministro un reglamento emitido por un 
ministerio o una mera dirección general, por ejemplo.

En lo que de verdad procede del Papa, es muy importan-
te distinguir los actos jurídicos de los meros discursos, o de 
intervenciones que ni siquiera lo son, como las conferencias de 
prensa o las entrevistas en medios de comunicación, que tie-

3  Se les llama «celdas».
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nen un tono coloquial e improvisado 4. También es fundamen-
tal saber encuadrar bien textos largos y relevantes, que supo-
nen lectura obligada, pero no son magisterio de la Iglesia, sino 
solo opiniones personales.

Juan Pablo II inauguró la costumbre de publicar libros o 
libros-entrevista que reflejan la opinión de un Papa como 
experto, pero que deliberadamente no forman parte del magis-
terio pontificio, aunque sean auténticos tesoros, como, por 
ejemplo, el Jesús de Nazaret de Benedicto XVI. El mismo cri-
terio se aplicó desde el principio a las jugosas homilías del papa 
Francisco —sin texto previo escrito— en la capilla de Casa 
Santa Marta.

El magisterio como tal empieza en las homilías públicas, 
sobre todo en ocasiones solemnes, los discursos formales, los 
mensajes y las cartas, para ir subiendo de rango en las exhor-
taciones apostólicas, cartas apostólicas, encíclicas o constitu-
ciones apostólicas. Son también oficiales los telegramas que se 
envían desde el avión papal a los jefes de Estado de los países 
sobrevolados, y también los mensajes del Papa en su cuenta 
oficial de Twitter.

En los párrafos anteriores ha salido a la luz nada menos 
que una docena de modos distintos de comunicar o de legislar, 
cada uno de los cuales debe ser valorado con el rango jurídico 
o teológico que realmente tiene. Ni por encima, ni por debajo.

4  Las conferencias de prensa en el vuelo de regreso de los viajes inter-
nacionales son encuentros de un Papa cansado con periodistas exhaustos. 
Suele haber errores en los datos, por las dos partes, debido al agotamiento 
físico. El tono es coloquial, por lo que el sentido auténtico de una frase lo 
da una sonrisa bromista o bien un gesto de dolor en el rostro del Papa, 
ante personas que conocen los temas. Las transcripciones escritas pueden 
inducir a error, y por eso no deben tomarse como si fueran encíclicas.
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Otra fuente de confusión es citar una carta apostólica o 
una disposición normativa como motu proprio, cuando esa 
expresión significa tan solo que el documento en cuestión ha 
sido emanado «por propia iniciativa» del Papa, y no a propues-
ta de un organismo de la Curia, un Sínodo, etc., como sucede 
en muchos otros casos.

Como se leía en el título de este capítulo, «no es fácil acla-
rarse». La buena noticia es que, con un poco de esfuerzo men-
tal, no solo es posible, sino que resulta cada vez más sencillo 
a medida que se avanza. Y hay otro premio: una vez compren-
dido el organismo más enrevesado del planeta, entender cual-
quier otro es un juego de niños.

El primer «Vaticano»: la casa de Pedro en Cafarnaúm

Llegados a este punto, vale la pena hacer uno de los ejer-
cicios más sanos: volver por un momento al punto de origen, 
hace dos mil años, para verificar si toda esta complejísima 
organización mantiene el rumbo correcto, conserva el espíritu 
genuino del Fundador y se dedica a la finalidad para la que 
fue creada.

Excepto en los meses tórridos del verano, cuando los ado-
quines de basalto negro la convierten en un horno, pasear por 
la plaza de San Pedro o, en caso de lluvia, bajo la columnata 
de Bernini, es una delicia. Los pasitos cortos de las palomas y 
su vuelo en bandadas realzan el encanto de la plaza. Desde el 
pontificado de Benedicto XVI hay cada vez más gaviotas, que 
a algunas personas les molestan, pero a mí me gustan por dos 
motivos. En primer lugar, porque me traen imágenes y soni- 
dos de mi maravillosa infancia en las orillas gallegas del océano 
Atlántico. Pero, sobre todo, porque me «acercan» a Simón, 
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hijo de Juan, el pescador de Galilea escogido por Jesús, al que 
no solo cambió el nombre para asimilarlo a una roca, sino que 
le dijo, en riguroso singular delante de todos los apóstoles: «Tú 
eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia».

En los años de su vida pública, Jesús de Nazaret era un 
rabino soltero e itinerante, que caminaba de ciudad en ciudad 
acompañado de hombres y mujeres felices de ayudarle en su 
tarea de enseñar. Tan solo con eso rompía ya tres convencio-
nes de la época, pues los rabinos de referencia estaban casados, 
enseñaban generalmente en su casa, y solo a discípulos varo-
nes 5.

El modo de establecer la relación con sus primeros segui-
dores era también revolucionario. Normalmente, los jóvenes 
con interés por la religión intercambiaban impresiones entre 
ellos, se acercaban a escuchar a diferentes rabinos y termina-
ban escogiendo a uno, a quien pedían ser su discípulo. Jesús, 
en cambio, camina por la orilla del lago Tiberíades, llama per-
sonalmente a pescadores que estaban trabajando —a Simón y 
su hermano Andrés, a Santiago y su hermano Juan— y provo-
ca una respuesta instantánea: dejan lo que estaban haciendo y 
le siguen. Para irritación de algunos, cuando Jesús tomaba la 
palabra solía dejar de lado —o, a veces, contradecir frontal-
mente— normativas muy aceptadas pero que eran, casi siem-
pre, incrustaciones erróneas añadidas a la ley de Moisés.

Su base de operaciones no estaba en Tiberíades, la «capi-
tal» del lago, sino en Cafarnaúm. Y precisamente en la casa de 
Simón Pedro, organizada quizá entonces por su suegra, pues 

5  En un artículo sobre el sacerdocio publicado en 2020, el papa emé-
rito Benedicto XVI escribió: «El movimiento que se había formado en tor-
no a Jesús de Nazaret —al menos en el periodo prepascual— era un movi-
miento de laicos».
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no se conservan menciones a su esposa. Aquel hogar era el pri-
mer «Vaticano», y ese estilo sencillo, familiar, sin vestimentas 
especiales se conservó hasta el siglo iv en que el emperador 
Constantino, probablemente por conveniencias políticas, 
comenzó a incorporar a los obispos a la corte imperial, facili-
tándoles residencias y escoltas de soldados cuando era necesa-
rio, y acostumbrándoles a ver el color púrpura —el color de 
la corte— como algo normal.

Constantino convocó el primer concilio general de la his-
toria, celebrado en Nicea el año 325, se aseguró de que se zan-
jase la controversia iniciada por el presbítero Arrio y ordenó 
la pena de exilio para quien no aceptase las decisiones conci-
liares. Comenzaba la desastrosa mezcla de religión y política. 
Era el primer hachazo a la libertad religiosa.

La Iglesia imperial: dieciséis siglos, y la resaca

En solo dos generaciones menudeaban ya los obispos con 
cierta mentalidad de «príncipes», las intrigas cortesanas y el 
uso de la autoridad imperial en asuntos religiosos, hasta llegar 
al proceso por herejía y la decapitación de Prisciliano, un obis-
po de Gallaecia 6, en la corte de Tréveris en el año 385. La 
mayoría de los obispos, incluido el de Roma, se opusieron, 
lógicamente, a esa aberración: no se puede matar a nadie por 
sus opiniones religiosas, por muy erróneas que sean. Es, sen-

6  Gallaecia era el nombre que los romanos daban al noroeste de la 
península Ibérica hasta el Finis Terrae, considerado el fin del mundo. 
Incluía Galicia, Asturias, parte de León y el norte de Portugal. Sus princi-
pales ciudades eran Lucus Augusta (Lugo), Astúrica Augusta (Astorga) y 
Brácara Augusta (Braga).
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cillamente, anticristiano. En el Gran Jubileo del Año 2000, 
Juan Pablo II pediría perdón en una solemne ceremonia en la 
basílica de San Pedro por el recurso a «métodos no evangéli-
cos» y rezaría para que «sepamos imitar al Señor Jesús, manso 
y humilde de corazón».

A mi llegada a Roma descubrí la expresión «Iglesia impe-
rial» gracias a un consejo muy valioso de mis mejores «maes-
tros», dos entrañables vaticanistas italianos. Luigi Accattoli y 
Orazio Petrosillo me insistieron en que prestase mucha aten-
ción al cardenal Joseph Ratzinger, que llevaba ya dieciséis años 
como prefecto de la Doctrina de la Fe y era, con gran diferen-
cia, el principal colaborador de Juan Pablo II.

Ratzinger utilizaba esa expresión con relativa frecuencia 
para referirse a la anomalía creada por la protección —y con-
siguiente control— de los emperadores sobre la Iglesia, que a 
su vez les proporcionaba una legitimación, o al menos un aura 
de legitimación religiosa, muy conveniente para su liderazgo 
político. Un mecanismo que todavía perdura hoy en muchos 
países de mayoría ortodoxa y que imitan —en plan populis-
ta— algunos líderes de países protestantes.

Los historiadores señalan que la embriaguez de la «Iglesia 
imperial» duró nada menos que dieciséis siglos, con épocas de 
apogeo durante el milenio de los Estados Pontificios (del 751 
al 1870) en la península italiana, donde el Papa era a la vez el 
rey. Además de escandalizar a las Iglesias orientales, separadas 
de Roma desde 1054, el sistema del «Papa Rey» originaba ver-
gonzosas luchas por el poder entre las familias nobles italianas, 
dando lugar a un gran número de intrigas, asesinatos y Papas 
indignos 7. Por otra parte, desnaturalizaba la relación de los 

7  El llamado «Siglo de Hierro» del pontificado fue una etapa lamen-
table, que empezó a solucionar Enrique III de Alemania a partir de 1039 
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fieles con el sucesor de Pedro, y hacía casi imposible que este 
pudiera concentrarse plenamente en su tarea espiritual.

La caída de los Estados Pontificios puso fin a esa anoma-
lía, pero sus secuelas psicológicas no están, por desgracia, com-
pletamente superadas.

Dos manuales falsos y dos verdaderos

Sin que figure en ninguna parte como norma escrita, la 
Curia vaticana lleva los dos últimos siglos orientándose 
instintivamente por dos «manuales». Para los asuntos de cere-
monias, protocolo, etc., el de Versalles: todo muy vistoso y ele-
gante. Para la administración interna, el del Imperio austro-
húngaro: una maquinaria administrativa lenta pero eficaz, que 
terminaba tomando decisiones según los reglamentos y dejan-
do constancia de ellas.

Esa rutina mental sufrió un fuerte shock con la llegada del 
papa Francisco. A bastantes miembros de la Curia no les gus-
taba su estilo sencillo y familiar, cercano a la gente, que dejaba 
en evidencia, por contraste, la altivez y lejanía de otros. Muchas 
de sus decisiones prácticas les desconcertaban. Al cabo de 
poco tiempo quedó claro que Francisco se guiaba por otros 
dos «manuales», los verdaderos. Y que leyéndolos con aten-
ción era muy fácil predecir las reacciones y las decisiones del 
primer Papa americano. Eran los Evangelios y los Hechos de 
los Apóstoles.

En los Evangelios se puede ver tanto el trato de Jesús con 
hombres y mujeres de a pie —que nadie discutía—, como sus 
relaciones —duramente criticadas— con enfermos de lepra, 

nombrando Papa a obispos alemanes dignos. Los recelos de los eclesiásti-
cos italianos frente a los alemanes siguen vivos al cabo de mil años.
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samaritanos, cananeos o recaudadores de impuestos. Y su 
modo de «lidiar» con fariseos rigoristas, escribas autoencum-
brados y saduceos oportunistas que politizaban todo. También 
se ve la relación de Jesús con su madre, María, con los discí-
pulos y discípulas, con los apóstoles y, sobre todo, la relación 
con su Padre y con el Espíritu Santo.

A su vez, los Hechos de los Apóstoles relatan la vida de la 
primera comunidad cristiana en Jerusalén, una parte de la acti-
vidad de Pedro, la de Pablo con mayor extensión y, sobre todo, 
la actividad habitual —a veces desconcertante— del «prota-
gonista» clave, que es el Espíritu Santo.

Estamos volviendo a «la receta original»

Se podría decir que desde el Concilio Vaticano II (1962-
1965) estamos volviendo, aunque lentamente, a la «receta ori-
ginal». Se trata del retorno a fundamentos básicos, como valo-
rar la vocación apostólica de todos los fieles, entender la 
Iglesia como Pueblo de Dios en lugar de como estructura orga-
nizativa eclesiástica, recuperar la relación fraternal con las 
demás confesiones cristianas y con nuestros «hermanos predi-
lectos» judíos, o redescubrir la libertad religiosa.

En la clausura de aquella asamblea, nadie podía imaginar 
que esas indicaciones, en su mayor parte evidentes, serían obje-
to de polémicas interminables y tardarían muchas décadas en 
entrar trabajosamente en la cabeza y en la vida de muchos pas-
tores y de los fieles. Las enseñanzas del Concilio han encon-
trado resistencias incluso en la Curia vaticana, pero el esfuerzo 
continuado de grandes Papas, como san Pablo VI, san Juan 
Pablo II, Benedicto XVI y Francisco, ha derribado la mayoría 
de los obstáculos.
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El espíritu de la reforma: servir a los obispos

Desde el comienzo de su pontificado, el papa Francisco 
dedicó nada menos que siete años a preparar, con un consejo 
internacional de nueve cardenales, una nueva constitución 
apostólica para simplificar y modernizar la Curia vaticana. 
Comenzando por su propio título, Praedicate Evangelium, aspi-
raba a centrar la actividad del Vaticano en el mandato de Jesús 
a los apóstoles: «Predicad el Evangelio». Este punto de partida 
permitía, de modo natural, no solo simplificar el organigrama, 
sino cambiar la posición relativa de algunas piezas.

El eje central y cruce de todos los caminos continuaba 
siendo la Secretaría de Estado, pero en la lista de departamen-
tos (llamados «dicasterios» 8) el objetivo era dar el primer lugar 
al de Evangelización, seguido del de Doctrina de la Fe, y des-
pués todos los demás, con notorio relieve de los dedicados al 
servicio y a la caridad, elementos fundamentales en el ADN 
del cristianismo.

En la línea marcada por el decreto Christus Dominus 
del Concilio Vaticano II, pero que no había sido recibida en el 
Código de Derecho Canónico, la Curia vaticana se constituía 
como un organismo de servicio no solo al Papa, sino también 
a los obispos locales al frente de una diócesis, llamados «ordi-
narios». Los principios de colegialidad episcopal, de sinodali-
dad —que los obispos escuchen al Pueblo de Dios para «cami-
nar juntos»— y de subsidiaridad —asignar la toma de cada 
decisión al nivel jerárquico más bajo posible, en lugar del más 
alto— pasaban a ser ejes fundamentales de una estructura lla-

8  El Vaticano se aferra a expresiones avejentadas que mantienen 
la continuidad con el pasado, pero que dificultan la comunicación y la sin-
tonía con las personas del presente.
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mada a olvidarse de sí misma para concentrar sus energías en 
ayudar al Papa y a todos los obispos.

El giro hacia la prioridad pastoral —en la línea de Jesu-
cristo, Buen Pastor—, centrada en el frente y no en la retaguar-
dia, incluía requerir cuatro años de experiencia pastoral direc-
ta —es decir, de atención a las almas— para cualquier 
nombramiento en la Curia vaticana, dejando fuera a personas 
cuya única experiencia fuese académica o administrativa, cam-
pos muy respetables, pero insuficientes para el tipo de servicio 
que debe ser central.

En la misma línea, Praedicate Evangelium proyectaba que 
los mandatos fuesen de cinco años y se limitasen a dos conse-
cutivos, de modo que a los diez años, salvo casos excepciona-
les, todo sacerdote y obispo vuelva a su país de origen, descar-
tando de antemano el «carrerismo» en la Curia vaticana.

Deseaba reforzar también la línea de incluir a más mujeres 
y más laicos en general en puestos de responsabilidad de la 
Curia, un antídoto y una vacuna frente al «clericalismo», la vie-
ja enfermedad consistente en dar excesivo protagonismo a los 
clérigos, tanto en los asuntos de la Iglesia como incluso de la 
sociedad civil en algunos países. Llegó a ser un vicio tan arrai-
gado que numerosos laicos ni siquiera lo percibían como tal. 
El objetivo era traer al Vaticano tan solo a clérigos con expe-
riencia de almas y sin afán de «hacer carrera». Para un periodo 
de tiempo determinado, no para toda la vida. Y, al mismo tiem-
po, aumentar la presencia de laicos, incorporando la actitud 
práctica y la amplia experiencia profesional de tantos hombres 
y mujeres.

Era un nuevo paso en el camino de «normalización» indi-
cado por Juan Pablo II al nombrar a una profesora de Dere-
cho de la Universidad de Harvard, Mary Ann Glendon, dele-
gada del Vaticano en la cumbre de Naciones Unidas sobre la 
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mujer en Pekín en 1995 y, posteriormente, presidenta de la 
Pontificia Academia de las Ciencias Sociales en 2004.

Benedicto XVI, a su vez, incorporó las primeras teólogas 
a la Comisión Teológica Internacional y nombró a varias muje-
res de gran valía —religiosas y laicas— para cargos intermedios 
de la Curia.

Su sucesor, Francisco, nombró a las primeras rectoras de 
universidades pontificias, las primeras consultoras en la Con-
gregación para la Doctrina de la Fe, las primeras miembros de 
la Congregación de Vida Consagrada y la primera viceportavoz 
de un Papa, la periodista radiofónica española Paloma García 
Ovejero.

Como veremos con más detalle en el capítulo sexto, la par-
ticipación de las mujeres en la tarea evangelizadora junto con 
Jesús y los apóstoles volvía a ser normal en torno al sucesor de 
Pedro.
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