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“YO YA HABÍA HECHO UN BUEN ACOPIO de diversión y de conocimien-
tos”, decía Rodolfo Rassendyll, pronto también Rodolfo de Ruritania, y 
siempre Rodolfo Elphberg, al comienzo de El prisionero de Zenda, la 
novela de Anthony Hope que habría de brindar una de las más brillantes 
recreaciones del tiempo en el que la élite europea, como diría el propio 
aristócrata victoriano, se expresaba en alemán de manera tan espontánea 
como en inglés, se sentía cómoda en francés, poseía nociones de italiano, 
era capaz de maldecir en español, tiraba bien con espada y con pistola, 
cabalgaba “en cualquier cosa”, y disfrutaba de una cabeza pelirroja y fría. 

“Dos mil libras y un talante inquieto” habían proporcionado al pequeño 
de los Rassendyll recursos, tiempo, criterio y espacio mental suficientes 
como para internarse más allá de la cuenca danubiana en la Europa de la Paz 
Armada, y dirigirse al reino de Ruritania no tanto con el objeto de asistir a la 
coronación en Strelsau de su pariente lejano, el joven rey Rodolfo V, como 
para cazar y pescar en Zenda y sus feraces alrededores. Y el azaroso encuen-
tro entre ambos jóvenes primos homónimos, idénticos entre sí, habría de 
propiciar la composición de una de las novelas de aventuras más justamente 
célebres de la historia. 
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Sin embargo, más allá del siempre previsible desarrollo de la acción, El 
prisionero de Zenda presenta un conjunto de perfiles humanos cuyos matices 
contradictorios constituyen uno de los cuadros más originales de la literatura 
del final del siglo XIX. Rodolfo, el rey legítimo, es un patán frívolo. Su per-
verso hermano Miguel “el Negro”, duque de Strelsau, un resentido preterido 
por un matrimonio morganático. Ruperto de Hentzau, su mano derecha en la 
conspiración contra el rey, es un aventurero inteligente y audaz y, probable-
mente, el más brillante de los canallas de la literatura decimonónica finisecu-
lar. La princesa Flavia, prometida del rey, adorada por el pueblo, es la perso-
nificación del deber. Virtuosa, pero fría. Una “Doña Virtudes” cuya inspira-
ción hispano-austriaca parece evidente. Rassendyll es el impostor que se 
encuentra a gusto explorando sus propios límites, y un farsante intemporal; 
Antoinette de Mauban, la amante del duque de Strelsau, maneja los hilos de 
todas las traiciones para preservar su relación con “el Negro”. Y sólo el co-
ronel Sapt y Fritz von Tarlenheim personifican la lealtad y la entrega incon-
dicionales. 

En El prisionero de Zenda, además, se materializa la Europa que seduce al 
lector del mundo anglosajón, probablemente persuadido de que el sistema par-
lamentario es un privilegio que le pertenece, con la solitaria excepción continen-
tal de la República Francesa. En la plácida Ruritania existen una dinastía deno-
tada por su problemática vida institucional, un cardenal que corona y casa, ofi-
ciales y soldados, espadachines, mayordomos, embajadores, bailes oficiales, 
orquestas y un pueblo que aclama en la distancia. Pero acechan el secuestro y el 
asesinato, y siempre la doblez y la falsedad. No existe un Estado de Derecho con 
un gobierno responsable ante la Corona o ante un Parlamento. Y nadie parece 
echar de menos la ley o el orden constitucional. Como si al lector que asiste a la 
expansión de la electricidad le fascinaran las historias pobladas por personajes 
sacados del Antiguo Régimen y protagonizadas por aventureros sin escrúpulos, 
príncipes con menos escrúpulos todavía, y un orden moral cerrado en donde, eso 
sí, resulta muy difícil discernir quién representa el bien, la lealtad, el sentido del 
deber, o el servicio al bien común. Una historia para lectores que anhelan la 
expansión del sistema parlamentario en la Gran Bretaña victoriana, pero cuyos 
gustos literarios se identifican con un folletín inspirado por ideas, imágenes y 
conceptos de regusto reaccionario. 
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Ruperto de Hentzau, con su cinismo certero, llama a Rodolfo Rassendyll 
“comediante”, o “el gran actor en la intimidad”. Ambos son, en efecto, sóli-
dos impostores, dotados del cinismo y de la determinación que prevalecen en 
un mundo que se encamina velozmente hacia su propia extinción por sober-
bia. La novela se terminó en 1894, apenas un año antes de las primeras se-
siones de cine comercial, y sus diálogos y cuadros, proverbialmente teatra-
les, no tardarían en ser llevados al cine. Cuando Deborah Kerr, nacida en 
Helensburgh el 30 de septiembre de 1921, en donde acaba de levantarse la 
Hill House de Charles Rennie Mackintosh, protagonizó en 1952 la tercera 
gran adaptación al cine de El prisionero de Zenda tras las dirigidas en 1922 
por Rex Ingram y en 1937 por John Cromwell, resultaba muy difícil olvidar 
a Ronald Colman y a Madeleine Carroll como Rassendyll-Rodolfo V y Fla-
via, o a Douglas Fairbanks Jr. como Hentzau. Pero, bajo la dirección de Ri-
chard Thorpe, y con Stewart Granger, Louis Calhern, Robert Douglas, Ro-
bert Coote, Lewis Stone y, sobre todo James Mason y Jane Greer en el repar-
to principal, la producción disfrutó de una formidable acogida. La Kerr, eso 
sí, hubo de resignarse a que la crítica se ensañara con ella, observando que 
en la exitosa película “todo el mundo se divierte menos Deborah”. Una muy 
superficial lectura, por cierto, de una realidad mucho más compleja. Muy 
pronto, De aquí a la Eternidad, de Fred Zinnemann, demostraría que la cél-
tica Deborah sabía muy bien cómo divertirse. 

En la Europa Liberal. El deber y la compasión, viene a reunir un conjun-
to de siete estudios monográficos provenientes de ámbitos como la Historia 
del Derecho, la Historia Contemporánea y los Estudios Árabes, que se ex-
tienden desde la Europa y la España fin-de-siécle, a la problemática España 
del agotamiento de la Restauración, así como el itinerario político e institu-
cional de los exilios republicanos españoles. El libro comienza con un capí-
tulo de Sara Arrazola sobre las dimensiones concurrentes en las revoluciones 
liberales como procesos de transformación, pero también de permanencia. El 
aliento de Fabrizio de Salina y su sobrino Tancredi, y del príncipe y el caba-
llero Chevalley, Palermo y Donnafugata, y el fenómeno que Arno Mayer 
denominó de “persistencia del Antiguo Régimen” en confluencia con la rup-
tura política y jurídica que representan Constitución y Códigos. Y la difícil-
mente comparable compañía y magisterio de Alexis de Tocqueville, el ado-
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rador de la democracia, como fuente de inspiración para un sólido análisis de 
la larga duración en los procesos histórico-jurídicos. 

Manuela Fernández nos ofrece, en esta sede, un nuevo testimonio de 
su ya acreditado magisterio en una materia, como la configuración y des-
pliegue del poder ejecutivo en la portentosa España del Trienio Liberal, 
en donde sus contribuciones son ya contenido doctrinario en el ámbito 
iushistórico. En esta ocasión se aproxima a las tensiones institucionales y 
la problemática del orden público en los poco más de mil prodigiosos 
días de la historia constitucional española en donde se levantó un Estado 
que plasmó una primera división provincial y municipal y se elaboró un 
primer Código penal, y todo a pesar de la inestabilidad social e institu-
cional que se analiza en este capítulo. El paisaje estatal, y sus avatares, 
como eje de la historia institucional. 

José Carlos Muñoz Castellanos aporta un meditado y lúcido análisis de 
una materia tan proverbialmente instalada en la Europa Liberal, y muy espe-
cialmente en España, como los proyectos que, bajo el liderazgo de Manuel 
Ruiz Zorrilla, el estadista de El Burgo de Osma, alentaron las expectativas 
del proyecto republicano durante la primera etapa de la Restauración, y a lo 
largo de todo el reinado de Alfonso XII y la mayor parte de la regencia de 
María Cristina de Habsburgo, mientras gran parte de las personalidades del 
liberalismo que durante el Sexenio Democráticas se había significado junto 
al proyecto constitucional de 1869, y muy singularmente Práxedes Mateo 
Sagasta, migraban hacia posiciones institucionales, y Emilio Castelar se 
transformaba en un contrafuerte de la Monarquía parlamentaria desde la 
coherencia republicana, pero también desde una visión unitarista contraria a 
toda pulsión federalista. 

Los movimientos políticos y sociales de contenido insurreccional, y sin-
gularmente en el Flandes hispánico, son el objeto de una investigación mo-
nográfica que ofrece una especialista tan consumada en la materia, y en su 
impacto en las formas de creación, como Erika Prado Rubio, partiendo esta 
vez de la óptica de agentes al servicio de la Monarquía tan relevantes, y bien 
interpretados en esta contribución, como Lorenzo de Villavicencio. Si consi-
deramos el impacto de la contienda neerlandesa en la génesis del romanti-
cismo y del liberalismo, y en el modelado de la imagen histórica de España, 
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puede deducirse el interés que encierra el original trabajo de la profesora 
Prado. 

También dentro del universo republicano español, y más concretamente 
en el seno del último de sus exilios, pero esta vez del que siguió a la implan-
tación de la dictadura tras la finalización de la Guerra Civil, y la consiguien-
te instalación de las instituciones de la Segunda República fuera del ámbito 
de soberanía español, Víctor Sanchís Maldonado aborda una materia tan 
sumamente original como las conmemoraciones de la proclamación de la 
República cuyo sistema constitucional entró en vigor el 9 de diciembre de 
1931 partiendo de la revista España Libre. El trabajo se integra dentro del 
proyecto de investigación doctoral que el autor se encuentra elaborando, y 
permite aproximarse a una realidad esencial a la España Liberal: la exiliada. 
Casi dos siglos de sucesivos exilios, o el exilio como realidad constitutiva de 
la España que perseguía la democracia, la libertad y la concordia. 

El capítulo elaborado por Enrique San Miguel Pérez sobre el Movimiento 
Republicano Popular, artífice del sistema jurídico e institucional de la Cuarta 
República francesa, y líder de su compromiso europeísta, a través del análi-
sis de su documento programático Vers une démocratie nouvelle, 75 años 
después de su resonante aprobación, explora la transformación de la pro-
puesta constitucional del Estado de Derecho europeo tras la finalización de 
la Segunda Guerra Mundial, la promulgación de la primera de las grandes 
Constituciones sociales de posguerra, y la apertura de un brillante cuarto de 
siglo vertebrado por el despliegue portentoso de una propuesta democrática 
integral que se sustentaba sobre un amplio reconocimiento de derechos y 
libertades fundamentales que integraba los económicos y sociales. 

Finalmente, la profesora Rocío Velasco de Castro aborda el centenario de 
un acontecimiento histórico tan determinante para el abrupto cierre de la 
Restauración, y la quiebra del orden constitucional de 1876, como el Desas-
tre de Annual. Fracaso y muestra de decadencia de la nueva concepción de 
las prioridades estratégicas españolas tras el Desastre de 1898, apenas un 
cuarto de siglo anterior, nueva crisis del estamento militar, y consiguiente 
motivación para su resarcimiento político, apenas dos años después, en 1923, 
plasmado en el aniquilamiento del orden constitucional, agotamiento del 
sistema político, testimonio de un esquema de resistencia a la dominación de 
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los pueblos norteafricanos en donde destaca el héroe rifeño Abdelkrim… La 
doctora Velasco de Castro, consumada especialista en el tiempo y el espacio 
de Annual, nos ofrece una interpretación del proceso lleno de ideas y suge-
rencias sobre una materia esencial a la geopolítica española del siglo XXI, y 
su imprescindible retorno al sur. 

Cuando Anthony Hope pone término a El prisionero de Zenda, y Rassen-
dyll anuncia que presiente un nuevo duelo con Hentzau, probablemente sa-
bedor de que una nueva novela, que precisamente llevará el nombre del es-
padachín ruritano, cerrará (por cierto, sin demasiada brillantez) un muy sin-
gular díptico, la evocación de la princesa Flavia le suscita conceptos como 
“responsabilidad” y “sacrificio”, “honor” y “lealtad”, en definitiva, el senti-
do del deber y del compromiso con el servicio al bien común, mientras la 
futura reina se pregunta, y le pregunta a Rassendyll, qué hubiera sucedido “si 
el amor lo fuera todo”. 

Medio siglo después, en la Francia de la Cuarta República, Édith Piaf 
grababa su Himno al amor, compuesto al final del verano de 1949, intentan-
do superar su conmoción por la pérdida de Marcel Cerdan en el accidente de 
las Azores, el mismo 2 de mayo de 1950, apenas a unos cientos de metros 
del despacho de Robert Schuman en el Quai D’Orsay desde el que se cable-
grafiaba el proyecto de la Declaración de 9 de mayo de 1950 a Konrad Ade-
nauer. Mientras el canciller alemán descolgaba el teléfono para testimoniarle 
al ministro de Exteriores su histórico asentimiento al proyecto en términos 
inspirados por la pasión y por el sentido histórico de su decisión conjunta -
“le digo que sí, y con todo mi corazón”- Édith Piaf finalizaba la grabación 
con un último verso en el que decía: “Dios reúne a los que se aman”. La 
mística de la construcción y la pasión compartidas, la consciente y responsa-
ble compasión, acababa de instalarse en Europa. 

Acaso el Estado social y democrático de Derecho surgido a partir de 1945 
de la catástrofe humanitaria que casi suicidó a Europa entre 1914 y 1945, y 
la consiguiente apertura de un brillante período ininterrumpido de paz demo-
crática sin precedentes en la historia, vendría a demostrar que, en efecto, la 
nueva democracia, la más amplia de la historia, se hizo posible cuando el 
amor lo fue todo, y los hombres de Estado, los más grandes de la historia, 
hablaron y actuaron con todo su corazón, dotando al proyecto democrático, 




