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CAPÍTULO I

inTROdUCCiÓn.
dE LOS AUTORES COMO LECTORES  

Y dE CÓMO LEER LA LECTURA

1. EL LECTOR En FUnCiÓn SOCiAL

En el momento mismo en que lo concebí, pensé titular este conjunto de en-
sayos con un guiño al José Moreno Villa de Los autores como actores. Luego, 
leyendo sobre la lectura, me encontré con que Manguel (2005: 343-359) rotula 
así un epígrafe de su libro: «El autor como lector». Me pareció, con este hallaz-
go inesperado, que mi alteración mínima de la imagen originaria había sido fe-
liz. Pero Manguel se ocupa, remontándose hasta Plinio el Joven, de las lecturas 
que para un público más o menos amplio hacen los autores de alguna o algunas 
de sus obras, de la práctica de leerse los escritores a sí mismos, aunque en voz 
alta, para los demás, y la semántica del título de Moreno Villa seguía ajustándo-
se mejor a mis propósitos. Sobre todo porque este libro del poeta malagueño, 
que vio la luz a comienzos de los años cincuenta, toma su nombre del trabajo 
homónimo que lo preside, «Los autores como actores en la vida. Algunas ca-
racterísticas personales de las generaciones del 98 y siguientes». También los 
trabajos aquí reunidos arrancan de la generación del 98, o de la coetánea gene-
ración modernista, y se extienden a las siguientes que poblaron el siglo xx es-
pañol. Es solo una manera de aproximarse a la armazón estructural o cronoló-
gica del libro que el lector tiene en las manos, porque desde luego no olvido en 
ningún momento que el método generacional ha sido oportunamente desman-
telado y va pasando a engrosar, pese a la dificultad que supone desprenderse 
de algo tan fuertemente sedimentado, la vieja cacharrería crítica.

Más allá de la coincidencia con Moreno Villa a la hora de hablar de las «ge-
neraciones» que siguieron a la del 98, ella incluida, esto es, de nuestra litera-
tura contemporánea, la de la última centuria, había otro punto de partida en 
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14 MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

común. En el prólogo a Los autores como actores declara que la historia lite-
raria «no se contenta con registrar y analizar las obras legadas por los autores; 
ansía conocer a estos en cuanto seres humanos y en función social. Como ac-
tores» (Moreno Villa, 1976: 9). Del mismo modo, y de un tiempo a esta parte, 
desde que sonó lo que Castellet llamó la hora del lector y se produjo el vuelco 
que para los estudios literarios supuso la teoría o la estética de la recepción, o 
bien desde que han prosperado los discursos y la investigación científica —psi-
cológica, lingüística, sociológica o antropológica— sobre la lectura, que solo 
recientemente, con la competencia que para ella suponen los nuevos medios 
de difusión, ha adquirido una valoración incondicional y de consenso (Chartier 
y Hébrard, 1994: 19, 580-581), la historia literaria también ansía conocer a los 
autores como lectores. Me apresuro a advertir que no he intentado bosquejar, 
de ninguna manera, una historia de la lectura literaria contemporánea en Espa-
ña o, también para este periodo, esa «historia literaria del lector» de la que ha-
bla Gumbrecht al dar una visión de conjunto sobre las teorías de la recepción 
(Aullón de Haro, 2012: 104). Ni siquiera he pretendido allegar materiales par-
ciales para la escritura de una u otra. Más bien me interesa el concepto de his-
toria literaria implicado en las palabras de Moreno Villa: los autores como lec-
tores, no ya como «seres humanos» y «actores en la vida», sino como autores 
de los libros o las cosas que leen, incluso como actores de esos libros, porque 
«los vuelven actos» (Salinas, 2007: 977). Verlos actuando como lectores tam-
bién supone conocerlos «en función social», o lo que es lo mismo, en función 
histórica, ideológica.

En su reciente estudio sobre el lector que hubo en Federico García Lor-
ca, Luis García Montero ha argumentado con lucidez que somos aquello que 
hemos leído, con lo cual, si se trata de un autor, adquiere sentido preguntarse 
por los libros que ha leído para entender mejor los motivos de su escritura y 
el equipaje de su formación literaria (2016: 11). La biografía de García Lorca 
como lector es útil porque en todo momento pone de relieve «el valor que la 
lectura tuvo a la hora de asumir los conflictos de su identidad, su relación con 
la sociedad y las características de su propio mundo literario» (p. 25). Los tra-
bajos aquí recogidos tampoco emprenden esta tarea sistemática de hacer la 
biografía como lectores de los autores de quienes se ocupan. Solo dan cuenta 
de cómo unos autores leyeron puntualmente a otros autores y con ello se leye-
ron de paso a sí mismos. Por lo tanto, contemplan en función social, histórica 
e ideológica —puesto que al fin y al cabo eso es la literatura, una producción 
ideológica y un discurso radicalmente social e histórico— a los autores que al-
guna vez leyeron a otros autores para leerse a sí mismos.

2. LEER A LOS OTROS Y LEERSE A Sí MiSMO

Mi maestro Juan Carlos Rodríguez habla de cómo Althusser le enseñó a 
leer históricamente, o Pierre Vilar a pensar históricamente, y señala al mis-
mo tiempo que la clave de toda investigación sobre la lectura estriba en el 
«yo lector-de-sí-mismo», en el reflejo de ese yo en el espejo inagotable y cam-
biante del libro (Rodríguez, 2005: 32). Leer, concluye mi maestro partiendo 
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del título de Franco Ferrarotti (2002), es leerse, leernos (p. 53). Tanto la fa-
milia como la escuela siempre nos enseñaron, según esta forma de ver las 
cosas, a leer/leernos dentro de una ética/estética a través de la cual se conso-
lidaba el «yo soy libre del capitalismo del espíritu» (p. 74). Leer se entendió 
como una actividad básica para «la construcción del yo moral/estético de la 
normalidad de la vida burguesa y/o pequeñoburguesa», incluso para escapar 
del yo que te construía el sistema, y por eso el valor de la lectura habría ra-
dicado en la necesidad de un «yo-hacia-dentro» (p. 75). Todo esto hasta que 
el capitalismo actual acabó reforzando el yo como individuo, dejándolo en 
soledad, a tal punto que se ignora a sí mismo y es incapaz de leerse, de abri-
gar cualquier conciencia de transformación personal o colectiva (p. 57). Aun 
así, como acaba señalando el profesor Rodríguez, la importancia de la lectu-
ra no solo se nos revela porque se aprende a escribir leyendo sino también 
porque se lee según las categorías con que nuestro inconsciente ideológico 
y libidinal nos obliga a leer (p. 80). La cuestión básica no solo sería qué lee-
mos sino también cómo lo hacemos. Por eso resulta fundamental investigar 
cómo nos educaron literariamente, cómo nos enseñaron a leer la escuela y 
los manuales de historia de la literatura (Núñez Ruiz y Campos Fernández-
Fígares, 2005).

Las siguientes páginas intentan mostrar hasta qué punto los autores son 
necesaria y previamente lectores, hasta qué punto leen de acuerdo con un in-
consciente ideológico y estético, y lo hacen como una forma de construir su 
yo literario, para leerse a sí mismos a partir de los autores leídos, para de-
finirse mediante la tradición lejana o inmediata, incluso para situarse en el 
sistema o el campo literario del que forman parte, trazando afinidades y di-
ferencias con respecto a los demás habitantes de esa tradición o de ese cam-
po. Escribir presupone saber leer, los autores comienzan por ser lectores; 
lectores de otros y, lógicamente, lectores de sí mismos mientras escriben y 
cuando su obra ya está constituida como objeto: «Lectura que precede a la 
posición de igualdad que Schleiermacher requiere entre lector y autor, con-
siderando que los datos objetivos del texto son los mismos para uno y otro» 
(Domínguez Rey, 2006: 151). El autor es «el primero que se lee a sí mismo» 
(Rodríguez, 2015: 96).

Es obvio que la lectura precede a la escritura (Manguel, 2005: 21), por mu-
cho que la lectura sea un «paralelo concluyente» de la escritura y no haya lec-
tura sin escritura: «El sujeto accede a lector en tanto que lee la escritura de 
quien accede a escritor en virtud de la producción de la misma» (Aullón de 
Haro, 2012: 37). Toda historia de la literatura lleva implícita una historia de la 
lectura, de las lecturas que hicieron los autores incluidos en ella, y a la vez de 
las lecturas recibidas por esos autores. Más aún si son clásicos. Lleva razón 
Calvino cuando argumenta que la relectura de un clásico es una lectura de 
descubrimiento como la primera y que toda lectura de un clásico es en reali-
dad una relectura, porque los clásicos «son esos libros que nos llegan trayen-
do impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra» (Calvino, 
1995: 15).
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