
INTRODUCCIÓN

En uno de sus libros más autobiográficos, Errata, George Steiner asegura 
que no hay en la condición humana nada más desconcertante que el hecho 
de que se pueda decir algo, pero no solo a través de las palabras, sino, espe-
cialmente, al escurrirse el significado por las fisuras semánticas que comporta 
la infinita diversidad de los modos de interpretación. El significado, sigue 
diciendo, está incrustado en las alusiones, en los matices, porque el lenguaje 
no es ni neutro ni inocente. Y en la lección inaugural que pronunció en la 
cátedra de Semiología Lingüística del Collège de France en 1977, Roland 
Barthes insistió en que solo se puede hablar recogiendo lo que se arrastra en 
la lengua, porque esta es un inmenso halo de implicaciones, efectos, resonan-
cias, vueltas, revueltas, contenciones. Así entendido, el lenguaje tiene que ver 
con la identidad o, mejor dicho, con las identidades, con las emociones, con 
ese genotexto que Julia Kristeva describe como la búsqueda de los incidentes 
pulsionales, como el tapiz de la piel, la oxidación de las consonantes y la 
voluptuosidad de las vocales. El lenguaje es toda una estereofonía, la articu-
lación de los cuerpos y su manera de ser y estar en el mundo.

Este es el punto de partida del libro que el lector tiene en sus manos; a 
saber, que a medida que nos adentramos en la tercera década del siglo xxi, 
con los movimientos constantes de personas en este mundo global y la ins-
tantaneidad a la que han dado lugar las post-tecnologías, la idea herderiana 
del monolingüismo o de la nación-Estado pura ha dado paso, aunque toda-
vía haya voces que se opongan, a un mundo translingüe, híbrido, en el que 
conceptos como los de ciudadanía, pertenencia, justicia global, hospitalidad, 
política de la diferencia, gobernanza o cosmopolitismo están transformando 
nuestro modo de entender la existencia.

Todos estos cambios, apasionantes, controvertidos, son los que refleja 
gran parte de la literatura de este momento, una literatura donde, como 
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veremos, cada palabra es un diálogo de escrituras, y las escrituras suscitan 
inagotables interrogantes. El primer capítulo aborda el espacio en el que 
suceden esas narraciones, un espacio literal y metafóricamente fronterizo, 
en constante vaivén, tropicalizado, heterotópico, donde tantas veces se ha 
hablado del otro sin el otro. Es en ese espacio del entre, Nepantla, donde se 
gesta la íntima relación entre lenguaje, sitio e identidad. Será ese espacio el 
que reflejarán los escritores translingües que ocupan las páginas del segundo 
capítulo: creadores de cualquier parte del mundo que no se expresan necesa-
riamente en la lengua del lugar que les vio nacer; escritores de pertenencias 
múltiples, de identidades líquidas, de archipiélagos criollizados. Escritores 
desterritorializados, nómadas, que nos recuerdan que el lenguaje es muchos 
lenguajes, que cada uno de nosotros somos portadores de múltiples voces, 
que cada palabra trae consigo huellas de otras vidas.

Así lo demuestran los autores latinos que pueblan el tercer capítulo, al 
recordarnos que la escritura es el arte de plantear preguntas, que el sentido 
no está encerrado en una sola palabra, sino que se desborda, y que por eso 
la capacidad creativa debe ser infinita, palimpséstica. Mediante su particular 
forma de escribir, al retorcer la lengua hasta el extremo, defienden una mane-
ra de vivir entre culturas que nos obliga a pensar, más allá del monolingüis-
mo, en la infinita riqueza de lo mestizo, en el desafío que puede llegar a ser 
el lenguaje si le permitimos imaginar universos, componer infinitas melodías 
que hagan que esté prohibido conformarnos en nuestra gayola, para que 
sea posible, en cambio, inmiscuirnos en los intersticios entre las sílabas y 
concatenar cada herida, cicatrizada o no. Así, los escritores translingües nos 
recuerdan que las palabras nunca son lineales, sino que están formadas por 
un número infinito de hilos entrelazados de los que jamás se desprende un 
único sentido: antes bien, van configurando espacios de múltiples dimensio-
nes donde se concuerdan y se contrastan diversas escrituras.

Y con estos compañeros de viaje llegaremos al cuarto capítulo, en el que 
será ya evidente, por el camino recorrido con ellos, que los escritores que 
nos ocupan son también traductores, que son vidas en constante traducción, 
funambulistas que se arriesgan con cada palabra en un bucle de signos que 
conforman cruces de caminos diferentes y a la vez iguales. Como el Aleph 
borgiano, que contiene todos los puntos, los escritores translingües crean 
a base de direcciones cambiantes, de multiplicidades policéntricas, siempre 
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lejos de relaciones binarias entre los signos de una y otra lengua, de relacio-
nes biunívocas entre las posiciones, y cerca en cambio de líneas de fuga y 
desterritorializaciones en contrapunto. Traducir a estos escritores-traductores 
será, como mínimo, un reto apasionante, porque, al intentarlo, nos daremos 
cuenta de que, al final, es a la memoria y al futuro, a la vez, a lo que nos 
enfrentamos.

Traducción y literatura translingüe tiene vocación polifónica, por eso he 
querido que las voces que me han acompañado durante este viaje, esas re-
ferencias bibliográficas que me han sugerido puntos de vista diferentes y en 
ocasiones contrarios entre sí, algo por cierto tan saludable como enriquece-
dor, sean para el lector el comienzo de nuevas perspectivas, si así lo desea. 
La curiosidad que mueve a la lectura es el camino más directo hacia eso que 
Barthes llamó “desaprender”, que él entendía como la experiencia de superar 
la sedimentación de los saberes que uno ha atravesado. La experiencia, en 
suma, de pensar críticamente, que no es sino lo que nos proponen los escri-
tores translingües al evitar que nos puedan confundir las voces de un pre-
sente estereotipado que se agazapan tras el escurridizo diseño de la sociedad 
global; al animarnos a que no nos dejemos guiar por lo familiar, que siempre 
consuela y tranquiliza, y que nos atrevamos en cambio a perder el rumbo 
y a salir de la zona de confort, rompiendo la sala de los espejos de nuestros 
pequeños y miopes universos vallados con el fin de no ver solo el propio 
reflejo; que nos atrevamos, en suma, a descubrir todos esos colores que nos 
están esperando ahí afuera.
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