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PRIMERA PARTE 
De Ayamonte a Barrancos

Capítulo 1 : El país de al lado

Hombres solos. Paredes azulejeadas hasta arriba, pero nada de azulejos 
históricos de suaves tonos azules. No. Azulejos de cocina barata, sin gra-
cia, pero con autenticidad. Hombrones, ninguna hembra, jugando a las 
cartas, dando voces y mirando a las muchachas que pasan por la calle en 
este atardecer de uno de enero. En realidad, pasan pocas muchachas. Ya se 
sabe: es Año Nuevo. Pero mejor, así se paladea con más gusto cada paseo. 

Hombres solos jugando a las cartas en la primera tarde del año. Estamos 
en Mértola y este bar de varones tiene el largo y evidente nombre de Núcleo 
Sportinguista de Mértola. En los pueblos alentejanos de la Raya aún que-
dan bares para hombres solos, bares machotes y futboleros, donde la parro-
quia lanza cartas sobre la mesa como si se jugara la vida en cada mano, 
donde reina el único dogma de fe inquebrantable en estas tierras rayanas : 
ser del Benfica, ser del Oporto o ser del Sporting.

Hemos empezado nuestro viaje esta mañana en Ayamonte. Antes del 
mediodía, cruzábamos el Guadiana en un ferri. Al estilo antiguo, en barco, 
como cuando pasaban por aquí los ejércitos cristianos y moros, españoles y 
portugueses, franceses y británicos, invadiendo y retirándose y volviendo 
a invadir y volviéndose a retirar en un juego interminable que ha acabado 
conformando los límites caprichosos de la frontera más antigua de Europa. 
Una raya que a veces se apoya en límites geográficos naturales, pero otras 
veces ha de dibujarse y desdibujarse a partir de conflictos y pormenores.

La primera etapa del viaje la hemos acabado en Mértola. Desde aquí 
seguiremos moviéndonos por estos pueblos, sierras y dehesas de raya 
húmeda y raya seca. Mértola : no podía ser de otra manera, no estamos 
ante una villa cualquiera, sino ante una antigua capital de Estado. 

La vieja Myrtilis Iulia romana se convirtió en la Martulah musulmana, 
capital de reino de taifas, con puerto fluvial y población cosmopolita y 
viva. Aunque eso de la viveza y el cosmopolitismo fue en otros tiempos. 
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Sucedió cuando su puerto fluvial cartaginés, fenicio y romano era la salida 
principal para la riqueza agrícola de la zona, cuando fue puerto importante 
del reino moro de Badajoz, cuando, agonizante la navegación fluvial por 
el Guadiana, se impulsó la extracción de piritas en las cercanas minas de 
São Domingos.

Estas razones nos han empujado a fijar en esta antigua corte musul-
mana la base de nuestro recorrido por la frontera del Alentejo y el Algarve 
con Huelva. Ha sido una decisión más sentimental que sensata porque, 
hoy, Mértola, seamos sinceros, es una ciudad que sestea, una ciudad museo 
muy interesante como mirada al pasado, pero con un presente lánguido y 
durmiente: ya no hay puerto activo ni minas abiertas y todo se juega a un 
número: el turismo. 

De los 26 000 habitantes que tenía Mértola hace 100 años, quedan en 
el pueblo poco más de 2000 y en esta tarde festiva de invierno, el único 
ambientazo llamativo e intenso es el de este Núcleo Sportinguista de 
Mértola con sus hombres, sus naipes y su curiosidad por todo lo que pasea.

Mértola queda a 67 kilómetros por carretera de la ciudad rayana y anda-
luza de Ayamonte ( 72 kilómetros por el río ), donde desemboca el Guadiana 
y donde comenzamos, nuestro viaje por el país de al lado… ¿ Pero qué lado ? 
Pues los dos lados porque para un vecino de la Raya, España y Portugal no 
son dos naciones, sino un espacio común. O sea : El país de al lado.

Muelle del ferri de Ayamonte a Vila Real de Santo António.
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Capítulo 2 : El ferri del Guadiana

Ayamonte, Vila Real de Santo António y Castro Marim forman la euro-
ciudad más meridional de Europa. Son unos 48 000 habitantes divididos 
entre tres pueblos diferentes que ocupan más de 500 metros cuadrados. 
En Ayamonte, da la impresión de que todo gira alrededor del tapeo : en 
un laberinto de calles peatonales, decenas de bares con terraza son un 
frenesí de chocos, gambas, croquetas y ensaladilla. Enfrente, Vila Real de 
Santo António da la impresión de ser un pueblo dedicado a las compras : 
en varias calles peatonales y una avenida, abren decenas de tiendas de 
toallas y albornoces y todo es probar, comprar, vender, pagar… Castro 
Marim es más tranquilo. También es más de verdad. Como no han podido 
dedicarse a las tapas ni a las toallas, tampoco tienen dinero para tirar 
las casas antiguas y edificar novedades sin gracia y se han centrado en 
conservar y adecentar sus fortalezas, en mantener los iconos esenciales 
de la frontera : castillos para defenderse del otro. En Castro Marim como 
en Serpa, Moura, Mourão, Alandroal, Terena, Juromenha, Elvas, Campo 
Maior, Ouguela y la mayor parte de pueblos portugueses de la Raya, la 
fortaleza defensiva marca el paisaje y la actitud.

En esta zona fronteriza, la Raya está clara : el Guadiana, un accidente 
orográfico que marca el territorio como pasará en otros lugares de la fron-
tera húmeda con el Tajo, el Duero o el Miño, también con ríos menores 
como el Chanza, el Caya, el Sever o el Eljas. En otros puntos, la frontera 
es seca y menos evidente, consolidada hoy, pero sin barreras naturales, 
lo que facilitaba las invasiones de uno y otro lado en tiempo de hosti-
lidades y exigía la construcción de bastiones defensivos en los pueblos 
de la frontera.

El Guadiana ha sido límite administrativo desde la época romana y 
musulmana. La actual frontera entre España y Portugal data del siglo xiii, 
tras los tratados de Badajoz ( 1267 ) y Alcañices ( 1297 ), aunque en la Raya 
onubense, habrá litigios fronterizos hasta que en 1926 se resuelva el caso 
de La Contienda entre Encinasola y Barrancos.

En este punto más meridional de la Raya, una cosa es la frontera política 
trazada en Madrid y Lisboa, y otra la realidad cotidiana de un territorio 
donde primaba el continuo trasiego de personas, mercancías e ideas. La 
complicidad con las gentes del país de al lado borraba los límites impues-
tos desde las capitales estatales. En tiempos de paz, las buenas relaciones 
de colaboración comercial se solapaban con las de enfrentamiento por 
el aprovechamiento de los recursos pesqueros. En tiempos de guerra, las 
hostilidades militares declaradas a cientos de kilómetros empañaban las 
relaciones entre las dos orillas.
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Vivimos ahora tiempos de absoluto entendimiento, de fronteras dilui-
das y relaciones comerciales y sociales fluidas, así que esta mañana, antes 
de cruzar en barco el Guadiana, hemos paseado un rato por Ayamonte y 
hemos acabado haciendo lo que hacía la mayoría, ya fueran españoles, 
portugueses, ingleses o franceses : debatir sobre dónde tomar unas cañas 
y unas tapas. Los cuatro pueblos que contendieron en el Bajo Guadiana en 
tiempos de guerra disfrutan ahora, junto a turistas de otras naciones, de 
su clima y de su encanto en tiempos de paz. 

En Ayamonte, hay tres barrios históricos y un montón de urbanizacio-
nes modernas. El barrio de la Villa es el más antiguo. Queda en lo alto, 
descendiendo hacia el Guadiana. En él están tres iglesias fundamenta-
les : El Salvador ( xv ), San Francisco ( xvi ) y San Sebastián ( xvi ), la capilla 
del Socorro ( xvii ) y el antiguo palacio del Marqués de Ayamonte. Según 
bajamos, llegamos al barrio de la Ribera, el de los bares, los comercios, 
el ayuntamiento, la plaza de toros, la Casa Grande o de Cultura ( xviii ) y 
varios conventos e iglesias. Finalmente, tenemos el barrio de los mari-
neros, levantado hacia 1950, un espacio muy característico con bonitos 
conjuntos de viviendas sociales.

El pasado pescador y conservero está siendo sustituido por un presente 
turístico y comercial. En ese presente nos sumergimos al entrar a comer 
en el bar La Puerta Ancha, que se anuncia como la taberna más antigua 
de la ciudad. Dentro, tinajas de barro gigantes, arcos de ladrillo visto 
y tapas con un toque distinto, que van más allá de los flamenquines y 
las coquinas. Tomamos croquetas de tinta de calamar, ensaladilla de 
marisco y aguacate con nachos y calamares fritos con alioli de remola-
cha. El postre lo buscamos por las calles peatonales. Es un paseo un tanto 
impúdico, como si fuéramos de visita y entráramos en las casas a la hora 
de comer. Cientos de personas tapean en las terrazas, no queda mucho 
espacio para pasear y has de ir esquivando las mesas, los paseantes y las 
fuentes de mojama y caballa, que no caben en las mesas y predisponen al 
tropezón. En una calle encontramos una heladería y pastelería muy atra-
yente. Su dueño es un joven llamado César al que le gusta experimentar 
y crear nuevos helados. Su base es el chocolate belga y el nombre de su 
negocio es francófono : «Comme chez toi». Efectivamente, como en tu 
casa, así se siente uno deambulando por Ayamonte a la hora de comer. 
O mejor, en casa de todos, de salón en salón, admirando la capacidad de 
un español para zamparse media docena de raciones sin despeinarse. 
Nos despedimos de la comida española por un tiempo y embarcamos en 
el ferri para cruzar el Guadiana como se hizo siempre hasta finales del 
siglo pasado : en barco.

Ayamonte : el mar como motor económico de sus 20 000 habitantes, ya 
sea con el turismo que propician sus playas, ya sea con la pesca. El mar 
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como sustento y el río como linde. Es ciudad desde 1664, cuando el rey 
Felipe IV le concedió este título por su trascendental posición fronteriza 
con Portugal y su participación en el descubrimiento de América : tres 
ayamontinos acompañaron a Colón y uno de ellos, Rodrigo de Xerez, fue 
su hombre de confianza.

Pagamos 5,10 euros por el automóvil y 1,80 por cada viajero. Nuestro 
coche es el único transbordado, pero abundan las bicicletas. Decenas de 
turistas centroeuropeos, que tienen sus autocaravanas estacionadas en 
un parking junto al Guadiana, vuelven a sus «casas» tras pedalear por 
Ayamonte y sus urbanizaciones playeras, vacías y fantasmales en estos 
días de invierno.

Desde el ferri, la ciudad se ve como una mancha blanca esparcida por 
una colina. No hay castillos ni monumentos singulares a primera vista. 
Sí que hubo fortaleza, pero sus ruinas desaparecieron ocupadas por un 
Parador de Turismo que, como las urbanizaciones, cierra al público en 
cuanto la temperatura media baja de 20 grados.

Ayamonte y su castillo ocupaban un punto tan estratégico que desde 
su nacimiento estaban predestinados a ser frontera. La ciudad marcaba 
el límite entre las taifas musulmanas de Huelva, a la que pertenecía, y 
el Algarve en el siglo xi. Sancho II de Portugal reconquistó el castillo en 
1239 y se lo entregó a la Orden de Santiago en 1240. Unos años más tarde, 
la orden santiaguista hace una permuta con el rey Alfonso X de Castilla : 
le cambia Ayamonte y Alfayat de la Peña por Reina y Estepa. Más cam-
bios : en 1253, el rey castellano entrega la localidad como dote a su hija 
Beatriz al casarse esta con Alfonso III de Portugal. Finalmente, en 1267, 
por el Tratado de Badajoz entre los dos Alfonso, suegro y yerno, pasa defi-
nitivamente al reino de Castilla y se establece la frontera en el Guadiana, 
mientras que la parte occidental del río quedaba integrada en el reino de 
Portugal. En menos de 30 años, el castillo de la ciudad y el territorio de su 
término habían cambiado cuatro veces de reino.

La ciudad y el castillo serán adquiridos en 1287 por Alonso Pérez de 
Guzmán, el épicamente conocido como Guzmán el Bueno, noble en el 
que está el origen del ducado de Medina Sidonia. Con el tiempo, en 1475, 
pasará a una rama menor de la casa de Medina Sidonia. Se constituye así 
la casa de Ayamonte, que primero será condado y después será elevada a la 
categoría de marquesado por Carlos I.

En 1641 sucede un acontecimiento que marcará la historia de la villa 
y que pudo ser más trascendental de lo que fue. Ese año, el VI marqués 
de Ayamonte, Francisco Manuel Silvestre de Guzmán y Zúñiga, prota-
gonizará una conspiración nobiliaria y militar para conseguir la inde-
pendencia de Andalucía. Aquello acabó mal, con el marqués decapitado 
en Segovia y su recuerdo convertido en leyenda fantasmal. Pudo haber 
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terminado de otras maneras : con la independencia de Andalucía, como 
sucedió con Portugal o pudo haber sucedido con Cataluña, o con la 
exaltación de la figura del marqués de Ayamonte a la dignidad de héroe 
patriótico de la Andalucía sometida y seña de identidad máxima de un 
nacionalismo independentista. Pero no : se le cortó la cabeza al marqués 
y se acabó la historia.

Dicen en Ayamonte que su espectro se pasea por las habitaciones de 
su antiguo palacio, que se escuchan pisadas y su silueta deambula por 
habitaciones y pasillos. Pero no crean que le dan demasiada importancia 
a estas apariciones tan siniestras. Los ayamontinos están acostumbrados 
a fantasmadas de este tipo : por la zona donde estuvo enclavado el castillo 
parecen escucharse voces desgarradas y entrechocar de espadas, cuentan 
que en la iglesia de las Angustias se ven personas levitando, en una casa 
maldita se aparece un anciano ahorcado en un árbol y en la pensión Los 
Robles, cuyas habitaciones son reservadas por viajeros impresionables tipo 
«cuarto milenio», suceden fenómenos paranormales.

Pero en el barco que nos lleva a Vila Real de Santo António no hay espec-
tros ni fantasmas. Una leve brisa de poniente anima la travesía y el único 
prodigio es un tibio sol que provoca una gran emoción en los viajeros, 
ciudadanos del norte de Europa en su mayoría, poco habituados a estas 
temperaturas en el primer día del año.

El ferri se aleja con su carga de bicicletas y con nuestro coche ocupando 
el centro de la plataforma. La ciudad se difumina, se diluyen los perfiles de 
su mancha blanca y uno imagina un ejército de 10 000 hombres esperando 
al pie de su castillo ( o de su parador ) para entrar en Portugal a someter las 
ansias independentistas lusas, e imagina al marqués dando largas a la 
invasión por ver si llegan en su ayuda las flotas de Francia y Holanda para 
así cambiar el objetivo y, en vez de sojuzgar la rebelión portuguesa, unirse 
a ella y proclamar la independencia de Andalucía. Ajeno a estas ensoña-
ciones enfermizas, el barco arriba ya a Vila Real de Santo António y se 
borran los recuerdos de Ayamonte, de su palacio, del imaginado espectro 
del marqués, decapitado, lamentando eternamente haber sido traicionado 
por el duque de Medina Sidonia.

Atraca el ferri. Desciende la pequeña compuerta. Los viajeros cogen 
sus bicicletas y pedalean hacia sus autocaravanas. Nosotros arrancamos 
nuestro auto y entramos en Portugal. Un hotel decadente y romántico lla-
mado Guadiana es la imagen que preside la fachada fluvial de la ciudad. 
Aparcamos junto a él, admiramos su arquitectura art nouveau y nos dis-
ponemos a conocer el otro lado de la frontera.
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