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Mapa 2. La Italia romana con los lugares más importantes mencionados en el texto.
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PRÓLOGO

El mundo romano —leer y escribir al respecto, ver obras de cine épico am-
bientadas en él, pasear entre las ruinas de sus prodigiosos monumentos pla-
gados de malas hierbas o pasar ante vitrinas de museo atestadas de objetos 
curiosos y notables— constituye una obsesión moderna, no solo de hoy, 
sino desde tiempos del Renacimiento y la Ilustración. Por señalados que 
sean los restos físicos, es, por encima de todo, el poder abrumador de las 
personalidades que forjaron Roma lo que hace de él un período tan cautiva-
dor. Individuos como Augusto, Livia, Calígula, Mesalina, Agripina y 
Nerón, cuyas vidas relataron para nosotros historiadores como Suetonio, 
Tácito o Dion Casio, han escapado hace mucho de los confines de aquellas 
crónicas antiguas. Hoy siguen siendo célebres y ejercen de símbolo duradero 
de poder, oportunismo, codicia y locura. Resulta imposible caminar por los 
foros de Roma o leer sobre su mundo sin tratar de imaginar cómo fueron en 
realidad aquellas gentes memorables.

¿Por qué se escriben tantos libros sobre el mundo romano? ¿Qué más 
queda por decir? Las mujeres de la dinastía julio-claudia, la más perdurable 
de la historia de Roma, han demostrado ser tema de gran popularidad en el 
pasado y el presente, en forma bien de biografías individuales, bien de obras 
que dan cuenta de las vidas de diversos personajes.1 Con todo, aunque el 
único motivo de la subsistencia de dicha familia fue la línea materna de pa-
rentesco, no ha habido, hasta donde alcanza el conocimiento del autor de es-
tas líneas, ningún intento por elaborar una historia narrativa del período que 
tome como hilo conductor el de las mujeres de la casa imperial julio-claudia 
y su entorno.2 Tampoco se ha puesto de relieve normalmente que la dinastía 
que la siguió en permanencia, la de los severos, también dependió en gran 
medida de la línea materna para su pervivencia. Todas estas mujeres se 
revelan como agentes en un proceso continuo de cambio, en las funciones 
—a menudo en conflicto— de madres y protagonistas políticas, a través 
de su condición fundamental de columna vertebral de la dinastía y símbolos de 
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12 domina

la sociedad romana. Resulta inevitable que la importancia que revestían en el 
seno de sus familias las colocase en posiciones de excepcional significación. 
Sus biografías son, pues, sinónimo de la historia del período. No quiere esto 
decir que se evite la intromisión de los varones, cuya presencia en el centro 
del escenario es tan inexorable como ineludible; pero sí es cierto que merecen 
ser puestos en un segundo plano en mayor grado de lo que se acostumbra.

La inspiración que dio lugar a este libro es la moneda de plata de gran 
tamaño, conocida como tetradracma cistofórico, en la que se representa a 
Claudio con la emperatriz Agripina la Menor, esposa y sobrina suya, que se 
acuñó en Éfeso en torno al año 51 d. C. (lámina 22). La pareja imperial 
aparece en forma de bustos adosados, es decir, dispuestos uno al lado de la 
otra y ligeramente superpuestos. La significación y el simbolismo son nota-
bles. De un mundo en el que las mujeres no podían ejercer ningún poder 
político legítimo nos ha llegado una moneda que parece hablar del reinado 
conjunto de un «augusto» y una «augusta». Que una emperatriz romana 
alcanzara semejante grado de eminencia era, y sigue siendo, de veras sor-
prendente. Tal logro dice mucho del nivel excepcional de astucia política y 
talento manipulador que poseía Agripina. El diseño de la moneda no tuvo 
precedentes ni volvió a repetirse en el período romano. Más asombroso aún 
resulta que Agripina se las compusiera para mantener su posición tras la 
muerte de Claudio, ocurrida en 54, y hasta bien entrado el tiempo de su 
hijo Nerón. Su reinado —no hay mejor palabra para denominarlo— supu-
so el culmen del poder político femenino en el mundo romano. Nadie más, 
hasta Julia Mesa, en la era de los severos, pudo comparársele siquiera de 
lejos. El presente libro pretende, a la postre, ayudar a entender cómo consi-
guieron hacerse con semejante dominio Agripina y otras, y cuál fue el pre-
cio que tuvieron que pagar.

En tiempos modernos se han escrito muchas obras interesantísimas so-
bre las mujeres en el mundo romano y es importante concederles el mérito 
que merecen. El Women and Politics in Ancient Rome, de Richard Bau-
man (1992), constituye un estudio excelente de la mujer en tiempos de la 
República y la dinastía julio-claudia hasta la muerte de Nerón. Roman 
Women, de J. P. V. D. Balsdon (1962), es un libro clásico que aborda el 
tema desde los orígenes de Roma hasta el siglo iv y resulta en particular 
recomendable para lectores que buscan más información sobre las mujeres 
de los primeros siglos de Roma. A estos cabe sumar Imperial Women: A 
Study in Public Images, análisis firmado por Susan Wood (1999), y 
cierto número de biografías de otros eruditos como Anthony Barrett, que se 
han centrado sobre todo en Livia y Agripina la Menor, o en otras mujeres. 
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 prólogo 13

Las monografías clásicas de la editorial Routledge y su colección sobre mu-
jeres en el mundo antiguo incluyen algunos títulos muy iluminadores, como 
Matrona Docta, de Emily Hemelrijk (2004), que se centra en las repre-
sentantes cultas de la minoría selecta, desde Cornelia Africana hasta Julia 
Mamea, o la biografía de Julia, la hija de Augusto, que elaboró Elain 
Fantham. También han sido de gran utilidad como fuentes de ideas e ins-
piración otras obras recientes, como el ensayo de Nicholas Purcell sobre Li-
via y la condición de la mujer romana (edición de 2009), el análisis que 
hace Catharine Edwards del papel que representaba la inmoralidad en la 
política romana (2010) o Sexual Morality in Ancient Rome, de Rebecca 
Langlands (2009). Maternal Megalomania (2013), biografía de Julia 
Domna debida a Julie Langford, posee puntos de vista interesantes, aun-
que controvertidos, no solo sobre la naturaleza del poder femenino en el 
mundo romano, sino también del modo como usaban a la mujer como recurso 
retórico los historiadores romanos en sus comentarios sobre los gobernantes 
masculinos. Constituye un reflejo interesante de nuestros días el que, en 
tanto que hace medio siglo los libros sobre mujeres romanas solían estar es-
critos por hombres, hoy son, en gran medida, obra de mujeres, pese a la ten-
dencia general a concebir la historia de las mujeres como parte de la erudición 
histórica convencional.3 Aun así, las páginas que siguen toman, muy por 
encima de todo, a los historiógrafos antiguos como fuente más relevante, 
pues, pese a todos sus defectos, nos acercan a aquella época más que ninguna 
autoridad moderna. Son precisamente sus prejuicios, en ocasiones indignan-
tes, los que más nos revelan acerca del marco en el que actuaron las mujeres 
de los julio-claudios.

La inmensa variedad de nombres puede resultar abrumadora a cual-
quiera, por familiarizado que esté con el período romano. También el espe-
cialista más avezado encuentra dificultades en este terreno. Esto se deriva 
de la costumbre de asignar por lo común a los hijos varones mayores el nom-
bre de sus padres, aun en caso de que lo fueran por adopción. Las hijas 
también lo recibían de ellos, tal como resulta obvio en particular en el caso 
de Agripina la Mayor, hija de Agripa. Si bien en el caso de los hermanos 
varones era normal el uso de un prenombre (equivalente a nuestro nombre 
de pila) distinto, en el de las hermanas era frecuente (aunque no obligato-
rio) compartir el mismo. De este modo, las dos hijas que tuvo Octavia con 
Gayo Claudio Marcelo se llamaron Claudia Marcela y las dos que engen-
dró con Antonio, Antonia. En este libro aparece una cantidad desconcertan-
te de mujeres llamadas Julia. Lo más habitual en las obras anglosajonas 
modernas es designar como Major a la hermana de más edad y como Minor 
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14 domina

a la siguiente, y, en caso de ser madre e hija, la Mayor y la Menor, por 
poco coherente que pueda resultar la mezcla de términos latinos y actuales.4 
Siempre que ha sido posible se ha precisado cuanto se ha podido la identi-
dad de una persona. En el caso de los antropónimos masculinos se ha utili-
zado el nombre con el que son más conocidos hoy sus titulares. Octaviano, por 
ejemplo, era con más exactitud Octavio antes de devenir Augusto; pero en 
nuestros días es más común referirse a él con la primera de estas formas, que 
es la que se le asigna en el presente libro.

En ocasiones se tienen en cuenta las analogías y comparaciones de otras 
épocas, por más que haya estudiosos que se resistan a esta práctica.5 Huelga 
decir que la sociedad romana era muy diferente de la medieval o la moderna. 
Sin embargo, no solo existen similitudes entre unas y otras, sino también 
ejemplos de comparaciones conscientes y aun emulaciones. Tal cosa, siempre 
que se haga con cautela, puede ayudar a inspirar enfoques laterales en lugar 
de confinarnos en los parámetros de un «período» que puede restringir las 
percepciones para convertirlas con demasiada facilidad en posiciones estereo-
tipadas. Uno de los modos más instructivos de abordar la historia consiste en 
analizar el parecido que comparten las representaciones de buenos y malos 
en los distintos períodos. La Guerra de las Dos Rosas de Inglaterra (h. 1455-
1485) tuvo tres protagonistas femeninas de particular relieve, dos de las 
cuales se vieron vilipendiadas por los historiadores contemporáneos que apo-
yaban a sus respectivos rivales.6 El trato que reciben posee claras similitudes 
con el que otorgaron los autores romanos a mujeres como Julia la Mayor o 
Agripina la Menor. Este punto no es insignificante. Entre las explicaciones 
deben incluirse los usos de los historiadores varones de la Edad Media a la 
hora de retratar a las mujeres poderosas que desafiaban los intereses de su tiem-
po y las convenciones estilísticas y retóricas asentadas por Tácito, Suetonio, 
Dion y otros, en las que parecen haberse inspirado aquellos.

El lector puede, por supuesto, usar este libro de la manera que desee. Como 
ya se ha dicho, está concebido en gran medida como una historia narrativa 
del período julio-claudio a través de las vidas de las emperatrices y otras 
mujeres de su entorno. La introducción y el capítulo 1 («Virtud, honor y cas-
tidad») abordan parte del contexto en que se desarrolla la existencia de la 
mujer en el mundo romano, en particular a finales de la República. Para 
ello se hace necesario mencionar a mujeres que aparecerán en fases posterio-
res. Por lo tanto, puede que haya quien prefiera comenzar en el capítulo 2 y 
recurrir a las secciones anteriores cuando le sea preciso.

La experiencia de escribir estas páginas ha sido memorable y aleccio-
nadora a partes iguales. En el mundo romano, el poder estaba determina-
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do, dominado y definido por hombres. De las mujeres se esperaba que fue-
sen respetuosas, obedientes y decorosas, y su castidad debía ser intachable. 
La que sacase los pies del tiesto para poner en tela de juicio esta sumisión y 
estas virtudes corría el riesgo de ser condenada no solo por sus contemporá-
neos, sino también por la posteridad. Pocas de las que figuran en este libro 
eludieron lo que parece casi una conspiración de vilipendio. Hasta Livia, 
cuyas lealtad y honestidad conyugales parecen irreprochables, fue retratada 
por Tácito como taimada y sanguinaria por el simple hecho de haber adqui-
rido y empleado el poder en una sociedad que negaba a su sexo el acceso a la 
clase política y a la autoridad legal. A aquellas cuyo comportamiento pare-
ce más obviamente censurable, como Livila y Mesalina, las juzgaban tam-
bién por lo común conforme a raseros diferentes de los que se aplicaban a los 
hombres. Este hecho posee una resonancia evidente en tiempos posteriores. 
La historia de las julio-claudias, por lo tanto, trasciende el período en el 
que vivieron y dice mucho de la existencia de las mujeres de tantas otras 
sociedades, incluida la nuestra.7 La imposición de expectativas imposibles 
y a veces contradictorias y la negación de oportunidades y derechos de los 
que jamás se excluiría a los hombres siguen haciendo de la vida de la mujer 
una experiencia exigente y frustrante en modos que muchos hombres no lo-
gran o no quieren entender por completo ni, en ocasiones, ni siquiera reco-
nocer. Con todo, hubo caminos hacia el poder y la influencia a los que no 
tuvieron acceso los hombres y sí algunas mujeres, precisamente por hallarse 
fuera de las estructuras de poder de aquellos. Reconocer también este hecho 
resulta fundamental para entender por qué lograron lo que lograron Livia, 
Agripina la Menor y Julia Mesa.

Cabe mencionar aquí la deuda contraída con varios grupos de preuni-
versitarios, muchachas en su mayoría, a los que enseñé la historia del perío-
do de los julio-claudios durante un curso preparatorio de su examen final de 
bachillerato. Todos participaron con entusiasmo en las clases, a menudo 
tras cierta aprensión inicial ante la materia. No es sorprendente que se mos-
trasen especialmente interesados en las personalidades femeninas más des-
tacadas de la época. Muchos hicieron de aquellas romanas el centro de su 
investigación. Su interés y la agudeza de sus preguntas, que llevaron a un 
número nada desdeñable de ellos a estudiar filología clásica, historia anti-
gua o historia en la universidad, figuran entre los elementos que inspiraron 
este libro.

He contraído, como siempre, una deuda con Heather McCallum, de 
Yale, que al interesarse por la idea original del presente volumen ayudó a 
que cobrase la forma que hoy presenta. Marika Lysandrou ha demostrado ser 
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una fuente inagotable de asesoramiento editorial durante todo el proceso, 
igual que Rachael Lonsdale, quien, junto con Clarissa Sutherland, supervi-
só las etapas finales de producción. El interés y la conversación de Tom Hol-
land resultaron impagables en un momento crucial de formación de la idea 
básica. Tony Birley ha sido muy amable a la hora de dar respuesta a deter-
minadas consultas, como también David Kennedy, Emily Hemelrijk y Si-
mon Pawley. También debo manifestar mi agradecimiento a los académicos 
anónimos que revisaron el texto e hicieron comentarios y sugerencias de gran 
utilidad sobre cómo mejorarlo. Joann Fletcher hizo algunas observaciones 
valiosísimas que ayudaron a refinar en particular lo tocante a Cleopatra y a 
su relación con César. John Pollini puso amablemente a mi disposición su 
fotografía del relieve julio-claudio hallado en Rávena (lámina 32). Kym 
Ramadge releyó el texto con meticulosidad cuando se acercaba a su forma 
final y señaló cierto número de correcciones y mejoras estilísticas. También 
he de agradecer a Charlotte Chapman la cuidadosa corrección de pruebas en 
la que subsanó algunos errores e incoherencias, amén de perfeccionar ciertos 
aspectos esenciales. Aun así, cualquier error que pueda hallarse en las pági-
nas que siguen es responsabilidad exclusiva del autor.

Guy de la Bédoyère
Welby (Lincolnshire), 2018
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