
 
«La gente vive amontonada, pisándose los 
unos a los otros, escuchándose a través de 
paredes de papel en viviendas cada vez más 
pequeñas, de menor calidad y más caras. Si 
las ciudades de la globalización se fotocopian 
entre sí hasta en el nombre de las tiendas, los 
pisos son un calco vertical. Parecemos a una 
tribu ordenada por estratos de soledad.»
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¿Cómo será el mundo pospandémico? ¿Perderemos la privacidad a 
cambio de una seguridad sanitaria? ¿Murió el liberalismo? ¿Se im‑
pondrá el teletrabajo? ¿Vamos hacia unas democracias autoritarias? 
¿Volverán los héroes de los hospitales y los supermercados a la invi‑ 
sibilidad prevírica?

El libro trata de la crisis de soledad de las sociedades líquidas, de cómo 
la eclosión de los pisos turísticos y la acción depredadora de los merca‑
dos financieros destruyeron el tejido comercial y humano de los barrios, 
multiplicando la soledad de las personas. Antes de la crisis éramos 
personajes urbanos sin apenas contacto, encerrados en burbujas- 
escaparate, conectados a las redes sociales a través de teléfonos 
móviles. Una sociedad que desplazó el valor de la ciencia y la sabiduría 
por el populismo negacionista de Donald Trump.  

El confinamiento ha reducido a la mitad la contaminación de las 
grandes urbes, expulsado a los automovilistas y recuperado olores 
y sonidos perdidos. La experiencia humana indica que en tiempos de 
grave crisis se produce una resiliencia colectiva, y que pasado el peli‑
gro se regresa a la normalidad. El problema es que esa normalidad es 
la principal amenaza para el planeta.     

R
am

ón
 L

ob
o 

  L
as

 c
iu

da
de

s 
ev

an
es

ce
nt

es

10

Ramón Lobo (Lagunillas, Venezuela, 1955) 
empezó a colaborar como periodista en la 
agencia Pyresa en 1975 y desde entonces 
no ha parado de encadenar medios: Radio 
Intercontinental, El Heraldo de Aragón, la 
BBC, Radio 80, Expansión, Cinco Días, La 
Gaceta de los Negocios, El Sol y El País, en 
este último durante veinte años. Ha sido 
enviado especial a numerosos conflictos 
en África, Balcanes, Oriente Próximo y 
Asia. En la actualidad publica colabora‑
ciones en El Periódico e InfoLibre. Intervi‑
ene en A vivir que son dos días, de la Cade‑
na SER. Es autor de El héroe inexistente 
(1999), Isla África (2001), El autoestopis‑
ta de Grozni y otras historias de fútbol y 
guerra (2012), Todos náufragos (2015), 
Cuadernos de Kabul (2018) y El día que 
murió Kapuściński (2018).

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño 
Fotografía de la cubierta: © Daniel Remian / 
EyeEm / Getty Images 
Fotografía del autor: © Archivo del autor

Ramón Lobo  
Las ciudades 
evanescentes
Miedos, soledades y pandemias 
en un mundo globalizado

9 7 8 8 4 9 9 4 2 9 3 6 6

10265039PVP 17,90€

REALIDAD

C_Las ciudades evanescentes.indd   1C_Las ciudades evanescentes.indd   1 3/8/20   17:543/8/20   17:54



Ramón Lobo
Las ciudades 
evanescentes
Miedos, soledades y pandemias 
en un mundo globalizado

T-LAS CIUDADES EVANESCENTES.indd   5 1/9/20   11:19



© Ramón Lobo Leyder, 2020.  
Publicado de acuerdo con Pontas Literary & Film Agency.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito 
del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación  

de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro 
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear 

algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).  
Todos los derechos reservados.

Primera edición: octubre de 2020

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2020
Ediciones Península,

Diagonal 662-664
08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

REALIZACIÓN PLANETA - fotocomposición
Depósito legal: B. 15.786-2020

ISBN: 978-84-9942-936-6

T-LAS CIUDADES EVANESCENTES.indd   6 8/9/20   13:16



ÍNDICE

Ciudades confinadas 11
Soledad de casa 25
Soledad de calle 41
Soledad sin ancla 61
Ciudades laberinto 71
Ciudades de polvo 83
Ciudad caníbal 95
Soledad de afectos 115
Ciudades silenciadas 127
Soledad de viejo 137
Soledad de muertos 149
Ciudades escapada 157
Ciudades desorientadas 165
Ciudades pospandémicas 175

Agradecimientos 187

9

T-LAS CIUDADES EVANESCENTES.indd   9 1/9/20   11:19



CIUDADES CONFINADAS

La ciudad confinada comenzó a aplaudir todas las noches a 
la misma hora. Millones de personas se asomaron a las ven-
tanas y a los balcones de sus casas a las ocho de la tarde para 
mostrar solidaridad con los imprescindibles, fueran hom-
bres o mujeres, médicos, enfermeros, auxiliares, celadores o 
personal de limpieza de los hospitales y centros médicos. El 
aplauso a los héroes de la sanidad pública se extendió a los 
trabajadores de los mercados y supermercados, a los repo-
nedores, farmacéuticos, barrenderos, kiosqueros de prensa, 
policías, conductores de autobuses y metro, taxistas y demás 
profesiones esenciales. Hubo aplausos y vítores en la mayo-
ría de las ciudades del mundo. Se extendió como un con-
tra-virus.

Salir a aplaudir y a conversar a voces se transformó en 
un nosotros terapéutico, un modo de acompañamiento e 
insolencia ante la amenaza exterior. A las ocho de la tarde 
emergíamos de nuestras madrigueras para participar en un 
rito catártico. Hubo cánticos, pancartas, luces y guirnaldas 
para celebrar cualquier efeméride; también gestos emocio-
nantes, como el de los vecinos de Charo, que le dejaron una 
tarta con velas en la puerta de su piso de Lavapiés, sometido 
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a proceso de desahucio por una fundación civil gestionada 
por la Iglesia católica. Cumplía ochenta años. 

Sin derecho a un contacto que antes muchos desdeña-
ban, los habitantes confinados hallaron en el aplauso la 
energía necesaria para resistir semanas de aislamiento. Es-
tablecí rutinas alrededor de esa hora liberadora, como la de 
ducharme despacio, peinar y tonificar la barba, y rociarme 
de colonia. Quería estar presentable para los vecinos. 

Pasaron los días y las semanas, creció el aburrimiento 
tras gastarnos casi todos los trucos de aprendices de ilusio-
nista y completar los asuntos más apremiantes en la limpie-
za de las casas. La gente empezó a sentir el peso de una so-
ledad real, aislada e imprevista, sin la esperanza de un 
encuentro rescatador. 

Las redes sociales se inundaron de consejos de buena fe 
y de oportunistas que ofrecían recetas redentoras para so-
portar un aislamiento en el que el ánimo parecía subido en 
una montaña rusa. Los psicólogos hablaron de desórdenes 
del sueño y de ansiedad. Una de las recomendaciones más 
repetidas consistía en limitar el flujo de información, selec-
cionar dos momentos del día para instruirse y dedicar el 
resto de la jornada a leer, ver series y películas por televi-
sión, ordenar o no hacer nada. En la mayoría de los casos 
terminó por imponerse la última opción, ya que costaba 
concentrarse. 

Al ser periodista y un obsesivo consecutivo por carácter, 
pasé horas sumergido en las noticias españolas e internacio-
nales, en el análisis de los datos globales, de los positivos 
confirmados y de los fallecidos, en las tendencias lineales y 
logarítmicas, y en el aplanamiento de la curva. Me hallaba 
perdido en el laberinto del tiempo, sin saber qué era pre-
sente y qué pasado. 

LAS CIUDADES EVANESCENTES
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Se pusieron de moda las videollamadas. Había necesi-
dad de verse las caras y las manos, de escucharse la voz, de 
sentir la proximidad de los familiares y los amigos. En Italia 
empezaron a cantar a las calles vacías y a los vecinos asoma-
dos desde sus casas-celda. Eran letras populares de amor y 
esperanza, también hubo arias de Verdi y de Puccini, como 
la inconmensurable y oportunísima Nessun dorma de la ópe-
ra Turandot y su explosivo final: «Vincerò! Vincerò!». 

Aproveché el encierro para limpiar y ordenar mi casa, 
una forma de cuidarla. Las viviendas y los animales domés-
ticos necesitan estar solos un tiempo cada día para recupe-
rar el equilibrio y, en algunos casos, la cordura. La presen-
cia continua del habitante humano puede desembocar en 
averías, roturas de tuberías o cortes de luz, una forma de 
protesta. Me preocupaba que pudiera suceder un imprevis-
to que agravara mi reclusión. ¿Eran los fontaneros y los 
electricistas profesiones esenciales en un estado de alarma? 

Limpié los libros y los anaqueles de uno en uno, busqué 
sitio para los que habían quedado apilados en el suelo o 
descolocados en otras habitaciones. Apliqué a mi tarea una 
lentitud de cine mudo en previsión de un encierro de me-
ses. Clasifiqué mis pertenencias en dos categorías, las nece-
sarias y las superfluas, y preparé bolsas con lo redundante 
para regalar a otros más necesitados cuando terminara la 
clausura. 

Los más atrevidos abrieron el cajón de las fotos anti-
guas, la mayoría revueltas, con los negativos desparejados, 
impresas en papel, descoloridas y de escasa calidad. Una 
minoría insensata proyectó diapositivas de su juventud y 
primera madurez sobre un tabique o una tela, exponiéndose 
a la evidencia del deterioro. 

Este tipo de reseteos categóricos son más efectivos si se 
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realizan a solas, sumergido en un murmullo envolvente 
en el que están las voces de nuestra vida, las que permane-
cen activas y las acalladas. Si se practican en pareja, mejor 
o peor avenida, o en familia, estallan desacuerdos sobre la 
funcionalidad de cada objeto y la importancia de los espa-
cios que pueden arruinar todo el proceso de regenera-
ción. 

La convivencia confinada entre maridos, mujeres, hijos 
y familias ampliadas empezó a ser un problema. El secreto 
de los matrimonios que resisten treinta años juntos es sim-
ple: verse poco y hablarse menos, no más de media hora 
diaria, incluidos los diálogos y los monólogos mientras ven 
juntos la televisión. El encierro los obligó a gastarse el cré-
dito del aguante. Se multiplicaron los divorcios, los casos 
de malos tratos, de indecencia machista. El infierno exte-
rior se duplicó en infiernos interiores lejos de la vista de los 
vecinos. Albert Camus lo denunció en La peste: «Lo peor 
no es que mata a los cuerpos, sino que desnuda a las almas, 
y ese espectáculo suele ser horroroso».

Una mudez insólita se adueñó de la ciudad confinada. 
Desaparecieron los automóviles, los cláxones y el olor a 
aceite, y gran parte de la contaminación que nos envene-
naba ante la inacción delictiva de las autoridades. Se esfu-
maron los bullicios, el runrún, las algaradas de los trasno-
chadores. Parecía una pesadilla literaria, mitad Camus, 
mitad José Saramago y su Ensayo sobre la ceguera. Recordé 
una escena de la película Abre los ojos de Alejandro Amená-
bar en la que aparecía una Gran Vía sin personas ni tráfico. 
Los semáforos mantenían su cadencia automática, incapa-
ces de modificar su rutina: verde, naranja, rojo. Los ciclos 
de la vida: nacer, crecer, morir. Creamos máquinas que 
nos sobrevivirán hasta que se les agote la energía. Cuando 
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todo esté apagado, será el fin de mundo. No habrá retorno 
posible.

Los pájaros parecían disfrutar de nuestra ausencia. En 
los días soleados jugueteaban delante de las ventanas y los 
balcones en un acto de provocación. ¿Quién depositaría las 
migas de pan en las plazas para alimentar a las palomas, 
menos propensas a escalar hasta unos tejados donde reinan 
gorriones, estorninos y mirlos? Animales que suelen llevar 
una vida alejada de la ciudad, o clandestina dentro de ella, 
como las ratas, se pasearon libres por las urbes de varios 
continentes. Había sorpresa e incredulidad en coyotes, 
ciervos, jabalíes, ovejas, patos y monos. «¿Se habrán extin-
guido por fin los humanos?», pensarían.

La naturaleza parecía reconquistar el territorio perdido. 
Algunos sostenían que el virus había sido una treta del pla-
neta para confinar a los humanos y reparar los daños infli-
gidos por décadas de insensatez. Es una idea poética, y pe-
ligrosa porque desactiva parte de la narrativa del ecologismo 
que nos llama a la acción. Si el planeta tuviera capacidad de 
autodefensa desaparecería nuestra responsabilidad de no 
atacarlo. 

El año comenzó con unos incendios forestales en Aus-
tralia que mataron a mil millones de animales y devastaron 
52.400 kilómetros cuadrados, una superficie similar a la de 
Costa Rica; también los hubo en la Amazonía, sobre todo 
en la parte brasileña, donde campa la codicia de los empre-
sarios protegidos por un presidente irresponsable y peligro-
so llamado Jair Bolsonaro. Eran señales de alarma de que 
nos dirigimos hacia un cataclismo mayor del que pueda 
causar un virus. Ya desapareció una especie inteligente, el 
neandertal, más respetuoso con el entorno que nosotros. 
Nada garantiza la eternidad al sapiens.

CIUDADES CONFINADAS
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Durante el Gran Confinamiento podían pisar las calles 
los trabajadores de los servicios esenciales para que no ter-
minara de gripar el motor de la economía; y aquellos que 
necesitaban aprovisionarse de alimentos o medicinas, siem-
pre de uno en uno, sin amontonamientos. La gente se las 
arregló para salir poco. Se multiplicaron las compras por 
internet en las grandes superficies. Los mercados de abastos 
y los pequeños comercios de proximidad establecieron ser-
vicios especiales. Se podían realizar pedidos a través de wa-
sap o por teléfono con entrega en domicilio para las perso-
nas mayores o en cuarentena. Funcionó una solidaridad 
inteligente, entre la utilidad y la supervivencia económica.

Los escasos transeúntes que caminaban por las aceras lo 
hacían deprisa y con prudencia. Los mandados se realiza-
ban por la mañana. Por las tardes, Madrid era una ciudad 
fantasmal. Había miedo al contacto, a la tos, a lo intangible. 
Se asumía que las cifras de positivos eran muy superiores a 
lo que indicaban las estadísticas debido a la falta de test de 
confirmación. 

Hubo más sentido de comunidad en las metrópolis con-
finadas que en las urbes libres, displicentes e individualistas 
que la precedieron. Saltamos de un egoísmo estructural, sin 
apenas calor humano, a una melancolía dolorosa que de-
mandaba cariño de ventana a ventana a las ocho de la tarde.

El Gran Susto sorprendió a una sociedad sin capacidad 
política, médica y psicológica de respuesta. Si se trataba de 
una guerra, como afirmaban los líderes embriagados por el 
uso de un lenguaje bélico, ¿dónde estaban sus banderas, es-
tandartes y ejércitos? ¿Dónde sus carros de combate, aviones 
y barcos? Si era una guerra, ¿dónde estaban nuestras armas y 
municiones para proceder a la defensa de nuestras ciudades 
y pueblos? 

LAS CIUDADES EVANESCENTES
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Pese a que el gasto global en armamento para defender-
nos los unos de los otros, fueran enemigos reales o imagina-
rios, fue en 2017 de 1,7 billones de dólares, el mundo care-
cía de medios y de protocolos de actuación eficaces ante 
una pandemia. No disponíamos de test para detectar y ais-
lar los focos de contagio; tampoco teníamos suficientes res-
piradores, camas en las Unidades de Cuidados Intensivos, 
mascarillas y trajes de protección para el personal más ex-
puesto. Habíamos entregado a China la fabricación de lo 
esencial porque nos resultaba más barato importar.

La sociedad atacada había olvidado las enseñanzas de 
sus dos guerras mundiales y de la peste más mortífera, la 
llamada gripe española, que mató a más de cincuenta millo-
nes de personas entre 1918 y 1920. Creímos que las desgra-
cias, las enfermedades peligrosas y el hambre sucedían lejos, 
al otro lado de los muros y las concertinas. La sociedad 
afortunada se creyó intocable y eterna hasta que llegó la 
muerte disfrazada de virus letal. 

Los Gobiernos, que dudaron entre salvar vidas o evitar el 
colapso de las economías nacionales, decretaron el estado de 
alarma o el de emergencia, el cierre de los comercios no 
esenciales, y confinaron a sus ciudadanos en sus casas para 
frenar la expansión exponencial del COVID-19. Así lo lla-
mó la Organización Mundial de la Salud (OMS) por el año 
de su aparición, sin referencias nacionales o geográficas que 
pudieran favorecer el discurso del odio de los populismos de 
extrema derecha surgidos de las cenizas de la crisis de 2008. 

Los familiares de los fallecidos por el virus padecieron 
un desamparo sobrevenido. No tuvieron derecho a una des-
pedida, a iniciar un proceso de duelo que arranca en la se-
guridad de la defunción del ser querido a través de la esce-
nografía de la despedida en el tanatorio, las flores y el adiós 
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sacramental. Para los familiares, su muerto pasó a ser un 
desaparecido. Alguien que ingresa en una UCI y no regresa 
jamás. Sin cadáver que velar, enterrar o incinerar, el proce-
so de asunción se retrasa meses, o años, surgen las fantasías, 
las dudas sobre la información recibida. 

En algunas residencias, los ancianos vivos compartieron 
un mismo espacio con los muertos. No había capacidad de 
protección debido a la escasez de guantes, mascarillas y ga-
fas hospitalarias. Para frenar la propagación de contagios se 
los encerró en sus habitaciones. Debieron de notar el miedo 
reinante y escuchar las voces de los cuidadores en los pasi-
llos. Es duro esperar a la muerte sintiéndose abandonado, 
sin poder despedirse de nadie. 

Los ancianos que vivían solos en sus domicilios no po-
dían relacionarse con sus familiares porque se los conside-
raba población de riesgo. En algunas comunidades de veci-
nos se organizaron turnos entre los más jóvenes para 
dejarles la compra delante de sus puertas. 

Debe de ser terrible percibirse un estorbo, o un peligro 
para el futuro del país. En Estados Unidos, surgieron voces 
próximas al presidente Donald Trump que pedían a los an-
cianos dejarse enfermar y morir por patriotismo, para no 
hundir la economía. Se llama eugenesia capitalista. Es una 
idea deleznable, previa al nazismo, que resume la esencia de 
un sistema sin sentimientos. Es la apuesta por la selección 
natural acelerada en la que solo cuenta el dinero, no tanto la 
edad, pues proviene de una clase política septuagenaria. Las 
personas mayores de Estados Unidos, que padecieron una 
posguerra repleta de carestías, inspiraron el despertar de su 
país y construyeron la nueva Europa, merecían otro final. 
También los ancianos españoles que conocieron el hambre 
y la persecución. 

LAS CIUDADES EVANESCENTES
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El tiempo modificó su velocidad. Lo que antes se nos 
hacía largo e insufrible se volvió corto sin importar la lenti-
tud aplicada a nuestros movimientos. Hacer la cama se 
transformó en un ballet. El objetivo era llenar las horas para 
no sucumbir a la molicie y al abatimiento. Encerrados en 
sus casas, sin el narcótico de una vida acelerada, millones de 
personas descubrieron una soledad inmanejable. A los que 
la sobrellevaban como una enfermedad resistible, gracias a 
las carreras al aire libre por la ciudad o a las horas de gim-
nasio, el encierro se transformó en una cárcel insoportable. 

Algunos de los habitantes de las ciudades confinadas 
perdieron las señales que identifican el movimiento, como 
los nombres de los días de la semana. Todo se redujo a un 
lunes continuo que se repetía cada martes, cada miércoles, 
cada jueves, y también durante el fin de semana. La única 
evidencia del avance del calendario eran los aplausos. Tal 
vez esa fuera la razón de que los confinados comenzaran a 
aplaudir dos o tres minutos antes de las campanadas de las 
ocho. Había impaciencia por sobrevivir. 

El escritor Juan José Millás asegura que no es lo mismo 
bajarse del metro en la parada de Gran Vía que hacerlo en 
Lavapiés. Cada salida incluye una singularidad paisajística y 
humana que la diferencia de cualquier otra. Al descender en 
Sol, uno sabe de inmediato que se halla en la Puerta del Sol, y 
no frente al estadio Santiago Bernabéu o en Puente de Valle-
cas. Los días se mueven por un mecanismo similar de predic-
tibilidad. Los lunes son desagradables por tradición, repre-
sentan la obligación de madrugar y regresar al colegio o al 
trabajo tras dos jornadas de asueto. Hasta tienen una canción 
de Bob Geldof que retrata su monstruosidad, I don’t like Mon-
days. Los viernes llegan preñados de optimismo, representan 
la luz, huelen a fin de semana. Al detenerse la cinta mecánica 
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del mundo se paró también el contenido de los días. Todos 
quedaron igualados en una grisura de la que no se podía esca-
par. 

Sin estas herramientas básicas de medición, el enfermo 
de casa se sintió perdido en un mundo nuevo e impreciso 
que traía más preguntas que respuestas.

Las personas solitarias con una mejor relación con su 
espacio privado pudieron sortear los rigores del Gran Con-
finamiento, vivirlo como una oportunidad de reordenación 
de las prioridades. El tiempo dirá si del encierro surgirán 
obras maestras como Macbeth y El rey Lear, que William 
Shakespeare escribió durante la peste de 1606. O aportacio-
nes científicas que revolucionen la física o cualquier otro 
saber transcendente como la teoría de la gravedad que Isaac 
Newton estableció durante otra plaga, entre 1665 y 1667. 
Ninguno tenía hijos ni redes sociales, teléfono inteligente, 
wasap o plataformas de televisión. Solo les quedaba escri-
bir, pensar y cortar leña, las únicas actividades liberadoras a 
disposición de los confinados. 

Siempre supe estar solo. Me encanta estar solo, sé vivir 
en soledad. Donde reina el silencio es posible alimentar un 
mundo interior, vivir varias vidas sin que nadie me tache de 
loco. Los objetos de mi casa forman parte de una orquesta 
sinfónica. Están afinados, preparados para tocar sin público. 

Resistí el confinamiento mejor que muchas de las perso-
nas que conozco porque pisaba un territorio conocido. Mi 
dificultad estaba en el manejo de la soledad de calle, que es 
donde percibía mis carencias y la falta de una relación hu-
mana estable o, al menos, continua. Sin posibilidad de pi-
sarla debido al estado de alarma me sentí en el paraíso te-
rrenal. Tuve momentos de zozobra, y de emoción, algo 
frecuente en cualquier vida errante, pero nunca perdí el 
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rumbo dentro de casa. En realidad, toda mi vida ha sido un 
entrenamiento intensivo para sobrevivir a la ausencia. Estar 
en las guerras como periodista me sumergió en el dolor ex-
tremo. Entra por los ojos, los oídos y la yema de los dedos. 
Nunca se comparte. Se digiere en privado, cada uno con sus 
sombras. Hay una distancia sideral entre quien padece la 
guerra o el hambre y quien la visita. Ese tipo de vida me 
hizo resiliente. Sé manejarme y aguantar cuando existe un 
objetivo definido: buscar historias, escuchar, escribir y en-
viar crónicas al periódico o, en este caso, cumplir un confi-
namiento que salvaba vidas. 

Pese a las ventajas de un encierro domiciliario padecí 
un bloqueo mental durante los primeros días. Mi cerebro 
solo demandaba información sobre la pandemia. Me im-
pactaron las historias de muerte y supervivencia de Bér-
gamo, las imágenes del traslado de cientos de ataúdes en 
camiones militares para enterrarlos en otras poblaciones 
porque no cabían más muertos. Me aplastó pensar en los 
cadáveres en el Palacio de Hielo de Madrid, imaginarlos 
dentro de féretros sellados. ¿Quién podrá volver a patinar 
sobre su pista?

Costaba concentrarse y escribir. Sentía el peso de una 
culpabilidad colectiva, por los muertos de la jornada y por 
sentirme bien dentro de mi burbuja. Me faltaba la perspec-
tiva de lo que estaba sucediendo más allá de la plaza de He-
rradores y de mi ciudad. Estaba tan pegado a tierra, prote-
giéndome del efecto de la explosión, que era incapaz de 
percibir lo que el periodista estadounidense Ernie Pyle lla-
maba «la Gran Película». 

Carecía de la distancia emocional e intelectual para 
comprender lo ocurrido y vislumbrar los cambios que se 
van a producir en los próximos años. Podía ver en el orde-
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nador las imágenes de decenas de ciudades vacías, y confir-
marlo en mis escasas y apuradas salidas al supermercado. 
Flotaba un halo de irrealidad, de pesadilla distópica, que 
ejercía de bloqueo intelectual. 

El problema más grave no fue la renuncia a la calle, un 
espacio en el que podía perderme o encontrarme. Tampoco 
que todos los días fuesen lunes. Lo más difícil de manejar 
fue la confusión de los tiempos verbales. ¿Qué era pasado, 
qué presente? Echaba de menos al futuro como recurso psi-
cológico. Fue la primera víctima de la pandemia. La crisis 
me sorprendió con planes de visitar Normandía y buscar las 
tumbas de mis antepasados Lebel y Billard. También había 
ideado saltos a Turín, Viena y Salzburgo. Todo desapareció 
por un sumidero gigante. 

La realidad quedó suspendida. La publicidad de la ra-
dio y de la televisión hablaba de un mundo que había deja-
do de existir. Ese presente inabarcable e inmanejable se 
pobló de incertidumbres. ¿Cómo será el mundo que surja 
de esta pesadilla? ¿Habrá una recesión como la de 1929? 
¿Cobraré la pensión? ¿Permitirán los besos sin mascarilla? 
¿Extraeremos enseñanzas como sociedad? ¿Habrá cambios 
políticos de calado? ¿Sobrevivirá la democracia? Son pre-
guntas para el último capítulo.

No fue una pandemia igualitaria. Los más pudientes y 
famosos tuvieron prioridad para realizarse una o varias 
pruebas y saber si eran positivos. La mayoría, incluso los 
enfermos con síntomas leves, debieron conformarse con 
llamadas a números que nadie respondía.

Los que mantenían una relación averiada con su entor-
no, o vivían en un estudio diminuto con vistas a un patio 
interior sin derecho a aplauso, no tuvieron la misma defen-
sa emocional que los propietarios de chalés ajardinados o de 
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grandes balconadas desde las que mirar a la cara a unos ve-
cinos en los que nunca habían reparado. No fue lo mismo 
estar confinado con veinte, cuarenta u ochenta años, sano o 
enfermo y temeroso de un virus que se cebaba con los más 
frágiles.

Pese a las diferencias sociales, se invirtieron las jerar-
quías: dejaron de ser útiles las celebridades, los futbolistas, 
los banqueros, los directores de fondos de inversión, los la-
drones de guante blanco. Empezaron a importar los que 
salvan vidas. Aquellos que padecieron más recortes desde 
2008 alcanzaron la categoría de los imprescindibles. Quizá 
esta revolución de héroes tenga un impacto en la sociedad 
pospandémica y cuestione alguno de los valores dominan-
tes. Dependerá del tiempo que dure la conmoción y de la 
gravedad de la crisis económica. No son lo mismo seis me-
ses que dos años. El tiempo madura conciencias.

Pertenecemos a generaciones sin experiencia de sufri-
miento colectivo extremo. Nacimos, nos educamos y creci-
mos en tiempos de paz y abundancia. Pasamos la crisis más 
grave desde la segunda guerra mundial con agua potable, 
ducha caliente, electricidad, banda ancha de internet, Net-
flix y HBO, y unos teléfonos móviles que permitieron vi-
deoconferencias. No tenemos el mérito de nuestros padres, 
abuelos y bisabuelos. Seguimos siendo unos privilegiados 
en la desgracia. Nada que ver con los sirios y yemeníes, y 
con los refugiados encerrados en campos de concentración 
al otro lado de nuestra conciencia. 
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