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CIUDADES CONFINADAS

La ciudad confinada comenz6 a aplaudir todas las noches a
la misma hora. Millones de personas se asomaron a las ven-
tanas y a los balcones de sus casas a las ocho de la tarde para
mostrar solidaridad con los imprescindibles, fueran hom-
bres o mujeres, médicos, enfermeros, auxiliares, celadores o
personal de limpieza de los hospitales y centros médicos. El
aplauso a los héroes de la sanidad publica se extendi6 a los
trabajadores de los mercados y supermercados, a los repo-
nedores, farmacéuticos, barrenderos, kiosqueros de prensa,
policias, conductores de autobuses y metro, taxistas y demds
profesiones esenciales. Hubo aplausos y vitores en la mayo-
ria de las ciudades del mundo. Se extendié como un con-
tra-virus.

Salir a aplaudir y a conversar a voces se transformé en
un nosotros terapéutico, un modo de acompafiamiento e
insolencia ante la amenaza exterior. A las ocho de la tarde
emergiamos de nuestras madrigueras para participar en un
rito catirtico. Hubo cinticos, pancartas, luces y guirnaldas
para celebrar cualquier efeméride; también gestos emocio-
nantes, como el de los vecinos de Charo, que le dejaron una
tarta con velas en la puerta de su piso de Lavapiés, sometido
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LAS CIUDADES EVANESCENTES

a proceso de desahucio por una fundacion civil gestionada
por la Iglesia catélica. Cumplia ochenta afios.

Sin derecho a un contacto que antes muchos desdena-
ban, los habitantes confinados hallaron en el aplauso la
energia necesaria para resistir semanas de aislamiento. Es-
tableci rutinas alrededor de esa hora liberadora, como la de
ducharme despacio, peinar y tonificar la barba, y rociarme
de colonia. Queria estar presentable para los vecinos.

Pasaron los dias y las semanas, creci6 el aburrimiento
tras gastarnos casi todos los trucos de aprendices de ilusio-
nista y completar los asuntos mas apremiantes en la limpie-
za de las casas. La gente empez6 a sentir el peso de una so-
ledad real, aislada e imprevista, sin la esperanza de un
encuentro rescatador.

Las redes sociales se inundaron de consejos de buena fe
y de oportunistas que ofrecian recetas redentoras para so-
portar un aislamiento en el que el dnimo parecia subido en
una montafia rusa. Los psic6logos hablaron de desérdenes
del suefio y de ansiedad. Una de las recomendaciones mas
repetidas consistia en limitar el flujo de informacion, selec-
cionar dos momentos del dia para instruirse y dedicar el
resto de la jornada a leer, ver series y peliculas por televi-
sion, ordenar o no hacer nada. En la mayoria de los casos
terminé por imponerse la dltima opcién, ya que costaba
concentrarse.

Al ser periodista y un obsesivo consecutivo por caricter,
pasé horas sumergido en las noticias espafiolas e internacio-
nales, en el analisis de los datos globales, de los positivos
confirmados y de los fallecidos, en las tendencias lineales y
logaritmicas, y en el aplanamiento de la curva. Me hallaba
perdido en el laberinto del tiempo, sin saber qué era pre-
sente y qué pasado.
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CIUDADES CONFINADAS

Se pusieron de moda las videollamadas. Habia necesi-
dad de verse las caras y las manos, de escucharse la voz, de
sentir la proximidad de los familiares y los amigos. En Italia
empezaron a cantar a las calles vacias y a los vecinos asoma-
dos desde sus casas-celda. Eran letras populares de amor y
esperanza, también hubo arias de Verdi y de Puccini, como
la inconmensurable y oportunisima Nessun dorma de la 6pe-
ra Turandot y su explosivo final: «Vincero! Vincero!>.

Aproveché el encierro para limpiar y ordenar mi casa,
una forma de cuidarla. Las viviendas y los animales domés-
ticos necesitan estar solos un tiempo cada dia para recupe-
rar el equilibrio y, en algunos casos, la cordura. La presen-
cia continua del habitante humano puede desembocar en
averias, roturas de tuberias o cortes de luz, una forma de
protesta. Me preocupaba que pudiera suceder un imprevis-
to que agravara mi reclusién. ¢Eran los fontaneros y los
electricistas profesiones esenciales en un estado de alarma?

Limpié los libros y los anaqueles de uno en uno, busqué
sitio para los que habfan quedado apilados en el suelo o
descolocados en otras habitaciones. Apliqué a mi tarea una
lentitud de cine mudo en previsién de un encierro de me-
ses. Clasifiqué mis pertenencias en dos categorias, las nece-
sarias y las superfluas, y preparé bolsas con lo redundante
para regalar a otros mds necesitados cuando terminara la
clausura.

Los mis atrevidos abrieron el cajon de las fotos anti-
guas, la mayoria revueltas, con los negativos desparejados,
impresas en papel, descoloridas y de escasa calidad. Una
minoria insensata proyecté diapositivas de su juventud y
primera madurez sobre un tabique o una tela, exponiéndose
a la evidencia del deterioro.

Este tipo de reseteos categéricos son mas efectivos si se
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LAS CIUDADES EVANESCENTES

realizan a solas, sumergido en un murmullo envolvente
en el que estdn las voces de nuestra vida, las que permane-
cen activas y las acalladas. Si se practican en pareja, mejor
o peor avenida, o en familia, estallan desacuerdos sobre la
funcionalidad de cada objeto y la importancia de los espa-
cios que pueden arruinar todo el proceso de regenera-
cion.

La convivencia confinada entre maridos, mujeres, hijos
y familias ampliadas empez6 a ser un problema. El secreto
de los matrimonios que resisten treinta aflos juntos es sim-
ple: verse poco y hablarse menos, no mas de media hora
diaria, incluidos los didlogos y los monélogos mientras ven
juntos la television. El encierro los obligé a gastarse el cré-
dito del aguante. Se multiplicaron los divorcios, los casos
de malos tratos, de indecencia machista. El infierno exte-
rior se duplicé en infiernos interiores lejos de la vista de los
vecinos. Albert Camus lo denuncié en La peste: «Lo peor
no es que mata a los cuerpos, sino que desnuda a las almas,
y ese especticulo suele ser horroroso».

Una mudez insélita se adueiié de la ciudad confinada.
Desaparecieron los automoviles, los cldxones y el olor a
aceite, y gran parte de la contaminacién que nos envene-
naba ante la inaccién delictiva de las autoridades. Se esfu-
maron los bullicios, el runran, las algaradas de los trasno-
chadores. Parecia una pesadilla literaria, mitad Camus,
mitad José Saramago y su Ensayo sobre la ceguera. Recordé
una escena de la pelicula Abre los ojos de Alejandro Amena-
bar en la que aparecia una Gran Via sin personas ni trifico.
Los semiforos mantenian su cadencia automatica, incapa-
ces de modificar su rutina: verde, naranja, rojo. Los ciclos
de la vida: nacer, crecer, morir. Creamos maquinas que
nos sobrevivirdn hasta que se les agote la energia. Cuando
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CIUDADES CONFINADAS

todo esté apagado, seri el fin de mundo. No habra retorno
posible.

Los pajaros parecian disfrutar de nuestra ausencia. En
los dias soleados jugueteaban delante de las ventanas y los
balcones en un acto de provocacién. ;Quién depositaria las
migas de pan en las plazas para alimentar a las palomas,
menos propensas a escalar hasta unos tejados donde reinan
gorriones, estorninos y mirlos? Animales que suelen llevar
una vida alejada de la ciudad, o clandestina dentro de ella,
como las ratas, se pasearon libres por las urbes de varios
continentes. Habia sorpresa e incredulidad en coyotes,
ciervos, jabalies, ovejas, patos y monos. «:Se habran extin-
guido por fin los humanos?», pensarian.

La naturaleza parecia reconquistar el territorio perdido.
Algunos sostenian que el virus habia sido una treta del pla-
neta para confinar a los humanos y reparar los dafios infli-
gidos por décadas de insensatez. Es una idea poética, y pe-
ligrosa porque desactiva parte de la narrativa del ecologismo
que nos llama a la accién. Si el planeta tuviera capacidad de
autodefensa desapareceria nuestra responsabilidad de no
atacarlo.

El afo comenz6 con unos incendios forestales en Aus-
tralia que mataron a mil millones de animales y devastaron
52.400 kilémetros cuadrados, una superficie similar a la de
Costa Rica; también los hubo en la Amazonia, sobre todo
en la parte brasilefia, donde campa la codicia de los empre-
sarios protegidos por un presidente irresponsable y peligro-
so llamado Jair Bolsonaro. Eran sefiales de alarma de que
nos dirigimos hacia un cataclismo mayor del que pueda
causar un virus. Ya desaparecié una especie inteligente, el
neandertal, mds respetuoso con el entorno que nosotros.
Nada garantiza la eternidad al sapiens.
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LAS CIUDADES EVANESCENTES

Durante el Gran Confinamiento podian pisar las calles
los trabajadores de los servicios esenciales para que no ter-
minara de gripar el motor de la economia; y aquellos que
necesitaban aprovisionarse de alimentos o medicinas, siem-
pre de uno en uno, sin amontonamientos. La gente se las
arreglé para salir poco. Se multiplicaron las compras por
internet en las grandes superficies. Los mercados de abastos
y los pequefios comercios de proximidad establecieron ser-
vicios especiales. Se podian realizar pedidos a través de wa-
sap o por teléfono con entrega en domicilio para las perso-
nas mayores o en cuarentena. Funcioné una solidaridad
inteligente, entre la utilidad y la supervivencia econémica.

Los escasos transetintes que caminaban por las aceras lo
hacian deprisa y con prudencia. Los mandados se realiza-
ban por la mafana. Por las tardes, Madrid era una ciudad
fantasmal. Habia miedo al contacto, a la tos, a lo intangible.
Se asumia que las cifras de positivos eran muy superiores a
lo que indicaban las estadisticas debido a la falta de test de
confirmacion.

Hubo mis sentido de comunidad en las metrépolis con-
finadas que en las urbes libres, displicentes e individualistas
que la precedieron. Saltamos de un egoismo estructural, sin
apenas calor humano, a una melancolia dolorosa que de-
mandaba carifio de ventana a ventana a las ocho de la tarde.

El Gran Susto sorprendi6 a una sociedad sin capacidad
politica, médica y psicoldgica de respuesta. Si se trataba de
una guerra, como afirmaban los lideres embriagados por el
uso de un lenguaje bélico, ;dénde estaban sus banderas, es-
tandartes y ejércitos? ;Doénde sus carros de combate, aviones
y barcos? Si era una guerra, ;donde estaban nuestras armas y
municiones para proceder a la defensa de nuestras ciudades
y pueblos?
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Pese a que el gasto global en armamento para defender-
nos los unos de los otros, fueran enemigos reales o imagina-
rios, fue en 2017 de 1,7 billones de délares, el mundo care-
cia de medios y de protocolos de actuacién eficaces ante
una pandemia. No disponiamos de test para detectar y ais-
lar los focos de contagio; tampoco teniamos suficientes res-
piradores, camas en las Unidades de Cuidados Intensivos,
mascarillas y trajes de proteccion para el personal mas ex-
puesto. Habiamos entregado a China la fabricacion de lo
esencial porque nos resultaba mdas barato importar.

La sociedad atacada habia olvidado las ensefianzas de
sus dos guerras mundiales y de la peste mds mortifera, la
llamada gripe espaiiola, que mat6 a mas de cincuenta millo-
nes de personas entre 1918 y 1920. Creimos que las desgra-
cias, las enfermedades peligrosas y el hambre sucedian lejos,
al otro lado de los muros y las concertinas. La sociedad
afortunada se crey6 intocable y eterna hasta que llegé la
muerte disfrazada de virus letal.

Los Gobiernos, que dudaron entre salvar vidas o evitar el
colapso de las economias nacionales, decretaron el estado de
alarma o el de emergencia, el cierre de los comercios no
esenciales, y confinaron a sus ciudadanos en sus casas para
frenar la expansion exponencial del COVID-19. Asi lo lla-
mo la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) por el afo
de su aparicion, sin referencias nacionales o geograficas que
pudieran favorecer el discurso del odio de los populismos de
extrema derecha surgidos de las cenizas de la crisis de 2008.

Los familiares de los fallecidos por el virus padecieron
un desamparo sobrevenido. No tuvieron derecho a una des-
pedida, a iniciar un proceso de duelo que arranca en la se-
guridad de la defuncién del ser querido a través de la esce-
nografia de la despedida en el tanatorio, las flores y el adi6s
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sacramental. Para los familiares, su muerto pas6 a ser un
desaparecido. Alguien que ingresa en una UCI y no regresa
jamds. Sin caddver que velar, enterrar o incinerar, el proce-
so de asuncion se retrasa meses, o aflos, surgen las fantasias,
las dudas sobre la informacion recibida.

En algunas residencias, los ancianos vivos compartieron
un mismo espacio con los muertos. No habia capacidad de
proteccion debido a la escasez de guantes, mascarillas y ga-
fas hospitalarias. Para frenar la propagacion de contagios se
los encerr6 en sus habitaciones. Debieron de notar el miedo
reinante y escuchar las voces de los cuidadores en los pasi-
llos. Es duro esperar a la muerte sintiéndose abandonado,
sin poder despedirse de nadie.

Los ancianos que vivian solos en sus domicilios no po-
dian relacionarse con sus familiares porque se los conside-
raba poblacion de riesgo. En algunas comunidades de veci-
nos se organizaron turnos entre los mds jovenes para
dejarles la compra delante de sus puertas.

Debe de ser terrible percibirse un estorbo, o un peligro
para el futuro del pais. En Estados Unidos, surgieron voces
proximas al presidente Donald Trump que pedian a los an-
cianos dejarse enfermar y morir por patriotismo, para no
hundir la economia. Se llama eugenesia capitalista. Es una
idea deleznable, previa al nazismo, que resume la esencia de
un sistema sin sentimientos. Es la apuesta por la seleccion
natural acelerada en la que solo cuenta el dinero, no tanto la
edad, pues proviene de una clase politica septuagenaria. Las
personas mayores de Estados Unidos, que padecieron una
posguerra repleta de carestias, inspiraron el despertar de su
pais y construyeron la nueva Europa, merecian otro final.
También los ancianos espanoles que conocieron el hambre
y la persecucion.

18



CIUDADES CONFINADAS

El tiempo modific6 su velocidad. Lo que antes se nos
hacfa largo e insufrible se volvié corto sin importar la lenti-
tud aplicada a nuestros movimientos. Hacer la cama se
transformo en un ballet. El objetivo era llenar las horas para
no sucumbir a la molicie y al abatimiento. Encerrados en
sus casas, sin el narcético de una vida acelerada, millones de
personas descubrieron una soledad inmanejable. A los que
la sobrellevaban como una enfermedad resistible, gracias a
las carreras al aire libre por la ciudad o a las horas de gim-
nasio, el encierro se transformé en una carcel insoportable.

Algunos de los habitantes de las ciudades confinadas
perdieron las sefales que identifican el movimiento, como
los nombres de los dias de la semana. Todo se redujo a un
lunes continuo que se repetia cada martes, cada miércoles,
cada jueves, y también durante el fin de semana. La unica
evidencia del avance del calendario eran los aplausos. Tal
vez esa fuera la razén de que los confinados comenzaran a
aplaudir dos o tres minutos antes de las campanadas de las
ocho. Habia impaciencia por sobrevivir.

El escritor Juan José Millds asegura que no es lo mismo
bajarse del metro en la parada de Gran Via que hacerlo en
Lavapiés. Cada salida incluye una singularidad paisajistica y
humana que la diferencia de cualquier otra. Al descender en
Sol, uno sabe de inmediato que se halla en la Puerta del Sol, y
no frente al estadio Santiago Bernabéu o en Puente de Valle-
cas. Los dias se mueven por un mecanismo similar de predic-
tibilidad. Los lunes son desagradables por tradicién, repre-
sentan la obligacién de madrugar y regresar al colegio o al
trabajo tras dos jornadas de asueto. Hasta tienen una cancién
de Bob Geldof que retrata su monstruosidad, I don’t like Mon-
days. Los viernes llegan prefiados de optimismo, representan
la luz, huelen a fin de semana. Al detenerse la cinta mecinica
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del mundo se par6 también el contenido de los dias. Todos
quedaron igualados en una grisura de la que no se podia esca-
par.

Sin estas herramientas basicas de medicion, el enfermo
de casa se sinti6 perdido en un mundo nuevo e impreciso
que traia mds preguntas que respuestas.

Las personas solitarias con una mejor relacién con su
espacio privado pudieron sortear los rigores del Gran Con-
finamiento, vivirlo como una oportunidad de reordenacién
de las prioridades. El tiempo dird si del encierro surgirin
obras maestras como Macbeth v El rey Lear, que William
Shakespeare escribié durante la peste de 1606. O aportacio-
nes cientificas que revolucionen la fisica o cualquier otro
saber transcendente como la teoria de la gravedad que Isaac
Newton establecié durante otra plaga, entre 1665 y 1667.
Ninguno tenia hijos ni redes sociales, teléfono inteligente,
wasap o plataformas de televisién. Solo les quedaba escri-
bir, pensar y cortar lefia, las inicas actividades liberadoras a
disposicién de los confinados.

Siempre supe estar solo. Me encanta estar solo, sé vivir
en soledad. Donde reina el silencio es posible alimentar un
mundo interior, vivir varias vidas sin que nadie me tache de
loco. Los objetos de mi casa forman parte de una orquesta
sinfonica. Estan afinados, preparados para tocar sin publico.

Resisti el confinamiento mejor que muchas de las perso-
nas que conozco porque pisaba un territorio conocido. Mi
dificultad estaba en el manejo de la soledad de calle, que es
donde percibia mis carencias y la falta de una relacion hu-
mana estable o, al menos, continua. Sin posibilidad de pi-
sarla debido al estado de alarma me senti en el paraiso te-
rrenal. Tuve momentos de zozobra, y de emocién, algo
frecuente en cualquier vida errante, pero nunca perdi el
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rumbo dentro de casa. En realidad, toda mi vida ha sido un
entrenamiento intensivo para sobrevivir a la ausencia. Estar
en las guerras como periodista me sumergi6 en el dolor ex-
tremo. Entra por los ojos, los oidos y la yema de los dedos.
Nunca se comparte. Se digiere en privado, cada uno con sus
sombras. Hay una distancia sideral entre quien padece la
guerra o el hambre y quien la visita. Ese tipo de vida me
hizo resiliente. Sé manejarme y aguantar cuando existe un
objetivo definido: buscar historias, escuchar, escribir y en-
viar crénicas al periddico o, en este caso, cumplir un confi-
namiento que salvaba vidas.

Pese a las ventajas de un encierro domiciliario padeci
un bloqueo mental durante los primeros dias. Mi cerebro
solo demandaba informacién sobre la pandemia. Me im-
pactaron las historias de muerte y supervivencia de Bér-
gamo, las imagenes del traslado de cientos de ataides en
camiones militares para enterrarlos en otras poblaciones
porque no cabian mds muertos. Me aplasté pensar en los
cadaveres en el Palacio de Hielo de Madrid, imaginarlos
dentro de féretros sellados. ;Quién podra volver a patinar
sobre su pista?

Costaba concentrarse y escribir. Sentia el peso de una
culpabilidad colectiva, por los muertos de la jornada y por
sentirme bien dentro de mi burbuja. Me faltaba la perspec-
tiva de lo que estaba sucediendo mais alla de la plaza de He-
rradores y de mi ciudad. Estaba tan pegado a tierra, prote-
giéndome del efecto de la explosion, que era incapaz de
percibir lo que el periodista estadounidense Ernie Pyle lla-
maba «la Gran Pelicula».

Carecia de la distancia emocional e intelectual para
comprender lo ocurrido y vislumbrar los cambios que se
van a producir en los proximos afios. Podia ver en el orde-
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nador las imdgenes de decenas de ciudades vacias, y confir-
marlo en mis escasas y apuradas salidas al supermercado.
Flotaba un halo de irrealidad, de pesadilla distépica, que
ejercia de bloqueo intelectual.

El problema mds grave no fue la renuncia a la calle, un
espacio en el que podia perderme o encontrarme. Tampoco
que todos los dias fuesen lunes. Lo mas dificil de manejar
fue la confusion de los tiempos verbales. :Qué era pasado,
qué presente? Echaba de menos al futuro como recurso psi-
colégico. Fue la primera victima de la pandemia. La crisis
me sorprendi6 con planes de visitar Normandia y buscar las
tumbas de mis antepasados Lebel y Billard. También habia
ideado saltos a Twurin, Viena y Salzburgo. Todo desaparecio
por un sumidero gigante.

La realidad quedé suspendida. La publicidad de la ra-
dio y de la television hablaba de un mundo que habia deja-
do de existir. Ese presente inabarcable e inmanejable se
poblé de incertidumbres. :Cémo serd el mundo que surja
de esta pesadilla? ;Habrd una recesién como la de 19297
¢Cobraré la pension? ;Permitiran los besos sin mascarilla?
¢Extraeremos enseflanzas como sociedad? ;Habra cambios
politicos de calado? ;Sobrevivira la democracia? Son pre-
guntas para el dltimo capitulo.

No fue una pandemia igualitaria. Los mas pudientes y
famosos tuvieron prioridad para realizarse una o varias
pruebas y saber si eran positivos. La mayoria, incluso los
enfermos con sintomas leves, debieron conformarse con
llamadas a nameros que nadie respondia.

Los que mantenian una relacién averiada con su entor-
no, o vivian en un estudio diminuto con vistas a un patio
interior sin derecho a aplauso, no tuvieron la misma defen-
sa emocional que los propietarios de chalés ajardinados o de
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grandes balconadas desde las que mirar a la cara a unos ve-
cinos en los que nunca habian reparado. No fue lo mismo
estar confinado con veinte, cuarenta u ochenta afios, sano o
enfermo y temeroso de un virus que se cebaba con los mds
fragiles.

Pese a las diferencias sociales, se invirtieron las jerar-
quias: dejaron de ser utiles las celebridades, los futbolistas,
los banqueros, los directores de fondos de inversion, los la-
drones de guante blanco. Empezaron a importar los que
salvan vidas. Aquellos que padecieron mds recortes desde
2008 alcanzaron la categoria de los imprescindibles. Quiza
esta revolucion de héroes tenga un impacto en la sociedad
pospandémica y cuestione alguno de los valores dominan-
tes. Dependerd del tiempo que dure la conmocién y de la
gravedad de la crisis econémica. No son lo mismo seis me-
ses que dos afios. El tiempo madura conciencias.

Pertenecemos a generaciones sin experiencia de sufri-
miento colectivo extremo. Nacimos, nos educamos y creci-
mos en tiempos de paz y abundancia. Pasamos la crisis mas
grave desde la segunda guerra mundial con agua potable,
ducha caliente, electricidad, banda ancha de internet, Net-
flix y HBO, y unos teléfonos méviles que permitieron vi-
deoconferencias. No tenemos el mérito de nuestros padres,
abuelos y bisabuelos. Seguimos siendo unos privilegiados
en la desgracia. Nada que ver con los sirios y yemenies, y
con los refugiados encerrados en campos de concentracién
al otro lado de nuestra conciencia.
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