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La verdadera felicidad está construida por un perpetuo estado de iniciación.
El gran paso en falso de la humanidad es adaptarse. Perder el fuego. Saciarse

Julio Ramón Ribeyro
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prólogo

Una guía para navegar la incertidumbre

Federico Steinberg 

Estamos perplejos. En la última década, a los ciudadanos europeos nos 
han golpeado la crisis económica y la inflación, una pandemia global 
nos ha hecho sentirnos insignificantes y el renacer del imperialismo 
ruso ha vuelto a traer la guerra al continente. Además, algunas de nues-
tras certezas se están desmoronando. El binomio que formaban la de-
mocracia liberal y el capitalismo, que con la caída del Muro de Berlín 
hace treinta años parecía que se extendería por todo el mundo, está en 
retroceso. Cada vez hay más polarización política, menos confianza en 
la democracia y los regímenes autocráticos, comandados por líderes na-
cionalistas y autoritarios, seducen a electorados que añoran un mundo 
más seguro y predecible, incluso dentro de la Unión Europea. El capita-
lismo sí ha triunfado, no tiene alternativas. Pero está en transformación 
y adopta formas distintas en diferentes latitudes. Además, en Occiden-
te, ha generado un exceso de desigualdad que, junto al cambio tecno-
lógico, el envejecimiento de la población y el cambio en las relaciones 
laborales, está socavando el contrato social. Por último, el mundo ama-
ble y predecible de las instituciones multilaterales, la cooperación inter-
nacional y la primacía del derecho —en el que tan cómodos se sienten 
los europeos y que tan necesario es para afrontar retos globales como 
el cambio climático o la fiscalidad de los conglomerados multinaciona-
les—, está siendo sustituido por la rivalidad entre grandes potencias y la 
ley del más fuerte. Como resultado, la globalización está en cuestión, su 
gobernanza se va oxidando y la fragmentación de la economía mundial, 
alimentada por el neomercantilismo, se va acelerando.
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Aunque muchos los países del llamado Sur global —los que no se 
alinean ni con la otan ni con Rusia en la guerra en Ucrania—  en ge-
neral han experimentado grandes avances económicos y sociales en las 
últimas décadas y ven el futuro con cierto optimismo, a Occidente se 
le está atragantando el ocaso de su hegemonía. El continuo progreso 
material que se vivió en el pasado parece hoy una quimera para las 
clases medias empobrecidas, y cada vez más capas de la población ven 
con temor la revolución tecnológica y desconfían del futuro. Cada gru-
po idealiza el pasado de forma diferente. La derecha trumpista quiere 
volver al mundo ordenado en que dominaba el hombre blanco hetero-
sexual. La izquierda añora un generoso Estado del bienestar que ya no 
parece sostenible. Y el centro idealiza la tecnocracia liberal de los años 
de la hiperglobalización que precedió a la crisis financiera del 2008. 
Pero, aunque algunos se empeñen en volver al pasado, la historia no 
retrocede. Lo que se va imponiendo es la volatilidad y asimetría en el 
crecimiento económico, un aumento del papel del Estado, mayor in-
trospección dentro de las grandes potencias y un temor cada vez mayor 
al diferente. Todavía es pronto para saber si estamos ante un cambio de 
era, pero lo cierto es que las ideas liberales dominantes están en retro-
ceso y el mundo, por mucho que le pese a europeos y estadounidenses, 
es cada vez más multipolar.

Para navegar estas aguas turbulentas hace falta una brújula. Y este 
libro ofrece claves y aportan Una nueva mirada al mundo. No se trata de 
reducir la incertidumbre, eso es cada vez más difícil. Pero entender qué 
está pasando es condición necesaria para reducir el asombro y plantear 
soluciones. 

Este libro reúne una serie de ensayos escritos por autores que de-
dican su vida profesional a mejorar el funcionamiento del Estado y 
elaborar políticas públicas. Todos pertenecen al Cuerpo Superior de 
Administradores Civiles del Estado (conocidos como tac en la jerga 
de la Administración española), todos están comprometidos con “lo 
público” y todos encuentran tiempo para seguir leyendo, pensando y 
escribiendo sobre la sociedad, la política, la economía o las relaciones 
internacionales.

Cada ensayo deconstruye uno de los grandes temas de nuestro tiem-
po y se puede leer de forma independiente. Cada uno combina, ade-
más, erudición académica con claridad expositiva y afán divulgativo. 
Y todos ellos invitan a la reflexión y plantean propuestas no sin antes 
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haber diseccionado meticulosamente los principales debates de cada 
tema. Como me dijo una de las autoras al plantearme prologar el libro, 
“nosotros somos notarios de la realidad”. Pero no se han limitado a 
documentar los cambios. Han ido más allá.

Los ensayos se estructuran en cuatro grandes temas: enfoques, per-
sonas, escenarios e ideas. En ellos se abordan prácticamente todos los 
debates contemporáneos, desde el cambio climático hasta las transfor-
maciones tecnológicas, pasando por las migraciones, el futuro de la de-
mocracia, los problemas de la desigualdad y la exclusión, el feminismo, 
los nuevos equilibrios de poder globales, la economía del siglo xxi, la 
globalización y su gobernanza, los nuevos nacionalismos, el papel de 
la educación, la cultura o los medios de comunicación y, cómo no, 
varias reflexiones sobre el papel de Europa en el mundo y el futuro de 
la Unión Europea. 

No es un libro sobre España, pero España y sus problemas están 
presentes en prácticamente todos los capítulos. No en vano los autores 
son funcionarios de la Administración española. Muchos de los retos 
que enfrenta España se parecen a los que tiene Europa, y casi ninguno 
de ellos puede resolverse fuera de Europa. Por eso, los capítulos sobre la 
Unión Europea subrayan acertadamente cómo la Unión ha ido avan-
zando progresivamente en su integración, ha sido capaz de afrontar la 
pandemia y la invasión rusa de Ucrania con sorprendente cohesión y 
habilidad y, a pesar del Brexit (del que la mayoría de los británicos ya se 
arrepienten), se está construyendo poco a poco la Europa geopolítica y 
autónoma que sus ciudadanos necesitan. El proyecto europeo, al que la 
España próspera y democrática está inexorablemente ligada, se propuso 
desterrar definitivamente el nacionalismo y el imperialismo del conti-
nente. Durante décadas lo consiguió, pero ahora tiene que rearmarse 
para enfrentar la vuelta de los proyectos imperiales y nacionalistas al 
escenario global. 

Washington DC, marzo de 2023
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presentación

Oshidori. — Buenas tardes, señora condesa... ¡Qué sorpresa tan inesperada!
Adelaida. — Todas las sorpresas son inesperadas. Porque, si no fueran inesperadas, 

no serían sorpresas

Usted tiene ojos de mujer fatal (Enrique Jardiel Poncela) 

Inesperada sorpresa ha dejado de ser un pleonasmo para nuestra gene-
ración, la que ha crecido y se ha formado en el tránsito del siglo xx al 
siglo xxi, y que desde 2008 asiste a una serie de acontecimientos que 
compiten entre ellos por ser cada vez más espectaculares, más impac-
tantes, más hechos sociales totales (en términos de Durkheim) o más 
disruptivos (en términos de los pensadores más horteras).

La sorpresa ha dejado de ser sorprendente, ha perdido su cualidad de 
inesperada. Vivimos instalados en la espera de una sorpresa aún mayor 
que la anterior. Ya no se trata solo de una aceleración en los cambios 
—“este texto lo ha escrito una inteligencia artificial” ha pasado a ser 
una muletilla común últimamente, aunque no aplicable en este caso: 
si acaso podemos hablar de una inteligencia colectiva escribiendo con 
muchas manos y una misma inquietud, pero de manera obtusamente 
natural— se trata de una eliminación, casi absoluta, de nuestra capaci-
dad para el pasmo.

No quiere esto decir que seamos capaces de entender mejor lo que 
sucede en nuestro entorno mediato o inmediato. Que no nos extrañe 
lo insólito solo quiere decir eso, que lo improbable nos resulta natural, 
familiar, casi ordinario. Hemos entrado en un estado en el que, como 
sociedad, pensamos que también esto pasará como una cota de malla 
contra la desdicha; y, si no pasa, tampoco es muy grave, algún nuevo 
fondo se inventará la Unión Europea.
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Sin embargo, individualmente la duda permanece instalada. Y, 
cuando tu ocupación profesional te permite o te obliga a enfrentarte 
a esos cambios en el día a día, cuando los debates con tus colegas de 
profesión son más apasionantes que nunca, más vertiginosos, parece 
difícil sustraerse a la atractiva tarea de asomarse sobre algunos de estos 
fenómenos, con la intención observarlos y comprenderlos un poco me-
jor, y ensayar sobre ellos.

“No he querido saber pero he sabido”, decía Marías al inicio de Co-
razón tan blanco. En nuestro caso podríamos decir, para explicar estos 
cientos de páginas que se suceden a esta presentación, que hemos que-
rido saber pero tenemos dudas de si hemos sabido.

No es nuestra intención semejar al tratadista que analiza una rea-
lidad con los instrumentos con los que un investigador se enfrenta a 
la ciencia, buscando así diseccionar de manera objetiva y analítica un 
hecho o una circunstancia.

Muy al contrario, lo que hemos pretendido es acercarnos a la reali-
dad que nos rodea con un criterio personal y crítico. En cierto sentido, 
el ensayo pretende acercarse a la realidad desde la trinchera del autor, 
desde sus adherencias personales y sus motivaciones intelectuales, sa-
biendo de antemano que la tarea es imposible, que la actividad se en-
cuentra abocada irremediablemente a sentirse incompleta.

Cada uno de los autores se ha encontrado movido por una inquie-
tud intelectual derivada de sus propias experiencias personales o pro-
fesionales. Y, si acaso hemos sabido saber —eso no nos corresponde a 
nosotros decidirlo—, no hemos pretendido suplantar el conocimiento 
ordenado, sin duda más profundo, de las materias abordadas, que muy 
oportunamente está tratado por otros académicos y profesionales de las 
realidades a las que nos hemos asomado, sino mostrar otra mirada al 
mundo que nos rodea, nuestra mirada. En una época en la que se repite 
como un mantra la anomalía del funcionamiento de lo público, cuando 
el descrédito de todo aquello que sirve al interés general se encuentra 
sometido a un fuego cruzado de críticas, queremos también, en cierto 
modo, reivindicar su valor. La circunstancia de que todos los autores 
pertenezcan al Cuerpo Superior de Administradores Civiles del Estado 
es, sin embargo, meramente accidental.

Por lo que se refiere a la forma que hemos pretendido darle a esta 
osadía, comenzamos con una serie de escritos más extensos y generales 
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que nos permiten enmarcar y parametrizar el mundo actual, un es-
fuerzo de contextualización sin duda insuficiente, pero al menos bien 
intencionado. La fragilidad de nuestro tiempo, el impacto de los avan-
ces tecnológicos, el reparto de poder o el devenir de la democracia son, 
entre otros, objeto de este indisimuladamente ambicioso prólogo.

Avanzamos luego en una serie de temas que nos marcan como per-
sonas, actores de una realidad que, como decíamos, no siempre com-
prendemos, aunque cada vez lo toleremos con más paciencia. Identida-
des, derechos movimientos (en todas sus acepciones) y la desigualdad 
como telón de fondo ocupan este primer acto.

Por escenarios no entendemos solo la geopolítica sino la orientación 
que han tomado la Economía, el Derecho, la Educación, el papel del 
Estado o los derechos sociales. Aquellas cuestiones que generan los es-
pacios que habitamos y transitamos entre sorpresa y sorpresa, y que en 
gran medida nos condicionan como seres adaptativos que somos.

Pero las personas, para deambular por los escenarios, seguimos ne-
cesitando la guía de las ideas. Y a su estudio abocamos el último bloque 
de ensayos abordando opinión pública, cultura, modelo de Adminis-
tración… Pero también dos realidades geográficas que entendemos que 
trascienden lo territorial para conceptualizarse como ideas: la Unión 
Europea, que abordamos con posibilidad y como límite, y Latinoamé-
rica, un mundo en sí mismo con el que nos unen multitud de relaciones 
y al que no siempre prestamos la suficiente atención; espacio del que 
creemos saber, y a menudo no sabemos nada.

Los artículos que forman parte de este intento de ensayo conjunto 
bien pudieran nacer de la curiosidad aleatoria o de cualquier otra cir-
cunstancia personal. La pasión por saber más, por conocer más y por 
inquietarse críticamente no es propiedad de ninguna profesión ni oficio 
sino una circunstancia azarosa de la personalidad. Cada uno hemos 
seguido el camino trazado por ese azar para acercarnos tentativamente 
y sin mayores pretensiones a las cuestiones que han encendido nuestro 
interés. En resumen, no hemos hecho más que levantar la vista para 
mirar con detenimiento a lo que nos rodea, abstrayéndonos de la fuerza 
arrolladora de la cotidianeidad, huyendo de la anomia que hoy nos 
produce la sorpresa.

Otra circunstancia añadida a nuestras inquietudes surge de una vo-
cación: la de enseñar. Como formadores de futuros responsables públi-
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cos creemos en la necesidad de suscitar y mantener el deseo de seguir 
aprendiendo. En el ámbito público, a veces se confunden los objetivos 
con los fines, y una vez alcanzada la meta de asumir una función, se 
pierde la perspectiva de su fundamento. Sin idealismo, lo público se 
convierte en una forma rutinaria de contabilidad social, de adminis-
tración de personas y cosas. Ese es probablemente uno de los males 
que aquejan hoy a lo público: la pérdida del sentido de su función. Y 
no existe manera cabal de servir desde dentro si no se conoce —o se 
pretende, al menos, conocer— lo que hay fuera.

Este tercer hito en más de una década de trabajo colectivo que se 
inició con Una mirada al mundo (2011) y que siguió con una edición 
ampliada y profundamente revisada (2017) supone un salto, rompien-
do con estructuras anteriores e introduciendo nuevos temas y enfo-
ques. Como los propios autores, entre los que quedan varios vetera-
nos de aquella primera aventura, el proyecto ha evolucionado, pero se 
mantiene fiel a su concepción original: ampliar nuestro conocimiento, 
ampliando con ello nuestras dudas y nuestra necesidad de seguir ensa-
yando sobre un mundo que siempre va a superar nuestra capacidad de 
análisis. Esperamos que los lectores también lo vean así.

Montaigne, que fue precisamente el inventor de este género, ad-
vertía a los lectores de sus Ensayos de la siguiente forma: “Este es un 
libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advertiré que con él no 
persigo ningún fin trascendental, sino solo privado y familiar; tampoco 
me propongo con mi obra prestarte ningún servicio, ni con ella trabajo 
para mi gloria, que mis fuerzas no alcanzan al logro de tal designio”. 
En realidad, el francés fue un poco tramposo porque llevó al género 
a las más altas cotas de perfección, y trabajó puliendo y revisando sus 
Ensayos casi hasta su muerte. Más nos valdría no pretender su hazaña, 
ni mantener el compromiso hasta tan postrer momento; nos quedamos 
con su advertencia al lector y nuestra promesa de seguir intentándolo.

Los autores
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Fragilidad. El mundo en tres pasos:  
agitación, pausa e incertidumbre

Enrique Cortés de Abajo 
Administrador Civil del Estado

“Como ocurre con todos los desastres masivos, la epidemia  
de la peste fue descartada por absurda” 

Albert Camus. La Peste
 

 “Hay hombres en quienes los trajes hermosos lloran” 

Montaigne

 

¿Gigantes o molinos?

Empecemos bien:

 —La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acer-
táramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se 
descubren treinta o pocos más desaforados gigantes, con quien 
pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos 
comenzaremos a enriquecer, que esta es buena guerra, y es gran 
servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.
—Aquellos que allí ves —respondió su amo—, de los brazos 

largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.
—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos 

que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo 
que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, 
hacen andar la piedra del molino.

—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado 
en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo quítate 
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de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos 
en fiera y desigual batalla.

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin 
atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole 
que sin duda alguna eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos 
que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que 
ni oía las voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque 
estaba ya bien cerca, lo que eran, ….

En la escena más conocida de El Quijote, nuestro gentilhombre de 
lanza en ristre ni oye ni atiende las razones que su fiel Sancho le ofrece 
para que la realidad se imponga ante los delirios de la mente. La deter-
minación hace, a veces, que la sensación de fortaleza oscurezca la per-
cepción de la realidad y que la tozudez impida calibrar bien el contexto 
de nuestras acciones. 

 El peligro de los ideales no consiste en tenerlos, sino en cómo te-
nerlos. No consiste en creer o en no creer, sino en cómo. Dogmáticos y 
fanáticos consideran, por igual, una agresión inquebrantable cualquier 
argumento que les fuerza o pone en cuestión sus ideales. De esos, hoy, 
tenemos para montar un circo.

Como nuestro Quijote, cegados por ideologías y dogmatismos, se 
niegan a escuchar los consejos y a advertir las nítidas señales de que 
todo está cambiando; de que ya ha cambiado. Buscan sus gigantes y 
proclaman con sus grandes palabras las verdades del pasado sin darse 
cuenta de que han quedado viejas.

La política está mostrando síntomas evidentes de agotamiento. Es-
tamos en un claro momento de recesión democrática. Las ideologías, 
antaño estructurantes, y sus partidos dominantes están perdiendo el 
centro y los ciudadanos continúan desplazándose hacia los extremos 
presionando el músculo social y haciendo de la polarización el caldo de 
cultivo de rencores y resentimientos. Han vuelto los chamanes a la po-
lítica y con ellos las nuevas narrativas populistas cargadas de medias ver-
dades que deterioran el tejido sobre el que se construye la democracia. 
Retóricas vacías pero estimulantes y efectivas en ese mar de inquietud 
y malestar. Y es precisamente ahí, en ese vacío de esperanza y exceso de 
realidad, donde ha reaparecido el gen populista. Cuando retroceden las 
ideologías avanzan los instintos y las pasiones y, como dice el filósofo 
Manuel Cruz, se corre el peligro de convertir el debate político en un 
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conflicto de emociones. La historia ya nos ha dado buenos ejemplos 
de que ese es un camino espinoso con abruptos finales. Ahora, somos 
más conscientes que nunca de que esa idea deseada de que la historia 
nos estaba conduciendo a un futuro estable de rutilantes democracias 
liberales se puede desvanecer lentamente ante la polarización de los dis-
cursos emotivos.

En la economía, el cambio tecnológico está acelerando eso que 
Schumpeter denominó la destrucción creativa transformando las for-
mas de producción e impactando en las maneras tradicionales de en-
tender el trabajo. El sistema económico, que en algún momento llegó 
a ofrecer una promesa de progreso social continuo, muestra ahora, 
además de evidentes elementos de fragilidad, algunas de sus caras me-
nos amables: la precarización del empleo, el empobrecimiento de las 
clases medias, el desarme axiológico de la juventud, la concentración 
de la riqueza y un modelo de crecimiento que está afectando al equili-
brio de nuestro pacto con la naturaleza. Estamos encapsulados en eso 
que Antón Costas y Carlos García denominan laberintos de prosperi-
dad asistiendo, como espectadores, a un triunfo apoteósico… de un 
sistema enfermo.

Y, paradójicamente, con una consistencia inusitada el síntoma de la 
fragilidad se extiende de manera radical al núcleo mismo de la sociedad. 
Así, junto a los nuevos y modernos valores, más abiertos, más cosmo-
politas, más liberales incorporados por una juventud descreída y secular 
se visualizan síntomas derivados del estado de excitación incorporado 
por la sociedad del vértigo y nuestra incapacidad de digerir todo sin 
atragantarnos. Por una parte, la identidad se está convirtiendo en el 
bálsamo de Fierabrás ante nuestro vacío interior y se ha hecho hueco 
debilitando nuestros valores colectivos. Como señala Victor Lapuente 
las derechas han perdido su Dios y las izquierdas han caído en un cos-
mopolitismo hipster sin patria. Y así vemos cómo los patriotas se trans-
forman en nacionalistas identitarios y los devotos en fundamentalistas 
de cualquier creencia religiosa o laica.

Por otra parte, la pandemia ha eliminado las connotaciones negati-
vas de los problemas de salud mental y ha hecho más visible que nunca 
la necesidad de cuidarnos ante el ritmo trepidante del mundo. Según 
la Organización Mundial de la Salud, más de 300 millones de perso-
nas en el mundo sufren depresión, casi un millón deciden quitarse la 
vida y el 13 por ciento de las enfermedades están asociadas a trastornos 
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de la salud mental (cifra superior al cáncer o a enfermedades cardio-
vasculares); son cifras impactantes que describen una sociedad agitada 
e impulsada por una sobreexcitación de pulsiones positivas y excesos 
negativos, de aspiraciones imposibles y de realidades indigestas. Hemos 
generado tantas expectativas de bienestar desmedidas que cuando estas 
no se cumplen —y es lo normal— nos sentimos frustrados y víctimas 
incomprendidas. Necesitamos recuperar la ataraxia de los estoicos: la 
capacidad de mantener la prudencia en el hacer, la moderación en las 
expectativas y la tranquilidad de la mente.

En realidad, no se trata de ser pesimistas ni optimistas o de caer bien 
o mal, que para eso ya tenemos a los influencers y los haters, sino de 
tener un claro compromiso con el presente y la realidad, y de hacer un 
esfuerzo de generosidad para comprender a nuestros semejantes hoy y 
no dejar el mundo hecho unos zorros para las generaciones que vienen. 
No vaya a ser que acabemos como el caballero de la triste figura: ensar-
tados en las aspas de los molinos por no querer entender las razones que 
nos ofrece el sentido común de nuestro leal escudero.

El tranvía nunca llega sin avisar: nacionalismo, guerra,  
desigualdad y cambio climático

La historia de la humanidad ha tenido aparentes sucesos aislados que 
determinan cambios drásticos. Pero en realidad, estos son el resultado 
de una acumulación de eventos (explicables o no, más o menos inten-
sos) que han desembocado en otros de más alcance: se van gestando 
en el susbsuelo y van modificando la realidad hasta hacerla finalmente 
irreconocible. Tenemos la obligación de conocerlos y aprender de ellos, 
porque en cada uno hay señales, como veremos, que nos pueden servir 
hoy para guiarnos por los caminos sinuosos de la actualidad y evitar 
estrellarnos.

Por ejemplo, el enconamiento narcisista y la pulsión nacionalista 
nos empujaron a la Primera Guerra Mundial (parece lejana pero sus 
causas no lo están tanto) y nos dejaron las atroces imágenes de un 
baño de sangre cuerpo a cuerpo, guerra de trincheras embarradas y 
el diseño, en suma, de una de las mayores carnicerías de la historia. 
Ese gran momento de la estupidez humana fue el fruto de la ceguera 
imperialista y de las ínfulas nacionalistas, pero su final no fue, pre-
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cisamente, un elogio a la inteligencia de los vencedores. Estos, en el 
Tratado de Versalles saciaron su sed de venganza forzando una paz 
cartaginesa con unas condiciones durísimas a los perdedores. Finali-
zado ese episodio Keynes, en Las consecuencias económicas de la paz, 
advirtió de que la construcción de un nuevo mundo no podía hacerse 
poniendo el pie sobre el cuello de los vencidos, sino tendiéndoles la 
mano y arrastrándoles a los beneficios del progreso común… Pero 
nadie le hizo caso. Sobre los rescoldos humeantes de esa guerra se 
fraguaron las miserias de pueblos que se abrazaron a una esperanza 
manipulada por unos charlatanes especialistas en catalizar el odio y el 
rencor. Se cocinó a fuego lento el caldo de cultivo de totalitarismos 
que, como el fascismo o el nazismo, se extendieron como una metás-
tasis cancerígena por toda Europa, arrasando a su paso con todo signo 
de secularización y luz. No aprendimos.

Y seguimos: en la Segunda Guerra Mundial, las trincheras, las ba-
yonetas y la caballería dieron paso a los tanques, los aviones y los 
acorazados con la mayor potencia destructiva jamás vista. Después 
de que los primeros ministros de Francia y Gran Bretaña, Daladier y 
Chamberlain, demostrasen la debilidad de las democracias europeas 
frente a la determinación de Hitler y Mussolini, el vergonzante Pacto 
de Múnich alimentó, aún más, los discursos etnicistas e imperiales. 
No hay nada que enardezca más a un fanático que la sensación de 
impunidad. Y así, la Alemania nazi comenzó a diseñar sobre el mapa 
del mundo su sueño de dominación aria cubriendo los cielos de Cen-
troeuropa de cenizas humanas desde los campos de exterminio de 
Auschwitz, Treblinka o Mauthausen. Estos campos, diseñados para 
el Fürher por Eichmann, su esbirro más gris, representaron la indus-
trialización de la muerte y la banalización del mal; entre mentiras y 
eufemismos dejó millones de muertos sobre la conciencia intranquila 
de muchos europeos tibios (alemanes incluidos) que, al principio, se 
negaron a creer lo evidente y distrajeron su atención ante los discur-
sos excluyentes de los populistas y nacionalistas. Primo Levi, Jorge 
Semprún, Jean Améry, Victor Frankl, entre otros, nos dejaron en sus 
memorias el legado personal para entender la ausencia de límites ante 
la tentación nihilista del mal. Después de que los jerarcas nazis su-
cumbieran, envenenados por sus delirios, bajo un búnker berlinés, 
el ocaso de la Guerra se desplazó al Pacífico donde los kamikazes ja-
poneses representaban litúrgicamente el fin del otro sueño imperial: 
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el japonés. La capacidad humana de autodestrucción tocó el cielo de 
la idiotez cuando el 6 de agosto de 1945 desde la barriga engordada 
del B-25 Enola Gay se lanzó sobre la población civil de Nagasaki la 
primera bomba atómica. Con ese evento trágico y desmoralizante se 
inició, paradójicamente, el final de esa etapa de conflagración mun-
dial y de ejemplificación de los horrores a los que somos capaces de 
acostumbrarnos. No solo no aprendimos, sino que, al contrario, co-
menzó una carrera armamentística, aún hoy vigente, por poseer tan 
sutil instrumento de disuasión y destrucción. 

En la Conferencia de Yalta, precisamente los vencedores de esa 
contienda inauguraron, entre sonrisas, el acuerdo para comenzar otro 
tipo de guerra; esa que tan bien reflejó John Le Carré en El espía que 
surgió del frío: la Guerra Fría. Nadie mejor que el viejo Winston Chur-
chill, con su puro entre los dientes y su voz rasgada, para anunciarlo 
solemnemente: “De Stettin en el Báltico a Trieste en el Adriático, un 
telón de acero se ha abatido sobre el continente”. Y así fue, con la 
división física de Europa e ideológica del mundo, se franqueó el paso 
a una etapa de paz tensionada en la que sobre el tablero de ajedrez ya 
solo había dos jugadores. Por un lado, los adalides de la libertad, y por 
otro los valedores de los dogmas de la igualdad. Ambos sometieron al 
mundo al apagón de la diversidad y a una lectura binaria del globo. 
Dos potencias hegemónicas que tejían y destejían sus áreas de influen-
cia y sometían a los pueblos del mundo a un fuego cruzado de dogmas 
y medias verdades. Hoy sabemos que ambos postulados libertarios e 
igualitarios por sí solos y llevados a su extremo son falsos. En nombre 
de la libertad y de la igualdad se cometieron todo tipo de tropelías y se 
llevó al mundo a una fórmula simplista de entender las cosas; se forzó 
a los países a alinearse sin fisuras: o se abrazaban las barras y estrellas 
o la hoz y el martillo, sin otra elección. Algo así como la máxima que 
Shelley regaló a Frankenstein “si no puedo inspirar amor, provocaré 
terror”. Lo que se conoció por su acrónimo dma (Destrucción Mutua 
Asegurada) no era más que un ejemplo del chiste del dentista elevado 
a la potencia nuclear.

En ese tiempo, Stalin sometería a los pueblos soviéticos a todo tipo 
de experimentos comunistas, aplicaría disparatados planes económi-
cos que acabarían en terribles hambrunas e iría borrando, primero 
de las fotos, y luego de la faz de la tierra a todo el que se atreviera a 
contradecir sus caprichos. “La muerte de una persona es una tragedia, 
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la de un millón una estadística”. Puede ser que el camarada Stalin 
nunca pronunciase esa frase que se le atribuye, pero la asumió con 
toda naturalidad. Si el costo de su ideal comunitario era ese millón 
de personas, siempre estuvo dispuesto a pagarlo. Es lo que ocurre con 
los ideales abstractos, que sacrifican a personas concretas. Koba, el 
temible, como describió Martin Amis en su magnífica obra, hizo todo 
esto con la complicidad y el apoyo de la falsa progresía intelectual de 
Occidente.

Al otro lado del telón de acero, sin embargo, el avance de las demo-
cracias liberales y el progreso económico animó a los países europeos y 
occidentales a comenzar a diseñar un futuro de esperanza bajo tres pi-
lares: democracia y paz, equilibrio entre Estado y mercado y desarrollo 
sostenible. La democracia y la paz se consolidaría en el marco de coo-
peración comunitaria que acabaría consolidando ese espacio que hoy es 
la Unión Europea; por su parte, el equilibrio entre Estado y mercado se 
produjo por el pacto interclasista e ideológico que permitió alumbrar 
eso que hoy llamamos Estado del Bienestar; y finalmente, primero fue el 
Club de Roma en 1972 el que lanzó la primera alerta sobre los límites 
del crecimiento y luego sería el informe Brutland en 1987, a escala 
global, el que detonaría las iniciativas de Naciones Unidas para hacer al 
mundo entero consciente de la necesidad de afrontar, sin dilaciones, el 
debate sobre las formas de entender nuestra convivencia con la natura-
leza y el respeto a nuestro entorno.

La caída del Muro de Berlín supuso, en cierta forma, el triunfo de 
los postulados de la libertad sobre la igualdad. El mundo se aprestaba 
a degustar las mieles del progreso; Hosbawn decretó el fin del siglo xx 
el siglo más corto de la historia y Francis Fukuyama esbozaría el célebre 
fin de la Historia y el principio de una nueva era donde la libertad de 
mercado y la democracia se abrazarían definitivamente y desplegarían 
sus virtudes sobre todo el globo. Sin embargo, mientras la mitad del 
mundo apenas podía comer, las sociedades opulentas decidieron dejarse 
llevar por el ritmo de la nueva melodía del progreso sin límites. Ya no 
habría nada que nos parase. Hasta China, el pétreo ejemplo del comu-
nismo, abrazó el capitalismo, aunque lo de la democracia se lo dejase 
a los cánones occidentales. Se pensó que la puerta se había cerrado ya 
para nuevas ideas: las libertades políticas y el progreso económico com-
ponían ya los únicos acordes para un vals que todos bailaríamos felices 
y sonrientes. Pobres ilusos.



PARTE I. ENFOQUES

—30—

Mientras nuestra autocomplacencia nos hacía incapaces de vislum-
brar las miserias que se ocultaban en el subsuelo y el cambio de siglo 
alimentaba nuestra vanidad, dos aviones cargados de resentimiento 
se estrellaron el 11 de septiembre de 2001 contra el símbolo de la 
modernidad y el progreso y, ¡zas!, de sopetón desapareció el escudo 
protector de nuestras vidas: se inauguró la etapa del terror global, del 
terrorismo yihadista, del choque de civilizaciones, y a la libertad se le 
opuso la seguridad, llenando de incómodos controles los aeropuer-
tos, sellando las fronteras y fomentando la aparición de todo tipo de 
células y lobos solitarios que sembrarían el terror por las tranquilas 
calles de las capitales occidentales. Si tuviese que entender el paso del 
desencanto, la frustración y la soledad a la vorágine sangrienta del 
integrismo islámico dejaría de ver series y cerraría este libro inmedia-
tamente para leer Lo que sueñan los lobos, donde Jasmina Kahdra con 
un pulso narrativo envidiable y un conocimiento de primera mano 
novela magistralmente el paso de la virtud religiosa al nihilismo de la 
destrucción. 

Sin haber gestionado ni solucionado el cisma del choque de las civi-
lizaciones el mundo siguió su ritmo hasta que en el año 2008 se pinchó 
la burbuja del espejismo del modelo de crecimiento sin fin. La caída 
de Lehman Brothers y de Goldman Sachs simbolizaron la fragilidad 
de nuestro modelo y se dio inicio a lo que los economistas bautizaron 
como la Gran Recesión. Wall Street y la City londinense nos arrojaban 
las fotos de los ejecutivos con sus cajas de cartón en los brazos, des-
pedidos abruptamente de su envidiada vida mientras sus jefes trata-
ban de esconder sus miserias, hasta que se hizo insoportable y muchos  
de ellos acabaron entre rejas y sus cuerpos balanceados bajo las sogas de  
celdas olvidadas devorados por la culpa. Esa crisis nos puso delante  
de un espejo al que no queríamos mirarnos y descubrió las estructuras de  
cartón piedra de un modelo en el que nunca creímos pero del que todos 
nos aprovechamos anestesiados por una falsa receta de dinero fácil. El 
exceso de ambición y la falta de control desembocó en una borrachera 
estéril que nos dejó una resaca insoportable de endeudamiento y creci-
miento de la desigualdad.

Las medidas adoptadas por los Estados fueron un fuego de artillería 
de estímulos financieros para parar la sangría de bancarrotas y una in-
dicación apresurada a los Bancos Centrales para acudir al rescate de las 
grandes empresas. Bajo la idea del Too Big To Fail los gobiernos salieron 
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en tromba a lanzar salvavidas a las grandes corporaciones por miedo 
al colapso total, mientras millones de personas perdían sus empleos, 
otras veían como sus viviendas se devaluaban bajo los escombros de las 
subprime y todos asistíamos al final de una fiesta regada de champán, 
pero pagada con recursos que engrosarían una deuda colosal. Se puso 
en riesgo la viabilidad del sistema y con ello se socavaron las bases de 
la confianza entre los ciudadanos y sus instituciones. Las explicaciones 
de la financiación de la deuda, la austeridad, los rescates, los tipos de 
interés, las primas de riesgo, etcétera, convirtieron a los tecnócratas en 
la aristocracia de la crisis. Y finalmente, los ciudadanos destronaron esa 
visión apelando a la política como fórmula de cambio y futuro. Prefi-
rieron reírse con el bufón que obedecer a la Corte. Las calles se llenaron 
de indignados y los movimientos sociales asaltaron los espacios públicos 
reclamando un cambio radical. 

Tras unos años paseando al borde del precipicio y después de haber 
controlado, mal que bien, los daños comenzamos a navegar de nuevo 
por la senda de la reconstrucción siendo conscientes de los dos grandes 
retos a los que debimos y debemos enfrentarnos: la desigualdad y el 
cambio climático. 

Entretanto ya debimos comenzar a intuir los sonidos de tambores 
de guerra que nos llegaban desde la península de Crimea en 2014 cuan-
do Putin comenzó a aplicar el principio básico de la Rusia Imperial 
“nuestra mejor defensa es ampliar las fronteras”. Ahí se demostró que 
Rusia no había superado eso que Emanuel Todd denominó la depre-
sión poscomunista, para describir el vacío dejado por el comunismo en 
aquellos lugares donde este constituyó una creencia colectiva estruc-
turante. Y tras ello, consumó sus ambiciones cuando congeló el gesto 
de la comunidad internacional al decidir en febrero de 2022 comenzar 
una ofensiva bélica sobre Ucrania en forma de invasión. Ucrania es un 
país bisagra en el orden geopolítico europeo y mundial y se ha con-
vertido en la prueba de fuerza de la potencia rusa. Rusia no solo ha 
puesto en riesgo el ya débil equilibrio geopolítico del mundo, sino que 
ha ayudado a desvanecer cualquier atisbo de estabilidad económica con 
la convulsión provocada en las cadenas de suministro energéticas esen-
ciales para la actividad económica, industrial y para la vida ordinaria 
de los ciudadanos. En definitiva, la forma de actuar de Vladimir Putin 
no podemos decir que sea el colmo de la inteligencia sino más bien de 
la altivez y la soberbia. Quería acercar Ucrania a Rusia; la ha perdido 



PARTE I. ENFOQUES

—32—

definitivamente. Quería separar a Europa de Estados Unidos; están más 
unidos que nunca. Quería mostrar la fuerza de Rusia; su debilidad es 
clamorosa. Quería probar la solidez de sus alianzas; India y China ya le 
han manifestado que son socios, no aliados y que estas bravuconerías 
nos les hacen ninguna gracia. En fin, Europa vuelve a tener un frente 
de guerra producto de las ansias imperialistas y los excesos autoritarios 
mientras el mundo entero contiene el aliento esperando a conocer la 
forma y consecuencias del desenlace de esta guerra.

Al tiempo que tomaba forma el conflicto que nacería en el Mar de 
Azov con el asedio a Mariupol, en la trastienda china de un mercado 
de animales destinados al consumo humano algún tipo de cadena sani-
taria falló y un virus mutó en el cuerpo de un hombre para propagarse 
por el mundo entero poniendo de manifiesto los efectos perniciosos de 
nuestra febril movilidad.

A modo de entremés: Agitación, pausa e incertidumbre

Aunque la pandemia provocada por la covid-19 no es, ni de lejos, la 
peor catástrofe de la historia, para los que no hemos tenido el infor-
tunio de pasar por guerras mundiales o civiles, grandes hambrunas ni 
cataclismos, esta es la nuestra, la que nos ha tocado vivir y ya intuimos 
que es lo más parecido a una línea de cambio en la Historia.

Ese cambio de línea en la Historia ha eliminado las certidumbres y 
ha acelerado e intensificado nuestra sensación de fragilidad. Ha con-
vertido en diminutas volutas de polvo todas nuestras certezas y ha for-
jado una sensación de inestabilidad muy incómoda con la que tene-
mos que aprender a vivir. Debemos, sin duda, aprender a vivir con eso 
que Nassim Taleb denomina los cisnes negros: hechos impredecibles, 
difícilmente explicables y que tienen un impacto transformador. Pero 
como decíamos, no es nuevo, tampoco pequemos de adanistas, nuestro 
tiempo es el que es y el que tenemos que gestionar, pero no es ni será el 
peor de la Historia.

Agitación es un buen definidor del estado de ánimo previo a la 
pandemia que inundaba la política, la economía y la sociedad. Toda 
sociedad se sirve de ritos para vertebrarse ¿no?, pues nuestro rito fue 
la cultura de la agitación: turistas invadiendo todo y llegando a todas 
las esquinas del planeta sin llegar a disfrutar de nada, entretenimiento 
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non-stop, gimnasios llenos de tipos estresados y sobreestimulados y, 
todos, injertados como un esqueje en la espina dorsal de las góndolas 
de un supermercado que prometía la felicidad total. Jorge Freire nos 
bautizó como homo agitatus; parecíamos uno de esos personajes de 
las novelas de Brest Eston Ellis que, después de todo un día bajo los 
efectos de la estimulación, tienen que ingerir tranquilizantes de caba-
llo al caer la noche para poder dormir. La sociedad del cansancio, así la 
bautizó Byung-Chul Han, que toma al tiempo mismo como rehén, 
sin principio ni fin. 

Pausa es el modo de expresar la forma en que el mundo entró en un 
periodo de hibernación. Después de la tempestad viene la calma, pon-
tifica el refranero. Sí, pero no tanto, ¡por favor! El frenazo brusco del 
mundo nos mostró la fragilidad de nuestro modelo: economías débiles, 
sociedades polarizadas, Estados impotentes, estructuras de gobernabili-
dad anquilosadas y angustias personales. El Gran Confinamiento fue un 
gran clic al botón de pause y nos dispuso a sentir lo mismo que siente 
un pez en una pecera... pero sin la suerte de tener una memoria tan 
corta.

Incertidumbre. Y saliendo de la pandemia, la gran cuestión es ¿Y 
ahora qué viene? La caída a plomo de las certidumbres ha dado paso a 
un conjunto de escenarios impredecibles que ha hecho trizas el modelo 
de reconocimiento lineal de los hechos y ha planteado abruptas modifi-
caciones del tiempo que nos ha tocado vivir. Y aunque la capacidad de 
anticipación nos parece cada vez mayor, lo cierto, es que cada vez nos 
sorprendemos más de lo que no sabemos y de lo que podemos esperar. 
La realidad de la narrativa contemporánea ha evaporado la seguridad y 
el orden de antaño y ha convertido la sorpresa en algo cotidiano que 
nos obligará a gestionar lo excepcional como algo natural

Y llegados a este punto ¿por qué no?, como en un buen menú, va-
mos a tratar de ver, siguiendo un mapa mental, esos tres momentos con 
los tres vértices en los que podemos analizar o jugar con el contexto: la 
economía, la política y la sociedad.

¿Lo intentamos? Vamos a ver si somos capaces de escuchar los con-
sejos de Sancho y que no se nos atragante el postre ;-).
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Paso 1: La política. Los sueños rotos de Chaves Nogales

Chaves Nogales abandonó España con la melancolía del que sabía que 
nunca volvería a pisar su tierra y la nostalgia del que pensaba que aquel 
futuro posible se le escapaba para siempre entre las manos. La España 
que deja atrás está radicalizada, ofuscada, frustrada y partida en dos 
mitades irreconciliables. No hay espacio para la conciliación y la con-
cordia, se acabaron los lugares comunes, un portazo a los proyectos 
emancipadores de la sociedad, adiós al progreso…, puf, un desastre.

Manuel Chaves Nogales no encontró su espacio en una España rota 
a sangre y fuego —lean el prólogo de su libro con ese mismo título y 
estremézcanse— y con su hatillo de sueños rotos tuvo que buscar su 
exilio ante el avance radical de la sinrazón a uno y otro lado del espectro 
político, ¿les suena? Se repiten cantinelas, se reciclan relatos ya enterra-
dos y se rescatan los sonidos estridentes de los clarinetes que anuncian 
a los nuevos señores de la política, sin ocultar tan siquiera que ya se han 
quedado viejos, que son los mismos. 

La buena política y los buenos políticos son el mejor antídoto frente 
al fino destilado de los excesos egoístas y la mejor solución para articular 
proyectos colectivos; pero la mala política y los malos políticos son, por 
la misma razón, la gasolina en el fuego de la discordia, el freno de mano 
a cualquier progreso colectivo y el disfraz engañoso del verdadero lobo 
feroz de la humanidad.

“Un responso por la buena política” pedía el delicado Zweig cuando 
veía que los anhelos del progreso caían a plomo ante el avance de los 
fanatismos en el corazón de Europa. Hoy no estamos tan mal como 
entonces, pero entonces tampoco creían estar tan mal, ¿se entiende? La 
pandemia ha puesto al desnudo nuestras carencias colectivas y, entre 
ellas, la solidez de nuestra política y, por añadidura, de sus actores.


