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A mis nietos Jaime, Josete, Nacho, 
Martín, Pablo, María, Gala y Jimena.

Que no viváis nada como aquello.
Que seáis razonables, si lo vivís.

Y justos; pero no justicieros.
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Introducción

El tema de este libro no es fácil de explicar en pocas palabras. Aun-
que la mayor parte de sus páginas, si se piensa bien, giran alrededor 
de un episodio central: la guerra civil española de 1936-1939. No 
se trata, sin embargo, de un intento de narrarla una vez más, ni de 
reinterpretarla, ni mucho menos de rectificarla o de buscar revan-
cha. Es, más bien, una reflexión sobre ella, un deseo de comprender 
cómo la vivieron sus protagonistas y la explicaron los intelectuales 
más influyentes del momento, un rastreo de las heridas que aún 
puedan quedar y alguna sugerencia sobre cómo ayudar a cerrarlas.

Todo esto, escrito por alguien que no es exactamente un especia-
lista en aquel hecho histórico. Pese a haber publicado ya muchas 
páginas, más de las debidas, sobre la cultura política contemporá-
nea española, no hay entre ellas ningún estudio serio sobre la gue-
rra civil. Lo cual no quiere decir que no haya rondado mi cabeza 
desde hace muchos años. Porque no sólo es lo más grave que ha 
ocurrido en este país, que es el mío, a lo largo de varios siglos, sino 
que tuvo lugar poco antes de que yo naciera, mis padres la vivieron 
y yo crecí en el régimen que surgió de ella.

Como cualquier español de mi edad, puedo contar docenas de 
historias relacionadas con la guerra. Absurdas y crueles casi to-
das, ejemplares algunas. Al abuelo de uno de mis mejores amigos 
lo mataron los llamados «rojos», no por haberse significado en 
política, sino porque tenía tierras –no gran cosa– y porque iba los 
domingos a misa. El que, al revés, no iba a misa, sino que se cam-
biaba de acera cuando veía venir al cura, era el tío Joaquín, de 
quien mi padre decía que era muy buena persona y que jugaba 
mucho con él, que era niño; al tío Joaquín le fusilaron en Badajoz 
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los que él hubiera llamado «fascistas». En el pueblo en el que yo 
crecí, donde decían que no había habido guerra, porque desde el 
primer día fueron territorio «nacional», hubo veintinueve fusila-
dos, algo más de uno por cada cien habitantes, y varios de sus 
cuerpos siguen aún perdidos por el campo. En el pueblo de al 
lado, sin embargo, cuando llegaron los falangistas y pidieron la 
lista de los rojos al párroco, don Basilio –a quien recuerdo muy 
bien, bajito, gordo, socarrón–, este se irguió desde su metro cin-
cuenta de estatura y les contestó: «aquí el más rojo soy yo, ¡fuera 
del pueblo!». Y allí no hubo muertos.

En mi caso, mi primer atisbo de la guerra me llegó a través de 
Remedios, una mujer joven de grandes ojos tristes, vestida siempre 
de negro, que venía a casa a lavar y se pasaba horas arrodillada, en el 
patio, restregando la ropa contra el tablero ondulado; me impresio-
naban las yemas de sus dedos, arrugadas como garbancitos por el 
agua fría. Ella fue la que en algún momento me susurró, medio a es-
condidas, que los falangistas no eran tan buenos como me contaban, 
que también habían hecho cosas... Hubo chicas a las que cortaron el 
pelo al cero, seguía, les dieron aceite de ricino o las desnudaban, ya 
sabes. No, yo no sabía, tenía seis o siete años. Mi madre me añadió 
que Remedios era de familia de sindicalistas –cuántas palabras nue-
vas– y le habían matado a un hermano cuando la guerra. Remedios 
se casó por poderes con un novio que estaba en Francia; mi padre le 
ayudó con el papeleo y yo aprendí aquello de «por poderes». Al poco 
de casarse, Remedios se marchó también a Francia. Alguien me dijo, 
en una visita al pueblo, unos sesenta años después, que acababa de 
morir allí. Nunca había regresado, ni yo volví a verla.

Todo era misterioso, como emanado de un gran agujero negro, 
porque a los mayores no les gustaba hablar de estas cosas. Siempre 
me intrigó y, sin embargo, nunca lo investigué en serio. Algún ami-
go, a quien respeté y quise mucho, y que aparecerá más de una vez 
en estas páginas, me lo preguntó un día: «¿Y tú por qué no has  
escrito nunca sobre la guerra? En tu libro sobre el anarquismo te 
quedaste en 1910; en el de Alejandro Lerroux te limitaste a su ju-
ventud radical, dejando de lado su papel en la Segunda República; 
en tu Mater Dolorosa estudiaste sólo el nacionalismo español del 
siglo xix, cuando en la guerra el nacionalismo fue crucial…».
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«Es que soy demasiado pesado, detallista», le contesté, «me aca-
bo quedando en la introducción, apenas llego al primer capítulo; 
pero lo que siempre he querido entender ha sido la guerra civil». Y 
era cierto. Sobre los anarquistas, que por entonces creía lo más in-
teresante, lo más romántico y original, que había producido el país, 
quería explicar lo que habían hecho en la guerra, que me parecía 
coherente con sus principios, aunque también violento y poco 
oportuno. Pero empecé por su ideología política, su visión del mun-
do, y nunca sobrepasé el siglo xix. Con Lerroux, también me sedu-
jo el fogoso demagogo que fue de joven y no tuve tiempo para 
pensar en aquel político conservador de los años treinta, a quien 
votaba el ciudadano medio, que quería ver progresar el país y me-
nor peso clerical y militar, pero que tampoco soportaba el desor-
den. En el caso del nacionalismo, empecé por lo que creí que eran 
sus etapas de surgimiento y desarrollo inicial; y, una vez más, ape-
nas entré en el siglo xx.

Ahora, por fin, me lanzo a escribir sobre la guerra. No ya como 
investigación, porque este trabajo no ofrece nada nuevo sobre nin-
gún aspecto o período de aquel conflicto, ni tampoco como visión 
de conjunto. Es una obra menos ambiciosa, pero, a la vez, lo es 
más. Porque se trata de una reflexión global, compleja, que recorre, 
u oscila entre, al menos tres terrenos: la narración histórica, la cons-
trucción de la imagen colectiva y el rastreo de lo que queda de aquel 
trauma.

El primero de estos aspectos, el descriptivo, recuerda lo que pasó 
en España, cómo se llegó a la gran crisis política de los años treinta, 
cómo se desarrollaron los hechos antes, durante y después de la 
misma, en qué consistió la dictadura de 1939-1975 y cómo se salió 
de ella durante la Transición. Todo, por supuesto, de forma muy 
sintética, porque lo contrario sería enciclopédico y este libro quiere 
ser abarcable.

Para ello he procurado resumir lo que se sabe, sin innovaciones, 
pero con la información más amplia y fiable que he podido reunir. 
Los especialistas encontrarán, en esta parte narrativa, inexactitu-
des, simplificaciones, insuficiencia de fuentes… No es eso lo que me 
preocupa; es inevitable en un libro de síntesis. Lo que me dolería 
sería que encontraran que mis datos están escorados en uno u otro 
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sentido, que esconden deformaciones, conscientes o inconscientes, 
que prejuzgan el resultado. Porque a la precisión quisiera añadir el 
mayor equilibrio del que soy capaz. Equilibrio, sospechoso térmi-
no, como ecuanimidad o imparcialidad, que ya estará haciendo so-
nar las alarmas de algunos. Con él quiero decir sin previa toma de 
partido; lo que no significa equidistancia o asepsia, como espero 
demostrar; parto de la base de que había una legalidad constituida, 
que era la República, problemática pero no ilegítima, y que quienes 
conspiraron contra ella y organizaron el golpe militar que fracasó 
parcialmente fueron los responsables de la guerra.

El segundo nivel en el que se mueve esta obra se refiere a cómo 
vivieron los españoles aquellos hechos y cuáles fueron las inter-
pretaciones que les proporcionaron sus intelectuales de mayor 
prestigio, en especial los historiadores; es decir, cómo se integró 
un hecho tan excepcional, tan brutal, en la imagen –complaciente, 
pero también autocompasiva– que habían construido sobre sí 
mismos en las décadas o los siglos anteriores. Es un terreno que 
conozco mejor, para el que incluso repito ideas ya expuestas en 
alguna publicación previa sobre la formación y el desarrollo de la 
historia de España.

El tercer aspecto versa sobre qué hacer tras aquel trauma, qué 
políticas se han adoptado en relación con las víctimas, y cuáles se 
podrían adoptar, para superarlo de una vez, si tal cosa es posible. El 
propio título del libro se refiere a esta vertiente. Es la parte más ori-
ginal, quizás, lo cual no quiere decir que sea pionera, porque existe 
toda una literatura especializada sobre el asunto que ni siquiera 
puedo presumir de conocer a fondo; de nuevo, espero que esta ca-
rencia se compense con la visión global en que se inserta todo. De lo 
que, desde luego, soy consciente es de que con ello entro en un te-
rreno radicalmente distinto a los anteriores. No es ya pensar sobre 
el pasado, ni explicar cómo lo vieron en su momento, sino intentar 
influir sobre el presente. Lo que introduce una tensión, que recorre 
estas páginas, entre el supuesto análisis objetivo, distanciado, de un 
problema pretérito, y la intervención, la oferta de propuestas prác-
ticas, para el día de hoy.

El conjunto es excesivo para un solo autor, y desborda, desde 
luego, el campo que se supone propio de un historiador. Porque, 



	 Introducción	 15

para plantearse algo tan amplio, además de ser historiador haría 
falta ser politólogo, jurista e incluso sociólogo, antropólogo, quién 
sabe si analista de literatura o aspirante a político...

Dada la ambición de la obra, sólo cabe presentarla como un 
ensayo. No es lo que firmaría un experto en este fenómeno concre-
to, familiarizado con todas las fuentes y las propuestas interpretati-
vas sobre el mismo. Es una reflexión, repito, firmada por alguien 
que ha trabajado sobre tantos temas que rozan a este, y que, sin 
perder por completo el rigor del experto, tiene una edad y una ex-
periencia que le permiten atreverse a integrar sus diversas conclu-
siones en una visión de conjunto.

El historiador, por otra parte –y permítanme que matice así, an-
tes de exponerlas, algunas de las cosas que defiendo en el texto–, al 
haber dedicado más tiempo y mayores esfuerzos que la mayoría de 
sus conciudadanos al conocimiento del pasado, puede comparar la 
situación actual con otras anteriores, insertarla en un recorrido de 
largo alcance del propio país. Relativiza, de esta manera, lo que 
narra, lo ve con mayor distancia de la que tienen los que lo viven de 
forma inmediata. Si a ello le añade una visión razonada y convin-
cente, puede aspirar a ser una voz pública, una especie de –y perdo-
nen la petulancia– conciencia colectiva que reflexiona sobre la mar-
cha de su sociedad en términos globales.

A esta visión panorámica en el tiempo he intentado añadir tam-
bién otra en el espacio. En el caso de este libro, comparando la 
guerra española y el franquismo con la Alemania nazi, el Chile de 
Pinochet, la Colombia de la guerrilla y los paramilitares o la Sudá-
frica del apartheid, entre otros casos. El conocimiento de lo que 
ocurrió en esos otros países permite entender mejor, en términos 
comparados, lo ocurrido en España. Y tranquilizar, espero, a quie-
nes me leen o escuchan. Porque, para empezar, les hará caer en la 
cuenta de que los españoles no somos tan raros.

Pondré un ejemplo sobre cuánta luz proporciona la distancia. Si 
un francés nos describe su país bajo la ocupación nazi de 1940-1944 
como un pueblo unido a favor de la resistencia, con un Gobierno 
títere en Vichy respaldado sólo por cuatro traidores, cualquier es-
pañol enterado le sonreirá con malicia y le recordará que Philippe 
Pétain no era tan impopular y que quien derrotó a los nazis fue 
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Dwight D. Eisenhower. Ese mismo español puede que le describa, 
en cambio, la llamada guerra de la Independencia, de 1808-1814, 
como un levantamiento popular masivo contra los invasores napo-
leónicos; y el francés que sepa algo de historia le opondrá la misma 
sonrisa escéptica y le hará ver cuántas fuerzas vivas del país estaban 
con José I y que quien derrotó a sus mariscales fue el duque de  
Wellington. Entender la complejidad es más fácil cuando se piensa 
en ejemplos ajenos, cuyas luces y sombras aceptamos mejor porque 
no cuestionan nuestra imagen autocomplaciente. En cambio, es 
más difícil cuando hay algún tipo de intervención extranjera, como 
en los dos ejemplos anteriores, porque el nacionalismo simplifica el 
conflicto y expulsa el mal, sin más, al exterior.

Reivindico, pues, el papel del historiador, o de este científico 
social que puede que esté idealizando, como intelectual público, 
como pedagogo, como voz reflexiva que expone y aclara, y quién 
sabe si allana algo el camino para resolver, hechos o períodos pro-
blemáticos.

No me pasaré de la raya en esta idealización, de todos modos. 
Porque no voy a pretender que ese historiador/científico social sea 
un predicador, guiado sólo por su racionalidad y sus principios mo-
rales, situado fuera o por encima de los problemas que nublan la 
vista y el juicio de los demás; ni mucho menos alguien que oriente y 
sermonee a quienes tienen en sus manos la toma de decisiones polí-
ticas. Karl Mannheim o Julien Benda, en la primera mitad del si-
glo xx, presentaron así al intelectual, como situado por encima de 
los intereses y las pugnas diarias del ciudadano de a pie. Aquello fue 
tan poco convincente entonces como lo es ahora. El propio Julien 
Benda fue, al final, uno de tantos intelectuales cuyo «compromiso» 
en la lucha contra el fascismo le llevó a ocultar o disculpar los crí-
menes de Iósif Stalin.

Esta propuesta de proyectar sobre el presente el conocimiento 
adquirido a través de los problemas del pasado obliga a distinguir, 
de nuevo, al menos tres niveles de discurso en este libro: el del his-
toriador, que cuenta, lo mejor que puede, lo ocurrido; el de los par-
tidarios de la «memoria», que reivindican los derechos de las vícti-
mas; y el de los gobernantes, que deciden sobre las medidas de 
justicia o de política conmemorativa que deben adoptarse.
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De historia y memoria hablaré bastante a lo largo de las páginas 
que siguen. Pero adelanto que me siento más cómodo con el prime-
ro de estos términos, porque lo entiendo como basado en datos y 
apoyado en explicaciones racionales; aunque luego, como veremos, 
tenga sus recovecos. El de la memoria, histórica o colectiva, es un 
campo más emocional, y hasta su mera mención tiende a ponernos 
nerviosos a los intelectuales o pensadores políticos. Algún filósofo, 
como Reinhart Koselleck, ha fustigado iracundo la idea misma de 
«memoria colectiva» como invento ideológico al servicio del poder. 
A Émile Durkheim y Maurice Halbwachs, padres de esta idea, les 
llamó los creadores de la «Iglesia nacional republicana francesa».

Pero la memoria, como los mitos, los símbolos o las políticas 
conmemorativas, sintetiza emociones. Y, como todos estos campos, 
es necesaria para, en palabras de Oswald Spengler –que evocaba, a 
su vez, a Johann Wolfgang von Goethe–, entender la «infinitud 
fáustica» de los humanos. Es seguramente uno de los problemas del 
historiador o científico social puro, que, al moverse entre concep-
tos, se apoya en una racionalidad demasiado fría y se mueve con 
dificultad en el terreno de lo cultural, lo simbólico, lo emocional.

Ernst Cassirer definió, sin embargo, al ser humano como «ani-
mal simbólico». Los símbolos son necesarios, entre otras cosas para 
relacionarnos con comunidades amplias; para construir esos demos 
de los que formamos parte y sin los cuales es imposible entender 
una democracia. Con lo cual, para la vida en libertad, un buen tra-
tamiento simbólico puede que sea tan importante como, o más im-
portante que, una explicación racional convincente.

Pero lo simbólico, me dirán, tiene muchos inconvenientes. Es 
mudable, para empezar, gira cual veleta, según cambia el viento. En 
la España de la Transición, por ejemplo, la vencedora moral de la 
guerra civil, la que proporcionaba legitimidad al régimen que se 
estaba gestando, era la izquierda. Pero, con el nuevo siglo, la dere-
cha se recuperó y algunos de los historiadores más leídos en las  
últimas décadas han exhibido un neofranquismo poco disfrazado. 
Giro que se ha debido, quizás, a una ausencia de política conmemo-
rativa, o a una política que se ha visto como reivindicativa y puede 
haber dañado a la izquierda. Quizás habría que pensar en una «me-
moria» más reconciliadora e inclusiva.
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Por otra parte, estas políticas conmemorativas se centran siem-
pre en las víctimas, y nadie discute que deba ser así. Pero, al home-
najear a las víctimas, estamos adentrándonos en lo más emocional 
del pasado, lo que nos lleva al mundo del sentimiento, de ese ro-
manticismo que tanto dificulta la comprensión de los problemas 
políticos. Algo de este tipo ocurre cuando se presume de que Ma-
drid no cayó en noviembre de 1936 porque fue defendido por «el 
pueblo». ¿No sería mejor reconocer que si Madrid se defendió fue, 
precisamente, por lo contrario, porque la República dejó de lado la 
espontaneidad y, en lugar de una gran movilización popular, lo que 
logró fue organizar, al fin, un ejército? ¿No deberíamos, entonces, 
homenajear menos al pueblo y más a aquellos militares que fueron 
leales a la Constitución que habían jurado defender?

Combinemos, pues, siempre el homenaje emocional con una do-
sis de racionalidad. Aun sabiendo que la racionalidad no cubre to-
dos los terrenos, no satisface todas las angustias, al menos tiene, al 
revés que la emoción, mayor posibilidad de acercarse al consenso. 
Y el valor del consenso sobre un pasado tan conflictivo como una 
guerra civil es incalculable. Aunque la referencia al consenso nos 
obliga, de nuevo, a ser sinceros y reconocer que hoy siguen sin dar-
se las condiciones adecuadas para lograrlo. No sólo por los insalva-
bles abismos que separan a los principales partidos políticos desde 
hace ya décadas, sino por la diversidad de la sociedad, por la multi-
plicidad de recuerdos, por la muy distinta acogida que pueden sus-
citar las medidas compensatorias, por el diferente significado que 
tienen las mismas palabras en distintos contextos sociales.

El historiador, volvamos a él para terminar, nunca debe intentar 
sustituir al político, como encargado de gestionar y resolver los 
problemas de la comunidad. Pero sí debe explicar lo ocurrido sin 
dejar de lado ninguno de los múltiples puntos de vista existentes, 
pensando en todos, intentando que todos se sientan incluidos en su 
relato; de esa manera, al menos, si no resuelve problemas del pasa-
do, tampoco creará otros nuevos. Lo que no debe hacer es disfra-
zarse de historiador para ejercer de abogado. Su función no es de-
fender causas, sino explicar lo ocurrido. Para lo que deberá evitar 
los maniqueísmos, los modelos sencillos y ejemplares del bien y del 
mal, de héroes y villanos. Con este tipo de historias, lo que se logra 
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es fabricar tiranos, o admiradores de tiranos. Si se insiste, en cam-
bio, una y otra vez, en lo complejo que ha sido todo, se ayuda a 
comprender también las complicaciones del presente, se fabrican 
ciudadanos tolerantes, capaces de convivir en paz con gente distinta 
a ellos, tanto política como culturalmente.

No nos obstinemos, pues, en cerrar el debate sobre la guerra ci-
vil, sobre el franquismo, sobre la Transición. No intentemos llegar 
a un relato único, pactado entre todos, admisible por todos. Estos 
temas seguirán siempre abiertos a la investigación histórica. Lo úni-
co posible, y exigible hoy, es hablar de ellos con la mayor sinceri-
dad, con la mayor documentación. Pero sabiendo que hay, y siem-
pre habrá, muchas memorias, muchas versiones de la historia. No 
todas son igual de respetables, por supuesto, y algunas, abiertamen-
te partidistas y perversas, deben ser rebatidas sin piedad. Pero hay 
que hacerse a la idea de que siempre habrá muchas, y muy varia- 
das, que merecen ser escuchadas.

Ahora debería detenerme, porque aquí termina la tarea del his-
toriador. Aunque, repito, en este libro excedo este límite y me atre-
vo a sugerir soluciones. Lo que, de nuevo, me hace sentir incómo-
do. Para empezar, porque las medidas que se le ocurren a cualquiera 
son, ante todo, legales. Y eso no pone fin al asunto. Lo que las víc-
timas, o sus herederos, reclaman es otra cosa: es reconocimiento, 
admisión de culpabilidad. Algo que requeriría un cambio colectivo 
de actitud. Para lo cual ya no bastan ni el historiador ni el político; 
sería preciso un psicólogo o psiquiatra colectivo.


