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A mis nietos Jaime, Josete, Nacho,
Martin, Pablo, Maria, Gala y Jimena.
Que no vivdis nada como aquello.
Que sedis razonables, si lo vivis.

Y justos; pero no justicieros.
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Introduccién

El tema de este libro no es facil de explicar en pocas palabras. Aun-
que la mayor parte de sus paginas, si se piensa bien, giran alrededor
de un episodio central: la guerra civil espafola de 1936-1939. No
se trata, sin embargo, de un intento de narrarla una vez mas, ni de
reinterpretarla, ni mucho menos de rectificarla o de buscar revan-
cha. Es, mas bien, una reflexion sobre ella, un deseo de comprender
coémo la vivieron sus protagonistas y la explicaron los intelectuales
mas influyentes del momento, un rastreo de las heridas que aun
puedan quedar y alguna sugerencia sobre como ayudar a cerrarlas.

Todo esto, escrito por alguien que no es exactamente un especia-
lista en aquel hecho historico. Pese a haber publicado ya muchas
paginas, mas de las debidas, sobre la cultura politica contempora-
nea espafiola, no hay entre ellas ningtin estudio serio sobre la gue-
rra civil. Lo cual no quiere decir que no haya rondado mi cabeza
desde hace muchos afos. Porque no s6lo es lo mas grave que ha
ocurrido en este pais, que es el mio, a lo largo de varios siglos, sino
que tuvo lugar poco antes de que yo naciera, mis padres la vivieron
y yo creci en el régimen que surgio de ella.

Como cualquier espafiol de mi edad, puedo contar docenas de
historias relacionadas con la guerra. Absurdas y crueles casi to-
das, ejemplares algunas. Al abuelo de uno de mis mejores amigos
lo mataron los llamados «rojos», no por haberse significado en
politica, sino porque tenia tierras —no gran cosa—y porque iba los
domingos a misa. El que, al revés, no iba a misa, sino que se cam-
biaba de acera cuando veia venir al cura, era el tio Joaquin, de
quien mi padre decia que era muy buena persona y que jugaba
mucho con él, que era nifio; al tio Joaquin le fusilaron en Badajoz
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los que él hubiera llamado «fascistas». En el pueblo en el que yo
creci, donde decian que no habia habido guerra, porque desde el
primer dia fueron territorio «nacional», hubo veintinueve fusila-
dos, algo mas de uno por cada cien habitantes, y varios de sus
cuerpos siguen aun perdidos por el campo. En el pueblo de al
lado, sin embargo, cuando llegaron los falangistas y pidieron la
lista de los rojos al parroco, don Basilio —a quien recuerdo muy
bien, bajito, gordo, socarron—, este se irgui6 desde su metro cin-
cuenta de estatura y les contestd: «aqui el mds rojo soy yo, jfuera
del pueblo!». Y alli no hubo muertos.

En mi caso, mi primer atisbo de la guerra me lleg6 a través de
Remedios, una mujer joven de grandes ojos tristes, vestida siempre
de negro, que venia a casa a lavar y se pasaba horas arrodillada, en el
patio, restregando la ropa contra el tablero ondulado; me impresio-
naban las yemas de sus dedos, arrugadas como garbancitos por el
agua fria. Ella fue la que en algin momento me susurrd, medio a es-
condidas, que los falangistas no eran tan buenos como me contaban,
que también habian hecho cosas... Hubo chicas a las que cortaron el
pelo al cero, seguia, les dieron aceite de ricino o las desnudaban, ya
sabes. No, yo no sabia, tenia seis o siete afios. Mi madre me anadio
que Remedios era de familia de sindicalistas —cudntas palabras nue-
vas—y le habian matado a un hermano cuando la guerra. Remedios
se casO por poderes con un novio que estaba en Francia; mi padre le
ayudo con el papeleo y yo aprendi aquello de «por poderes». Al poco
de casarse, Remedios se marché también a Francia. Alguien me dijo,
en una visita al pueblo, unos sesenta afios después, que acababa de
morir alli. Nunca habia regresado, ni yo volvi a verla.

Todo era misterioso, como emanado de un gran agujero negro,
porque a los mayores no les gustaba hablar de estas cosas. Siempre
me intrigd y, sin embargo, nunca lo investigué en serio. Algin ami-
go, a quien respeté y quise mucho, y que aparecera mas de una vez
en estas paginas, me lo pregunt6 un dia: «¢Y ta por qué no has
escrito nunca sobre la guerra? En tu libro sobre el anarquismo te
quedaste en 1910; en el de Alejandro Lerroux te limitaste a su ju-
ventud radical, dejando de lado su papel en la Segunda Republica;
en tu Mater Dolorosa estudiaste solo el nacionalismo espafiol del
siglo X1x, cuando en la guerra el nacionalismo fue crucial...».
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«Es que soy demasiado pesado, detallista», le contesté, «me aca-
bo quedando en la introduccion, apenas llego al primer capitulo;
pero lo que siempre he querido entender ha sido la guerra civil». Y
era cierto. Sobre los anarquistas, que por entonces creia lo mas in-
teresante, lo mas romantico y original, que habia producido el pais,
queria explicar lo que habian hecho en la guerra, que me parecia
coherente con sus principios, aunque también violento y poco
oportuno. Pero empecé por su ideologia politica, su vision del mun-
do, y nunca sobrepasé el siglo x1x. Con Lerroux, también me sedu-
jo el fogoso demagogo que fue de joven y no tuve tiempo para
pensar en aquel politico conservador de los afios treinta, a quien
votaba el ciudadano medio, que queria ver progresar el pais y me-
nor peso clerical y militar, pero que tampoco soportaba el desor-
den. En el caso del nacionalismo, empecé por lo que crei que eran
sus etapas de surgimiento y desarrollo inicial; y, una vez mas, ape-
nas entré en el siglo xx.

Ahora, por fin, me lanzo a escribir sobre la guerra. No ya como
investigacion, porque este trabajo no ofrece nada nuevo sobre nin-
gun aspecto o periodo de aquel conflicto, ni tampoco como vision
de conjunto. Es una obra menos ambiciosa, pero, a la vez, lo es
mas. Porque se trata de una reflexion global, compleja, que recorre,
u oscila entre, al menos tres terrenos: la narracion historica, la cons-
truccion de la imagen colectiva y el rastreo de lo que queda de aquel
trauma.

El primero de estos aspectos, el descriptivo, recuerda lo que pasé
en Espafia, como se llegd a la gran crisis politica de los afios treinta,
coémo se desarrollaron los hechos antes, durante y después de la
misma, en qué consistié la dictadura de 1939-1975 y como se salié
de ella durante la Transicion. Todo, por supuesto, de forma muy
sintética, porque lo contrario seria enciclopédico y este libro quiere
ser abarcable.

Para ello he procurado resumir lo que se sabe, sin innovaciones,
pero con la informaciéon mas amplia y fiable que he podido reunir.
Los especialistas encontraran, en esta parte narrativa, inexactitu-
des, simplificaciones, insuficiencia de fuentes... No es eso lo que me
preocupa; es inevitable en un libro de sintesis. Lo que me doleria
seria que encontraran que mis datos estan escorados en uno u otro
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sentido, que esconden deformaciones, conscientes o inconscientes,
que prejuzgan el resultado. Porque a la precision quisiera afiadir el
mayor equilibrio del que soy capaz. Equilibrio, sospechoso térmi-
no, como ecuanimidad o imparcialidad, que ya estara haciendo so-
nar las alarmas de algunos. Con él quiero decir sin previa toma de
partido; lo que no significa equidistancia o asepsia, como espero
demostrar; parto de la base de que habia una legalidad constituida,
que era la Republica, problematica pero no ilegitima, y que quienes
conspiraron contra ella y organizaron el golpe militar que fracasé
parcialmente fueron los responsables de la guerra.

El segundo nivel en el que se mueve esta obra se refiere a como
vivieron los espanoles aquellos hechos y cudles fueron las inter-
pretaciones que les proporcionaron sus intelectuales de mayor
prestigio, en especial los historiadores; es decir, como se integro
un hecho tan excepcional, tan brutal, en la imagen —complaciente,
pero también autocompasiva— que habian construido sobre si
mismos en las décadas o los siglos anteriores. Es un terreno que
conozco mejor, para el que incluso repito ideas ya expuestas en
alguna publicacion previa sobre la formacion y el desarrollo de la
historia de Espaia.

El tercer aspecto versa sobre qué hacer tras aquel trauma, qué
politicas se han adoptado en relacién con las victimas, y cudles se
podrian adoptar, para superarlo de una vez, si tal cosa es posible. El
propio titulo del libro se refiere a esta vertiente. Es la parte mas ori-
ginal, quizas, lo cual no quiere decir que sea pionera, porque existe
toda una literatura especializada sobre el asunto que ni siquiera
puedo presumir de conocer a fondo; de nuevo, espero que esta ca-
rencia se compense con la vision global en que se inserta todo. De lo
que, desde luego, soy consciente es de que con ello entro en un te-
rreno radicalmente distinto a los anteriores. No es ya pensar sobre
el pasado, ni explicar como lo vieron en su momento, sino intentar
influir sobre el presente. Lo que introduce una tension, que recorre
estas paginas, entre el supuesto analisis objetivo, distanciado, de un
problema pretérito, y la intervencion, la oferta de propuestas prac-
ticas, para el dia de hoy.

El conjunto es excesivo para un solo autor, y desborda, desde
luego, el campo que se supone propio de un historiador. Porque,
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para plantearse algo tan amplio, ademas de ser historiador haria
falta ser politdlogo, jurista e incluso socidlogo, antropdlogo, quién
sabe si analista de literatura o aspirante a politico...

Dada la ambicién de la obra, s6lo cabe presentarla como un
ensayo. No es lo que firmaria un experto en este fendmeno concre-
to, familiarizado con todas las fuentes y las propuestas interpretati-
vas sobre el mismo. Es una reflexion, repito, firmada por alguien
que ha trabajado sobre tantos temas que rozan a este, y que, sin
perder por completo el rigor del experto, tiene una edad y una ex-
periencia que le permiten atreverse a integrar sus diversas conclu-
siones en una vision de conjunto.

El historiador, por otra parte —y permitanme que matice asi, an-
tes de exponerlas, algunas de las cosas que defiendo en el texto—, al
haber dedicado mas tiempo y mayores esfuerzos que la mayoria de
sus conciudadanos al conocimiento del pasado, puede comparar la
situacion actual con otras anteriores, insertarla en un recorrido de
largo alcance del propio pais. Relativiza, de esta manera, lo que
narra, lo ve con mayor distancia de la que tienen los que lo viven de
forma inmediata. Si a ello le afiade una vision razonada y convin-
cente, puede aspirar a ser una voz publica, una especie de —y perdo-
nen la petulancia— conciencia colectiva que reflexiona sobre la mar-
cha de su sociedad en términos globales.

A esta vision panoramica en el tiempo he intentado afiadir tam-
bién otra en el espacio. En el caso de este libro, comparando la
guerra espafiola y el franquismo con la Alemania nazi, el Chile de
Pinochet, la Colombia de la guerrilla y los paramilitares o la Suda-
frica del apartheid, entre otros casos. El conocimiento de lo que
ocurrid en esos otros paises permite entender mejor, en términos
comparados, lo ocurrido en Espaiia. Y tranquilizar, espero, a quie-
nes me leen o escuchan. Porque, para empezar, les hara caer en la
cuenta de que los espafioles no somos tan raros.

Pondré un ejemplo sobre cudnta luz proporciona la distancia. Si
un francés nos describe su pais bajo la ocupacion nazi de 1940-1944
como un pueblo unido a favor de la resistencia, con un Gobierno
titere en Vichy respaldado sélo por cuatro traidores, cualquier es-
paiiol enterado le sonreird con malicia y le recordara que Philippe
Pétain no era tan impopular y que quien derrot6 a los nazis fue
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Dwight D. Eisenhower. Ese mismo espaifiol puede que le describa,
en cambio, la llamada guerra de la Independencia, de 1808-1814,
como un levantamiento popular masivo contra los invasores napo-
le6nicos; v el francés que sepa algo de historia le opondra la misma
sonrisa escéptica y le hara ver cudntas fuerzas vivas del pais estaban
con José I y que quien derrot6 a sus mariscales fue el duque de
Wellington. Entender la complejidad es mas facil cuando se piensa
en ejemplos ajenos, cuyas luces y sombras aceptamos mejor porque
no cuestionan nuestra imagen autocomplaciente. En cambio, es
mas dificil cuando hay algin tipo de intervencion extranjera, como
en los dos ejemplos anteriores, porque el nacionalismo simplifica el
conflicto y expulsa el mal, sin mas, al exterior.

Reivindico, pues, el papel del historiador, o de este cientifico
social que puede que esté idealizando, como intelectual publico,
como pedagogo, como voz reflexiva que expone y aclara, y quién
sabe si allana algo el camino para resolver, hechos o periodos pro-
blematicos.

No me pasaré de la raya en esta idealizacion, de todos modos.
Porque no voy a pretender que ese historiador/cientifico social sea
un predicador, guiado s6lo por su racionalidad y sus principios mo-
rales, situado fuera o por encima de los problemas que nublan la
vista y el juicio de los demds; ni mucho menos alguien que oriente y
sermonee a quienes tienen en sus manos la toma de decisiones poli-
ticas. Karl Mannheim o Julien Benda, en la primera mitad del si-
glo xx, presentaron asi al intelectual, como situado por encima de
los intereses y las pugnas diarias del ciudadano de a pie. Aquello fue
tan poco convincente entonces como lo es ahora. El propio Julien
Benda fue, al final, uno de tantos intelectuales cuyo «compromiso»
en la lucha contra el fascismo le llevé a ocultar o disculpar los cri-
menes de [6sif Stalin.

Esta propuesta de proyectar sobre el presente el conocimiento
adquirido a través de los problemas del pasado obliga a distinguir,
de nuevo, al menos tres niveles de discurso en este libro: el del his-
toriador, que cuenta, lo mejor que puede, lo ocurrido; el de los par-
tidarios de la «memoria», que reivindican los derechos de las victi-
mas; y el de los gobernantes, que deciden sobre las medidas de
justicia o de politica conmemorativa que deben adoptarse.
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De historia y memoria hablaré bastante a lo largo de las paginas
que siguen. Pero adelanto que me siento mas comodo con el prime-
ro de estos términos, porque lo entiendo como basado en datos y
apoyado en explicaciones racionales; aunque luego, como veremos,
tenga sus recovecos. El de la memoria, historica o colectiva, es un
campo mds emocional, y hasta su mera mencién tiende a ponernos
nerviosos a los intelectuales o pensadores politicos. Algun filésofo,
como Reinhart Koselleck, ha fustigado iracundo la idea misma de
«memoria colectiva» como invento ideoldgico al servicio del poder.
A Emile Durkheim y Maurice Halbwachs, padres de esta idea, les
llamo los creadores de la «Iglesia nacional republicana francesa».

Pero la memoria, como los mitos, los simbolos o las politicas
conmemorativas, sintetiza emociones. Y, como todos estos campos,
es necesaria para, en palabras de Oswald Spengler —que evocaba, a
su vez, a Johann Wolfgang von Goethe—, entender la «infinitud
faustica» de los humanos. Es seguramente uno de los problemas del
historiador o cientifico social puro, que, al moverse entre concep-
tos, se apoya en una racionalidad demasiado fria y se mueve con
dificultad en el terreno de lo cultural, lo simbdlico, lo emocional.

Ernst Cassirer definid, sin embargo, al ser humano como «ani-
mal simbélico». Los simbolos son necesarios, entre otras cosas para
relacionarnos con comunidades amplias; para construir esos den0s
de los que formamos parte y sin los cuales es imposible entender
una democracia. Con lo cual, para la vida en libertad, un buen tra-
tamiento simbélico puede que sea tan importante como, 0 mas im-
portante que, una explicacion racional convincente.

Pero lo simbdlico, me dirdn, tiene muchos inconvenientes. Es
mudable, para empezar, gira cual veleta, segtin cambia el viento. En
la Espana de la Transicion, por ejemplo, la vencedora moral de la
guerra civil, la que proporcionaba legitimidad al régimen que se
estaba gestando, era la izquierda. Pero, con el nuevo siglo, la dere-
cha se recuperé y algunos de los historiadores mas leidos en las
ultimas décadas han exhibido un neofranquismo poco disfrazado.
Giro que se ha debido, quizas, a una ausencia de politica conmemo-
rativa, o a una politica que se ha visto como reivindicativa y puede
haber dafiado a la izquierda. Quizds habria que pensar en una «me-
moria» mas reconciliadora e inclusiva.
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Por otra parte, estas politicas conmemorativas se centran siem-
pre en las victimas, y nadie discute que deba ser asi. Pero, al home-
najear a las victimas, estamos adentrandonos en lo mas emocional
del pasado, lo que nos lleva al mundo del sentimiento, de ese ro-
manticismo que tanto dificulta la comprension de los problemas
politicos. Algo de este tipo ocurre cuando se presume de que Ma-
drid no cay6 en noviembre de 1936 porque fue defendido por «el
pueblo». ¢No seria mejor reconocer que si Madrid se defendi6 fue,
precisamente, por lo contrario, porque la Republica dejé de lado la
espontaneidad y, en lugar de una gran movilizacion popular, lo que
logré fue organizar, al fin, un ejército? ¢(No deberiamos, entonces,
homenajear menos al pueblo y mas a aquellos militares que fueron
leales a la Constitucion que habian jurado defender?

Combinemos, pues, siempre el homenaje emocional con una do-
sis de racionalidad. Aun sabiendo que la racionalidad no cubre to-
dos los terrenos, no satisface todas las angustias, al menos tiene, al
revés que la emocion, mayor posibilidad de acercarse al consenso.
Y el valor del consenso sobre un pasado tan conflictivo como una
guerra civil es incalculable. Aunque la referencia al consenso nos
obliga, de nuevo, a ser sinceros y reconocer que hoy siguen sin dar-
se las condiciones adecuadas para lograrlo. No so6lo por los insalva-
bles abismos que separan a los principales partidos politicos desde
hace ya décadas, sino por la diversidad de la sociedad, por la multi-
plicidad de recuerdos, por la muy distinta acogida que pueden sus-
citar las medidas compensatorias, por el diferente significado que
tienen las mismas palabras en distintos contextos sociales.

El historiador, volvamos a €l para terminar, nunca debe intentar
sustituir al politico, como encargado de gestionar y resolver los
problemas de la comunidad. Pero si debe explicar lo ocurrido sin
dejar de lado ninguno de los multiples puntos de vista existentes,
pensando en todos, intentando que todos se sientan incluidos en su
relato; de esa manera, al menos, si no resuelve problemas del pasa-
do, tampoco creara otros nuevos. Lo que no debe hacer es disfra-
zarse de historiador para ejercer de abogado. Su funcion no es de-
fender causas, sino explicar lo ocurrido. Para lo que debera evitar
los maniqueismos, los modelos sencillos y ejemplares del bien y del
mal, de héroes y villanos. Con este tipo de historias, lo que se logra
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es fabricar tiranos, o admiradores de tiranos. Si se insiste, en cam-
bio, una y otra vez, en lo complejo que ha sido todo, se ayuda a
comprender también las complicaciones del presente, se fabrican
ciudadanos tolerantes, capaces de convivir en paz con gente distinta
a ellos, tanto politica como culturalmente.

No nos obstinemos, pues, en cerrar el debate sobre la guerra ci-
vil, sobre el franquismo, sobre la Transicion. No intentemos llegar
a un relato unico, pactado entre todos, admisible por todos. Estos
temas seguiran siempre abiertos a la investigacion histérica. Lo tni-
co posible, y exigible hoy, es hablar de ellos con la mayor sinceri-
dad, con la mayor documentacion. Pero sabiendo que hay, y siem-
pre habra, muchas memorias, muchas versiones de la historia. No
todas son igual de respetables, por supuesto, y algunas, abiertamen-
te partidistas y perversas, deben ser rebatidas sin piedad. Pero hay
que hacerse a la idea de que siempre habra muchas, y muy varia-
das, que merecen ser escuchadas.

Ahora deberia detenerme, porque aqui termina la tarea del his-
toriador. Aunque, repito, en este libro excedo este limite y me atre-
vo a sugerir soluciones. Lo que, de nuevo, me hace sentir incoémo-
do. Para empezar, porque las medidas que se le ocurren a cualquiera
son, ante todo, legales. Y eso no pone fin al asunto. Lo que las vic-
timas, o sus herederos, reclaman es otra cosa: es reconocimiento,
admision de culpabilidad. Algo que requeriria un cambio colectivo
de actitud. Para lo cual ya no bastan ni el historiador ni el politico;
seria preciso un psicologo o psiquiatra colectivo.



