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INTRODUCCION

«Cuando cambian las circunstancias, tiendo a cambiar
mis opiniones. ¢Y usted qué hace?»

J.M. KEYNES

Pocos personajes historicos han tenido el honor de ser tan des-
preciados y considerados tan odiosos como Charles-Maurice de
Talleyrand-Périgord (1754-1838). Basta con ver como lo describe
Louis Madelin en el parrafo que hemos citado precedentemente,
extraido de su Historia de la Revolucién, publicada en 1911. En
el momento de su fallecimiento habia acumulado los siguientes
titulos, entre otros menores que no indicamos: principe de Bene-
vento y del Imperio (1806), gran chambeldn del Imperio, vicegran
elector imperial, principe de Talleyrand (1824), duque de Dino
(1817), gran 4guila de la Legion de Honor (1805), caballero de la
Orden del Saint-Esprit (1820) y de la espafiola del Toison de Oro
(1814), gran comandante de la Orden de la Corona de Sajonia,
gran comandante de la Orden de la Corona de Westfalia, caballe-
ro de la Orden de Luis de Hesse, de san José (Wurzburgo), impe-
rial de Leopoldo (Austria), del Le6n (Persia), del Aguila Negra y
del Aguila Roja (Prusia), del Le6n y del Sol (Persia), banda de la
Orden de San Andrés (Rusia), etc., titulos que le habian sido con-
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cedidos bajo regimenes tan distintos como el consulado, el imperio
de Napoleon o la monarquia restaurada de Luis XVIII. Ade-
mas, fue obispo de Autun, aunque por poco tiempo.

Algunos lo han admirado por esnobismo o por llevar la
contraria y otros se han dejado fascinar por él como el ratonci-
to por la boa. También lo compadecen por su «vocacion forza-
da» y «su infancia sin amor». Pocos, en cambio, han hecho un
esfuerzo por «entenderlo», quizd por no caer en aquello que de-
cia Mme de Staél: «Comprenderlo todo es perdonarlo todo».
Y, ciertamente, Talleyrand hizo cosas dificilmente perdonables,
unas veces porque no le qued6 mas remedio y otras porque no
hallé razon suficiente para abstenerse de hacerlas. Mds o menos
maltratado por el mundo en sus primeros anos, no se anduvo con
remilgos a la hora de ajustar cuentas con este mismo mundo. Su
aspecto espectral y su cojera no lo hacian especialmente atracti-
vo a la vista, salvo para la infinidad de mujeres a las que fascind.

Dice un proverbio africano: «Eres hijo de tu época mas que
de tu padre». El longevo Talleyrand fue hijo de muchas épocas
y de muchos mundos. Fue a la vez contemporaneo de Voltaire,
de Mirabeau, de Bonaparte, de Lamartine y de Balzac. Como ha
sefialado Jean Orieux, nuestro protagonista «habla la lengua de
Voltaire, trafica como Mirabeau y se desenvuelve cojeando en
medio de asuntos tenebrosos como los que aparecen en La co-
media humana». Paraddjicamente, aunque siempre estuvo com-
prometido con su presente (un presente infinitamente cambiante:
pensemos en todo lo ocurrido entre febrero de 1754 y mayo de
1838 en Europa, en el mundo vy, sobre todo, en su Francia natal),
permaneci6 «inmutable». Emmanuel de Waresquiel subtitula su
ejemplar biografia de Talleyrand Le prince immobile, porque hay
algo en €l fijo, estdtico, seguro, que, en ultima instancia, acaba
por convertirlo en el tnico «asidero» de su pais frente a tantos
hechos que agitaron Francia a lo largo de medio siglo.

A través de una historia convulsa, el exobispo de Autun fue el ar-
chivo viviente e irremplazable de grandezas, vicios, elegancias y



INTRODUCCION 19

también de los encantos de un pasado que se diria que conservo
para su uso particular. Solo fue infiel a cuanto le pareci6 efimero
en el mundo que dej6 tras de si la Revolucion: Iglesia, politicos,
regimenes, discursos y juramentos. Fue, en cambio, en muchos
aspectos el guardidn infatigable de su pais y del fuego de la civi-
lizacion gala con su culto a la libertad, las artes, la industria, la
riqueza —ya fuera mejor o peor adquirida— e, incluso, a la gas-
tronomia. Cargado de vicios y extraordinariamente inteligente,
su cinismo descarado fue lo que le granjeé mas enemigos. Se le
ha criticado, mucho mas que su cojera fisica, de la que no tuvo
culpa, la «cojera moral» de su comportamiento sinuoso. Desde
muy pronto intuyé que los meandros (y no los caminos rectos e
iluminados) son la ruta mds segura hacia el éxito. A su alrede-
dor, en torno a su cabellera empolvada, que nunca abandoné, un
enjambre de avispas alborotadas le llamaba «traidor, traidor» a
gritos, como en una comedia de Aristofanes. Pero, veamos, ¢a
quién traiciono realmente? A traidores. En politica cualquier in-
novacion es siempre una traicion. Como él mismo afirmé, «afor-
tunadamente las leyes se dejan violar sin que griten».

Cuando se le sorprende en los asuntos mas turbios, siempre
aparece rodeado de personajes ilustres. El muy sincero Louis An-
toine Fauvelet de Bourrienne (1769-1834), diplomatico, amigo
de Napoleén, para el cual redacté el Tratado de Campo Formio
y del que fue secretario en Egipto, pero que se uni6 a la causa
real en 1814 y partié a Gante con Luis XVIII durante los Cien
Dias, afirma en sus memorias que «la historia hablard tan bien
de Talleyrand cuanto mal hablaron de él sus contemporaneos».
Se ha repetido a menudo que la maledicencia que le persiguié
toda la vida fue fruto de la envidia. No olvidemos que Talleyrand
se hizo inmensamente rico y nunca se molest6 en ocultar su ri-
queza, en gran parte adquirida mediante sobornos de Gobiernos
que querian comprar los favores de su amo Napoledn u opera-
ciones especulativas en las que jugaba con las cartas marcadas.
También perdi6 grandes sumas en el juego, una de sus pasiones.
En eso no se distingue de otras figuras politicas contemporaneas
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que se arruinaron en el tapete verde: tanto el fory Pitt el Joven,
veinticuatro afnos ministro de Gran Bretafia, como su contrin-
cante whig Fox dejaron al morir abultadas deudas fruto de su
desmesurada aficién a «tirar de la oreja a Jorge», expresion po-
pular muy «britanica» que se deriva del hecho de que las bara-
jas inglesas solian llevar la imagen del rey (alguno de los cuatro
Georges) representada en el reverso de las cartas.

Talleyrand fue muy generoso con los suyos, con su familia,
con sus criados, con el personal de los ministerios que dirigio
y con sus vasallos de Benevento y Valengay. Sabedor de que no
podia hacer feliz a todo el mundo ni llevarse su fortuna al mads
alla, hizo suyo el viejo dicho de que «la caridad bien entendida
empieza por uno mismo». Por ello algunos han hablado de la
immoralité douteuse del ilustre cojuelo. El discurso funebre lo
pronuncié Prosper de Barante, uno de los ultimos amantes de
Mme de Staél, y a sus elogios se unieron hombres de derechas
como Frangois-Auguste Mignet, Abel-Frangois Villemain, Victor
de Broglie (yerno de Mme de Staél), el conde de Saint-Aulaire y
el principe Poniatowski, este tltimo descendiente de Talleyrand
a través de su hijo natural, el conde de Flahaut. Todos ellos se
esforzaron en defender a capa y espada la memoria del principe,
por mas que, a partir de la monarquia de Juillet, los politicos pe-
quenoburgueses galos tendieron a ensafarse con el hombre que
habia salvado Francia de una catastrofe cierta, seguramente para
tranquilizar su mala conciencia de demagogos indtiles.

En cuanto a los historiadores, no todos aceptaron la ima-
gen negativa que hallamos en Madelin (por no hablar de Cha-
teaubriand) y en tantos bidgrafos que lo han descrito como un
ambicioso frenético, un aristocrata aventurero que fue saltando
de un régimen a otro segtin le convenia y no dej6 juramento sin
romper. Ciertamente fue muy ambicioso, pero lo fue «a su ma-
nera». La vida lo habia colocado en un lugar muy elevado que
le dejaba percibir mejor que a muchos otros «los cambios rapi-
dos y las fluctuaciones de su tiempo». Ello le permitia dominar
las circunstancias, anticiparlas, canalizarlas, buscar la manera
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de que la nave del Estado virara con la mayor suavidad posible
ante una probable tempestad o, en cambio, si el momento pare-
cia favorable, rectificar el rumbo y avanzar a toda vela siguien-
do sus propias ambiciones.

Aceptando la idea de que «la historia no es precisamente una
escuela de moral» (Francgois Furet y Denis Richét), a lo largo de
los ultimos treinta anos autores como Funck-Brentano, Rober-
to Calasso, André Suarés o Marc Fumaroli han escrito sobre él
textos luminosos que destruyen el mito del personaje diabdlico
que hizo de su vida una venganza contra una familia y una so-
ciedad que lo hicieron cura a su pesar «porque era cojo». Una
venganza que, por cierto, lo hizo inmensamente rico. Esta fue la
imagen del «malvado obispo de Autun» que habian ido crean-
do desde la derecha (por cura apdstata y traidor al rey) y desde
la izquierda (por agiotista y poco escrupuloso) tantos historia-
dores de finales del x1x y de la primera mitad del siglo pasado,
dando por hecho que lo minimo que podia hacer aquel malva-
do para hacerse perdonar tantos pecados y traiciones era salvar
una Francia arruinada y humillada en un momento en que pa-
recia insalvable.

Uno de sus muchos bidgrafos aconseja acercarse a Talleyrand
un poco al modo como contemplamos al personaje que cred
Orson Welles en las escenas finales de La dama de Shanghai,
cuando lo hallamos encerrado en un laberinto de espejos defor-
mantes que lo reflejan hasta el infinito. La cojera de Talleyrand,
sobre la que tanto se ha especulado, nos lo acerca al Ricardo III
de Shakespeare, aunque el dltimo rey del conflicto de las Dos
Rosas es seguramente menos complejo que el principe de Bene-
vento, el cual se movié en una época muchisimo mds complica-
da. De lo que no hay duda alguna es de que la figura sombria del
ultimo rey de la casa de York llega a nosotros deformada por la
propaganda de sus vencedores, los Lancaster-Tudor, en la persona
de Enrique VII, que tenian muchas razones para denigrarlo, unos
«vencedores» que tuvieron la suerte de contar con un portavoz
que se llamaba Shakespeare. También la figura de Talleyrand fue
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forjada en un primer momento por la historiografia reacciona-
ria y clerical que domind en la Restauracion y en los tiempos de
la monarquia de Juillet. Algo hay, sin duda, que a nuestro juicio
vincula ambos personajes de dos épocas tan alejadas: la profun-
da energia que mostraron en sus actuaciones, una energia cerca-
na a aquella virtst que Maquiavelo consideraba el atributo mas
necesario para ser un buen principe.

La virtu es un concepto clave en el léxico maquiavélico que
el florentino usa de manera frecuente, alejindolo de aquellas
connotaciones adquiridas por influencia del cristianismo y de-
volviéndole la polisemia que tuvo en la Antigiedad —en oca-
siones se refiere a «quella antica virtii»—. Para el principe de
Benevento, igual que para Maquiavelo, el peor enemigo de la
virtn masculina (el término procede de vir, que en latin signifi-
ca «hombre») es la Fortuna, esencialmente femenina, el azar, lo
imprevisto, y la inica manera de vencerla es imponiéndose a ella
mediante las dosis necesarias de energia (no mas). Con el azar,
como con las sefioras, mejor ser «impetuoso» que «respetuoso».

Talleyrand conocia muy bien a las mujeres: amé a muchas,
fascin6 a unas cuantas, fue amigo de unas pocas (como Mme de
Rémusat, una burguesa que se convirtié en su confidente pre-
dilecta) y supo apreciar la importancia de tenerlas como alia-
das a la hora de hacer politica. En lineas generales, también hay
que decir que las mujeres lo trataron bien. Quiza porque, a pe-
sar de su energia —que, como buen exseminarista, sabia dis-
frazar de afable blandura—, siempre conservé algo de femenino
en su caracter.

Antes de entrar en la escuela pasé dos afios junto a su bisa-
buela, Mme de Chalais, una mujer inteligente y culta de los tiem-
pos de Luis XIV, a la que adoraba. A su lado aprendi6 a ser un
auténtico aristocrata por dentro y por fuera y a tratar a las mu-
jeres con un respeto que ya se estaba perdiendo, cosa que no ol-
vid6 ni durante los peores afios de la Revolucion. También de
ello hablaremos a lo largo de este compte rendu de su paso por
el mundo antes de entrar en el infierno, segtin unos, o de disol-
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verse in des Welt-Atems webendem All, como canta Isolda, de-
jandonos un recuerdo imborrable que ha dado lugar a muchos
miles de paginas y a un enigma no del todo resuelto, a los que
vienen a incorporarse, con toda humildad, las que siguen a esta
introduccion, quiza demasiado larga.

XAVIER ROCA-FERRER






CAPITULO I

LOS PIES TUVIERON LA CULPA

«Son mis pies los que me han hecho cura...».

Talleyrand y los Astros

Bajo el signo de Acuario, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord
vino al mundo el 2 de febrero de 1754 en Paris, Rue Garanciére,
y fue bautizado el mismo dia en la iglesia de Saint-Sulpice. En al-
guna parte hemos leido que los Acuario tienen una personalidad
fuerte y atractiva. Hay dos tipos de Acuario: uno es timido, sen-
sible y paciente. El otro es exuberante, vivo, y puede llegar a es-
conder las profundidades de su personalidad bajo un aire frivo-
lo. Ambos tipos de Acuario tienen una fuerza de convicciéon y un
sentido de la verdad muy fuerte, pero son tan honestos que son
capaces de cambiar sus opiniones si se les demuestra con pruebas
que estan equivocados. Los Acuario son capaces de ver los dife-
rentes puntos de vista sobre una cuestion, por lo que son uno de
los signos mads tolerantes y sin prejuicios de todo el zodiaco. Son
perseverantes y se expresan razonadamente, con moderacion vy,
a veces, con humor. Casi todos son inteligentes, claros y logicos.
Muchos son imaginativos y psiquicos. A veces sienten la nece-
sidad de retirarse del mundo para meditar o pensar. Se niegan a
seguir a la multitud. A pesar de su personalidad abierta y su de-
seo de ayudar a la humanidad, no suelen hacer amigos con faci-
lidad. Les cuesta mucho entregar su alma.
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Aunque el autor no es muy aficionado a los horéscopos, es fuerza
reconocer que muchas de las caracteristicas senaladas se dieron en
la personalidad de nuestro protagonista. Su padre, Charles-Daniel
de Talleyrand-Périgord (173 4-1788), caballero de Saint-Michel
en 1776, teniente general en 1784, pertenecia a una rama menor
(cadette) de la casa Talleyrand-Périgord que algunos genealogis-
tas hacian descender de los antiguos sefiores de Grignols, a su vez
rama menor de los prestigiosos condes de Périgord, cuyos orige-
nes se remontaban nada menos que al siglo X1 y que también eran
una linea menor de la ilustre (y extinta) casa de la Manche, todo
lo cual no estd muy claro y todavia es objeto de discusion entre
los eruditos con tiempo que perder.

Charles-Daniel vivia modestamente en la corte de Versa-
lles con su esposa Alexandrine de Damas d’Antigny (1728-
1809). Talleyrand tuvo un tio ilustre, Alexandre-Angélique de
Talleyrand-Périgord (1736-1821), hermano menor de su padre,
arzobispo de Reims y luego cardenal y arzobispo de Paris, que
influy6 notablemente en que el muchacho fuera entregado a la
Iglesia. Talleyrand se mostr6 siempre muy orgulloso de sus ilus-
tres ancestros y en sus memorias se declara «descendiente de los
antiguos vasallos de la corona». Luis XVIII, que le detestaba, so-
lia decir: «Monsieur de Talleyrand solo se equivoca en una letra
en sus pretensiones: es del (du) Périgord, no de (de) Périgord».

Daniel-Marie, abuelo del biografiado, se casd dos veces: la
primera con Marie-Guyonne de Theobon de Rochefort, de cuyo
matrimonio tuvo a Gabriel-Marie, conde de Périgord, que se
casO a su vez en 1743 con su prima Marguerite de Talleyrand,
princesa de Chalais, tnica heredera de la rama de Chalais, de
la que tuvo a Gabriel de Talleyrand-Périgord, que acumuld la
riqueza y los titulos de ambos progenitores. De su segundo ma-
trimonio con Elisabeth de Chamillard nacieron cuatro hijos
mas: Charles-Daniel, padre de Charles-Maurice, Gabriel-Marie,
Louis-Marie, baron de Périgord, y el ya citado Alexandre-Angé-
lique, arzobispo de Reims. Charles-Daniel contrajo matrimonio
en 1751 a los dieciséis afios con Alexandrine-Victoire-Léono-
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re de Damas d’Antigny, seis afnos mayor que él, perteneciente
a una familia noble de Borgofia venida a menos, que apenas
aporté 15.000 libras. El matrimonio fue, al parecer, muy feliz,
cosa rara en la época, y tuvieron cuatro hijos: el primogénito
murié muy joven, y le siguieron Charles-Maurice, Archambaud
y Boson. En sus primeros afios Charles-Maurice no vivié en la
opulencia. Con todo, como Alexandrine era dama de honor de
la segunda delfina, Maria José de Sajonia, Luis XV les conce-
di6 una pension para «completar» los ingresos familiares (en
especial, el sueldo de militar del padre, brigadier y luego coro-
nel del ejército real).

Las muertes del delfin en 1765 y de la delfina en 1767, los
padres del futuro Luis XVI, a los que los Talleyrand se hallaban
especialmente vinculados, solo consiguieron empeorar las co-
sas, pues la madre de Charles-Maurice no logr6 ganarse un lu-
gar en el circulo de amigos de la caprichosa Maria Antonieta.
Como dej6 dicho Mme de Campan, primera camarista de la
reina: «El arte de la guerra funciona sin cesar en la corte: rangos,
dignidades, pero, sobre todo, los favores mantienen un comba-
te ininterrumpido en el que no se conoce la palabra paz». Aun-
que, COMO se vera muy pronto, nuestro protagonista no destaco
nunca por su amor filial, seguramente porque sus progenitores
hicieron muy poco por merecerlo, nunca olvidé las dificultades
econdmicas que rodearon su infancia, sobre todo si comparaba
su posicion con la holgadisima de su tio, el conde de Périgord, y
de toda la descendencia Chalais.

En cualquier caso, en la aristocracia del ancien régime las re-
laciones entre padres e hijos solian ser muy frias y distantes. Los
padres de los nifios de buena familia se interesaban poco por sus
vastagos hasta que no cumplian los doce o catorce afios y podian
«entrar» en la sociedad que les esperaba. Era entonces cuando
tocaba decidir qué se podia hacer con ellos. Ademas, las obliga-
ciones «cortesanas» de padres y madres quitaban mucho tiempo
a la vida de familia. Por otra parte, el famoso manual Emilio, o
De la educacion de ].J. Rousseau, que intenté cambiar las cosas
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y no pocos padres tomaron como manual para la educacion de
sus hijos, no se publica hasta 1762, cuando nuestro protagonis-
ta tenia ya ocho afios. Solo le faltaba que una mala jugada del
destino le hiciera perder la primogenitura.

{ACCIDENTE O TARA?

Como ocurria por lo general con los infantes de su clase, Charles-
Maurice fue enviado a un faubourg de Paris, en este caso el co-
nocido como Saint-Jacques, para que lo criara una nodriza hasta
los cuatro afos. No fue, pues, una excepcion; el hermano mayor,
fallecido, también habia sido llevado a una nodriza y no habia
ocurrido nada. No puede decirse lo mismo en su caso. He aqui
c6mo nos lo cuenta él en sus Memorias del principe de Talleyrand,
a las que recurriremos con frecuencia. En lineas generales son
bastante creibles porque, aunque calla lo que no le interesa que
se sepa, no suele mentir. Talleyrand result6 a lo largo de su vida
un celoso dueno de sus silencios, que fueron muchos, pero casi
nunca pretende enganarnos.

A los cuatro afios [...] la mujer con la que me habian puesto a
pension me dejé caer de encima de una comoda. Me dafié un pie
[el derecho]. Pas6 meses sin decirlo y solo se dieron cuenta cuando
me vinieron a buscar para enviarme al Périgord, a casa de Mme de
Chalais, mi bisabuela. [...] Por entonces habia pasado demasiado
tiempo desde el accidente como para poder curarme. El otro pie,
que a lo largo de aquel tiempo de dolor tuvo que soportar solo
el peso de mi cuerpo, se habia debilitado. Quedé cojo de por vida.

Desde su primera infancia se vio obligado, pues, a andar
apoyado en una especie de muleta rudimentaria. Puede verse su
calzado «especial» en su mansion de Valencay y en el Museo
Carnavalet de Paris. El zapato tiene la forma de un pie de ele-
fante de armadura metalica completado por una férula de hie-
rro que discurre por la cara interior de la pantorrilla y se fija por
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debajo de la rodilla a un sélido collar de cuero. Su vision estre-
mece como la de un instrumento de tortura. De todos modos,
frente a esta version que sostiene el propio interesado y que no
se discutié en un principio, a lo largo del siglo x1x y del que le
siguid otros especialistas mantuvieron muy pronto que el de-
fecto era hereditario y que el nifio nacié «marcado»: no cabia
hablar, pues, de accidente, sino de «tara». Ademas, como el sa-
bio doctor e historiador Agustin Cabaneés (1862-1928) sostenia
que este defecto venia acompanado de anomalias intelectuales
y morales, el detalle encant6 a los que de entrada detestaban al
personaje. Explicaba la maldad de aquel auténtico «monstruo
de la naturaleza», al que odiaban mas que a ningun otro hom-
bre publico de la época. Pero seguramente Cabaneés no se equi-
vocaba del todo.

Casi dos siglos después, en 1988, uno de sus bidgrafos,
Michel Poniatowski, afirmé a partir de estudios médicos que el
nifio habia nacido con una malformacién que afectaba no a uno
sino a los dos pies. Se trataba del llamado «sindrome de Marfan»,
consistente en un crecimiento desproporcionado de pies y manos.
En su caso, habia nacido con un pie izquierdo plano y largo y un
pie derecho corto, gravemente atrofiado. A mayor abundamiento,
el defecto se daba también en su tio Gabriel-Marie, que cojeaba
ostensiblemente, uno de cuyos retratos nos lo muestran con un
extrafno calzado ortopédico parecido al de nuestro protagonis-
ta. Ello no privo al tio de hacer carrera militar, una carrera que
a Charles-Maurice le fue negada. En 2003, uno de sus tltimos y
mejores bidgrafos, Emmanuel de Waresquiel, se decanté decidi-
damente por esta segunda version y sostuvo que la finalidad de
entregar el nifo «estropeado» a la Iglesia no se debi6 tanto a su
defecto fisico ni a una especial falta de afecto paterno, sino al
propésito de obtener para el chico, dificil de casar con una rica
heredera por su «tara», puesto que «la marca» representaba un
indudable peligro para la descendencia, la cuantiosa herencia de
su riquisimo tio arzobispo.
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LA FORTUNA DE UN SEGUNDON

Ante la desgracia del primogénito, la familia se volco en el segun-
do. Archambaud era tan solo un oficial joven y guapo sin dinero,
por lo que se vio obligado por sus padres a lograr un buen ma-
trimonio, algo que finalmente se consigui6. Su madre tenia unas
cuantas sobrinas lejanas, la mds rica de las cuales era Sabine de
Senozan de Viriville, nieta del conde de Vienne, primo de su ma-
dre, cuya hija Claudia se habia casado en 1761 con Jean-Frangois
Olivier de Senozan. El matrimonio habia muerto en 1769 dejan-
do una sola hija, Sabine, que, gracias a diversas herencias, se ha-
bia convertido en uno de los mejores partidos de Francia. Su for-
tuna no era comparable con su linaje (algunos llegaron a hablar
de mésalliance), pero permitia pasar por alto sus origenes poco
ilustres, dado que su nobleza era reciente y debida a la compra
de cargos parlamentarios. También el benjamin, Bosun, hizo en
su dia un buen matrimonio en el mundo de las finanzas.

Segun resulta del contrato nupcial, la novia de Archambaud
disponia de una renta de 20.000 libras para su uso personal y
aportaba otras 100.000 libras al matrimonio procedentes de la
venta de parte de sus bienes muebles. La aportacion del novio
consistia, mds que en bienes concretos, en «esperanzas», entre las
que destacaban las tierras de I’Angoumois que heredaria de su
bisabuela cuando esta muriera. Todo ello a costa de dejar sin un
céntimo a Charles-Maurice con el argumento de que ya se encar-
garian de él la Iglesia y su tio el arzobispo. En cuanto a las gra-
cias personales de la joven, que no habia cumplido aun dieciséis
anos (Archambaud tenia diecisiete), parece que no eran muchas:
«Tiene una cabellera soberbia, hermosos dientes, no es baja y,
con un poco de colorete, su tez resulta bonita [...] es alegre, sabe
musica y le ama mucho», he aqui cémo la describi6 en una carta
Mademoiselle Charlemagne, amiga de la familia y gouvernante
de los hijos de Charles-Daniel y Alexandrine.

La boda tuvo lugar en el Hétel de Senozan a principios de
1779. El rey, la reina y toda la familia real habian firmado el con-
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trato nupcial pocos dias antes de la ceremonia religiosa que ben-
dijo el cardenal de la familia del novio. A la ceremonia siguie-
ron unas cuantas grandes cenas en los palacetes® de Chatelet,
de Guerchy y en el de los Talleyrand. En ningiin momento hizo
acto de presencia Charles-Maurice, que prefirié desaparecer. Ni
siquiera menciona la boda en sus memorias. No tardaria en ser
ordenado discretamente sacerdote en Reims.

En aquel momento Archambaud atin estaba desarrollando
su personalidad, pero no tardo en revelarse como un joven cor-
tesano de escasa inteligencia al que solo apasionaban las mu-
jeres y el juego. Siempre endeudado hasta las cejas, en 1786 su
affaire con la duquesa de Guiche, hija de la duquesa de Polig-
nac y educada bajo la mirada de la reina, constituy6 un autén-
tico escandalo. Durante una visita nocturna del joven a la dama
en Versalles, la llegada inesperada del marido obligé al amante
a saltar desde una ventana del primer piso, a consecuencia de
lo cual se disloco una rodilla. Se dice que Luis XVI coment6 el
episodio con estas palabras: «Puesto que parece absolutamen-
te necesario que estemos rodeados de putas, por lo menos que
se las aloje a todas en la planta baja». Una de las pocas bromas
que se le conocen.

EN BUSCA DE AIRES SALUTIFEROS: LOS ANOS EN CHALAIS

Aunque los pies de su hijo mayor no parecian inquietar mucho
a los progenitores y Talleyrand se lo reprocha numerosas veces
(todavia en 1792, exiliado en Londres y sin un céntimo, cuenta

1 Hemos decidido traducir el término francés hotel por «palacete»
0 «mansion» para evitar confusiones. En algunos lugares de Espafia (en
Madrid, sobre todo) y de Latinoamérica se ha seguido usando hasta hace
poco la palabra hotel u hotelito en el sentido de «casa mds o menos aislada
de las colindantes y habitada por una sola familia» (DRAE).
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a un amigo que ni su padre ni su madre le habian besado nun-
ca, algo que resulta dificil de creer), su salud si les preocupaba,
sobre todo tras haber perdido al que hubiera sido el auténtico
primogénito de la familia, por lo que su madre lo llevé en 1757
a tomar las aguas de Forges. Desde el principio fue confiado a
los cuidados de la ya citada Mademoiselle Charlemagne, mujer
de confianza de la familia que habia pasado de servir a la mar-
quesa d’Antigny a ocuparse de su hija, que es la que se encarga
en 1758 de llevarlo a pasar dos afios en la mansion de la prince-
sa de Chalais en Santonge. Ya empezaba a estar extendida en la
época la fe en los poderes salutiferos de la vida campestre, que
Rousseau se encargaria de reforzar.

La madre se excusa: tras un aborto, su salud es precaria vy,
aunque no lo dice, quitarse el nifio de encima le resulta clara-
mente beneficioso dada la mala situacion financiera del aun jo-
ven matrimonio. Incluso a la hora de costear el viaje se nota el
afan ahorrador de los padres, al menos en lo que respecta al que
entonces era todavia su unico hijo, puesto que Archambaud no
habia nacido aun. De la mano de Mademoiselle Charlemagne,
que sentia un enorme afecto por el «cojito», un afecto que el
nifio le devolvid con creces, Charles-Maurice viajé en una de-
mocratica diligencia, de manera que para hacer un recorrido de
cuatrocientos veinte kilometros tardé diecisiete dias, durante los
cuales se alojaba por las noches en las posadas mds baratas que
habia por el camino.

En sus memorias Talleyrand se extiende largamente sobre
esos dos afios en casa de su bisabuela, Marie-Frang¢oise de Roche-
chouart-Mortemart, princesa de Chalais. La anciana era nieta de
Colbert e hija de M. de Vivonne, padre de Mme de Montespan,
la que fuera amante de Luis XIV. Viuda de su matrimonio con
Michel Chamillart, marqués de Cany, tenia a la sazon setenta y
dos afios. Habia sido dama de palacio de Maria Leszczynska, la
esposa polaca de Luis XV, y se habia retirado de la corte en los
anos cuarenta para instalarse en su dominio de Chalais hasta su
muerte, ocurrida en 1771. La dama conservo siempre lo que se
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llamaba lesprit Mortemart, una forma particular de humor que
se asociaba tradicionalmente a los miembros de la casa Roche-
chouart-Mortemart a partir del siglo xvi1. Se ha definido como
«brillante y caustico» y, en general, poco respetuoso con los cor-
tesanos mads altivos, de los que se burlaban sin llegar a la ofensa.
Saint-Simon lo advirti6 y lo glos6 en sus memorias.

En las suyas el propio Talleyrand reconoce que aquella mujer
«avait conservé ce que I’'on appelait encore lesprit des Mortemart:
c’était son nom». A su lado, el chico tuvo la revelacion incons-
ciente pero imborrable de su personalidad y se inici6 en el arte
de vivir propio de su raza, una representacion de la cual parecia
haber subsistido en la persona de su bisabuela para transmitir-
selo. Lo conservara en la escuela, en el seminario, en la Iglesia
y fuera de ella, en definitiva, durante toda su vida. Fue la pri-
mera vez (y quiza la ultima) en que tuvo la ocasion de conocer
una corte digna de tal nombre a partir del ambiente un tanto
feudal pero exquisitamente cortés que rodeaba a aquella gran
dama. Los domingos después de misa recibia en la «farmacia»
de su casa a los enfermos y baldados de la region para, siguien-
do el buen criterio de dos monjas enfermeras, proporcionarles
los tratamientos mas adecuados a sus males. Allf aprendié que
la nobleza no consistia en coleccionar titulos y blasones, sino
en hacer sentir su superioridad espiritual y educar al mundo
mediante su sola presencia.

En la madurez de su vida la recuerda vivamente en sus me-
morias:

También es la primera [mujer] que me hizo degustar la felicidad de
amar... Le doy las gracias por ello! Si, la amaba mucho. Su memoria
me resulta atin muy cara. jCudntas veces a lo largo de mi vida no
la he echado de menos! jCudntas veces he notado con amargura el
precio que costaba contar con un afecto sincero en mi propia familia!

También es cierto que en su testamento aquella mujer sin-
gular se olvid6 de su huésped y su generosidad se dirigi6 a Ar-
chambaud. Religiosa, debi6 de pensar también que Dios (o, en
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su lugar, la Iglesia de Francia) velaria por aquella criatura tan
lista pero lisiada que tal vez con un poco de suerte llegaria a
papa. La Iglesia ya habia conocido seis o siete papas france-
ses desde Esteban IX, en la época de Federico de Lorena. En
Chalais Talleyrand aprendi6 a leer. Ademas, en aquel pequenio
mundo reservado y calido como una corte de cuento nadie le
hizo sentir nunca que era un «tarado». Cojeaba como en Paris,
pero, como él mismo nos dice, «su corazon se bafiaba en ternura».

Dos anos después de su llegada a Chalais, sus padres lo re-
clamaron. Dej6 a su bisabuela llorando: nunca mas volverian a
verse. Acompanado otra vez por Mademoiselle Charlemagne,
hizo el viaje de regreso a Paris en las mismas precarias condicio-
nes en que habia hecho el de ida. Llegd a su casa en la madru-
gada del 1 de septiembre de 1760. Sabemos muy poco sobre los
dos afios siguientes®, pero intuimos que sirvieron para que sus
padres se ratificaran en su plan de hacerle seguir la carrera ecle-
sidstica a la sombra de su tio arzobispo. En 1762, el afio de la
publicacion del Emilio, Charles-Maurice entré en el prestigioso
colegio de Harcourt. Tenia ocho afios.

2 En sus memorias Talleyrand da a entender que fue llevado directa-
mente del «campo» al colegio de Harcourt, pero no es cierto. Se come dos
afos. ¢Por qué?



