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A mis abuelas y abuelos, campesinos, jornaleros

y carboneros. Y a quienes les engendraron y parieron.

Y a mis padres. Y, a ellas, las mujeres con las que descubri
el amor y la sexualidad. Y, a quienes no nacieron,

pero vivieron. Gracias.
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Prologo



Material sensible

Cuando yo estaba interno en un colegio religioso, hubo un
profesor que nos advirtié: «—No se presten a los apafnos de la
limosna ni la falsa caridad, pues desplazan a la justicia y al amor.
La miseria y las enfermedades se esconden en lugares cerrados
para que no se vean. Desconfien de la gente que solo va a misa».

Conviene tenerlo en cuenta para adentrarse en este libro.

También constatar, no sin pena y tras cuarenta y tres afos de
servicio en la magistratura, que seguimos considerando la labor
con las personas en situacion de exclusion social (presos, drogo-
dependientes, menores infractores y enfermos mentales) y su tu-
tela como el escalén mas bajo de la profesion de abogado, fiscal
y juez, para la que no se exigen conocimientos técnicos ni puesta
al dia. Si te dedicas a este campo ni siquiera tienes porvenir en
la promocién dentro del cuerpo. Por ahi deambula la politica del
Consejo del Poder Judicial.

Parece que el verbo «servir» estd muy deteriorado y se con-
juga mal desde hace anos aunque, a pesar de ello, hay personas
que se dejan la salud y la vida en el servicio publico, en atender
a nuestros semejantes; su dedicacién lo impregna todo y hacen
soportable la vida.

Uno deja reposar este libro y se pregunta para qué escribe
el autor. No hay una sola respuesta o hay tantas como lectores.
Sin duda pretende ensefarnos a mirar mas alla de lo evidente,
que cada uno complete y recree a su manera lo que se dice. La
reconciliacion no solo es el didlogo, sino que precisa de una
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mirada interna introspectiva y transgeneracional (a veces las
historias se repiten en nuestras familias para poder ser sanadas);
y abordar la realidad desde un enfoque integrador de todo lo
que ocurre y sus sincronias. Lo juridico, aun siendo importante,
es una faceta instrumental; importa mas cémo la existencia se
va moviendo y nosotros en ella, para ir ganando mas libertad y
humanidad.

Algunos autores habria que inventarlos si no existiesen: los
que cuentan con una reflexion ética el sufrimiento humano, po-
nen nombre a lo que nos ofrece la vida o crean mundos —porque
la realidad no nos satisface. Escriben siempre para construir, con
un lenguaje apropiado, con imaginacién poética. Si, el final es
autobiografico; incluso con un guino a los antepasados... y expre-
si6n honesta mostrada desde el sentimiento, para que otros vean.
Este libro trata de eso, pero sin dramas, ni sermones, ni moralina,
ni moraleja. Porque leer es pensar.

Julidan camina con la aceptacion de lo que acontece. Ha
ido escribiendo como un fotdgrafo: observa la realidad que se
le manifiesta y aplica un enfoque que permite la reconciliacién
con el pasado, con la biografia vital misma, con los ancestros,
con el enemigo, como si todo formara parte de una misma obra
de teatro, de un mismo lienzo. No se queda con nada de lo que
la vida le ha regalado, todo lo comparte, por si sirve a la defensa
de los derechos, por si aporta algo de luz para lograr mas paz,
mas comprension, mas entendimiento. Por eso este libro va de
miradas, antepasados, encuentros interpersonales; de victimas y
transgresores, de desvelamiento de lo oculto.

Los defendidos en él son tan desgraciados, con vidas tan rotas,
que lo tnico que cabe es la compasion hacia ellos; la carcel solo
afade mas dolor y nada repara, ni ensefia a responsabilizarse. jEsos
familiares, esas historias... esos espacios sagrados del ser humano,
ante los que la dnica respuesta es utilizar los conocimientos y las
posibilidades! Para eso escribe, para intentar poner un poco luz
dentro nosotros, de él, y por si la ayuda fuera necesaria.
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El autor, si cotejamos este texto con otros suyos, no niega el
dafo, ni tiene una mirada ingenua o buenista. Julidn conoce la
complejidad de las conductas humanas y de la respuesta necesa-
ria del sistema y la sociedad para prevenir y sancionar tan graves
comportamientos. Pero una vez mds nos plantea si es la carcel la
Gnica respuesta posible y si las condiciones en que se cumplen las
penas son dignas y sirven para que las personas puedan volver a
la sociedad respetando normas y personas. También, si contribu-
ye a que el dano sufrido por las victimas quede reparado, en la
medida en que sea posible, o si, por el contrario, las instala casi
definitivamente en una suerte de estado vengativo.

Confieso que, como juez, te sabes el Gltimo eslabon. Sientes
la penuria, el dolor, que te acaban agrietando hasta que no que-
da mas remedio que ser descaradamente parcial. Cada persona
esta en su papel. Sin jueces, fiscales, empresarios, esto seria una
hecatombe; nos repartimos los lugares y hacemos, entre todos,
que funcione. No juzgas, aunque dictes sentencia. Pero cuando
te encuentras con sus rostros no tienes mas remedio que apostar
por ellos. La respuesta penal es desproporcionada.

sEstamos por eso ante un texto pedagdgico sobre la mirada
mas alla de lo evidente? Nuestra cabeza reacciona y juzga depri-
sa, y pasa por alto sin abrir el mensaje que trae la botella lanzada
al mar. Llegar a ese estado de comprensién, situarse en un punto
mas trascendente, «estar en el mundo, pero sin ser de él», es tarea
de toda una vida. Y Julidn nos guia a compartirla como el que
encuentra un tesoro.

Relata los hechos porque son verdad y llevan el sello del
transito por recovecos vitales complejos y de aprendizajes. Ejem-
plifica la teoria con su experiencia, aunque con esta forma de
abordar el texto el autor se queda solo y se expone. Pero mostrar
la vulnerabilidad legitima para decir. Su mensaje es contracultu-
ral, subversivo, incomodo y necesario.

Estas paginas han nacido durante el estado de alarma por la
pandemia del coronavirus. Casi todos nos sentimos solos, nece-
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sitados de apoyo y de calor. La mala politica transmite discursos
huecos dictados por estrategas. Da verglienza hablar de amor,
de ternura, de solidaridad y de esperanza. Otra ocasién perdida.
Seres frios y superficiales que con sus mentiras y egoismos crean
odio, desconfianza y soledad. Ausencia de moral y accion civica.
Se echan de menos humanistas e intelectuales.

Por eso se hace especialmente necesaria en este tiempo la
lectura de Relatos de reconciliacion entre victimas y agresores
en procesos restaurativos, precisamente porque nos produce el
efecto que desed para nosotros Unamuno en Vida de Don Quijote
y Sancho: «Mira lector, aunque no te conozco, te quiero tanto
que si pudiera tenerte en mis manos, te abriria el pecho y en el
cogollo del corazén te rasgaria una llaga y te pondria alli vinagre
y sal para que no pudieses descansar nunca y vivieras en perpetua
zozobra y en anhelo inacabable».

Que las exigencias del amor y de la ética no nos permitan
nunca ser neutrales.

MIGUEL ANGEL DEL ARCO TORRES
Juez de Instruccion jubilado



|
Introduccion



Mi amigo Seve, con quien mantengo conversaciones en torno
a un buen fuego de lefa, abrié un periddico digital. Con el mismo
entusiasmo que un campesino cuando ve el trigo crecido, leyo:
«creo que ser mistico es vivir en estado de apertura. Entender
que todo es signo de otra cosa. No quedarse con lo primero que
aparece porque todo es transparencia velada de algo mas profun-
do que se esta manifestando» (Javier Melloni).

Estas palabras aventuran el concepto de reconciliacion que
destilan los relatos de este libro. Va mas alld de las concepcio-
nes sociales, politicas y religiosas que coloquialmente existen
acerca del perdon. Reconciliarse es como el arte, un proceso
creativo. Sus mimbres permiten soltar el odio y la culpa, la
venganza y la negacion/justificacion. No busca volver a unir,
sino la libertad.

El lector se topara con historias reales de reconciliacion,
mias y de otras personas; también, de victimas y agresores de
delitos muy graves que estan cumpliendo, o han cumplido, la
condena en la carcel: asesinatos y abusos sexuales. Todos han
participado en procesos restaurativos en los que he trabajado vy,
en cuyo desarrollo, me he encontrado con los temas que abordo
en este libro y que constituyen los mimbres de la reconciliacion:
el valor de la verdad expresada y escuchada; el aprendizaje de
la mirada hacia los acontecimientos para comprender el origen
del sufrimiento y, asi, alcanzar cierta serenidad; la inquietud por
buscar lo oculto, més alla de lo que parece evidente; la influencia
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de legados heredados de los antepasados; la importancia del si-
lencio en la mente para ver mas profundo; la valentia de situarse
ante quien se ha agredido; y viceversa; el misterio de las trans-
gresiones y la eficacia del perdon; la responsabilidad; sincronias
y coincidencias; reencuentros y su significado; enfermedad y
toma de conciencia; despedidas y muerte; respeto a los procesos
vitales ajenos; de presos y libertad. De odio y paz.

Necesito explicar mi proceso de reconciliacion personal; el
que me ha permitido escribir este libro. Es un ejercicio de ho-
nestidad con los protagonistas de estas historias, y con el lector.
También, para que se ubique el contexto subjetivo desde el que
se escribe, con el objetivo de que el lector no lo haga suyo, sino
que, en todo caso, le permita hacer alguna reflexion propia.

Desde hace un tiempo se abrido en mi una ventana desde la
que contemplar la realidad. Sucedi6 al limpiar un cristal interior,
en el que las creencias y el dolor acumulado en mi biografia, per-
sonal y familiar, impedian ver la dimension de unidad que ante
mi aparecia. Ocurrio después de transitar por un tiempo largo de
crisis, y hacerme compaiiero del silencio.

Apareci6 un paisaje interior similar a un paramo. Una in-
mensidad intangible se abrid. Quedé solo, ante mi, desvestido
del personaje que tanto reconocimiento recibia por las labores
de ayuda solidaria. Quedé¢ sordo ante los aplausos y mudo ante
la realidad. Pude comprender las palabras de Ortega y Gasset,
«todos tenemos una doble existencia, la legendaria en la mente
de los demas, y la auténtica en el secreto de nuestra viviente
soledad». El sentido de muchas actividades desaparecio.

En el horizonte se presentaban las mismas preguntas: ;Qué
habia buscado con cada una de las tareas, con tanta identifica-
cion personal, que acabaron desbordando mi capacidad fisica
y emocional? ;Qué pulsaba en mi mente para llevar a cabo tan
ilusionantes, intensas y agotadoras experiencias humanas?

En las noches de crisis, «abracé» y «agradeci» los hechos
mas significativos de mis etapas vitales, asi como las experien-
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cias vividas en las actividades a las que vocacionalmente me
dediqué.

Llevaba 20 afios conviviendo y acogiendo en mi casa a
personas que salian de la carcel; a jovenes que salieron del
mundo de la droga y recuperaron sus vidas. También con los
que quisieron y no pudieron. El mismo tiempo defendiendo,
como abogado, los derechos de los presos y denunciando el su-
frimiento que generan las instituciones penales. Y, compartiendo
lo aprendido, y viviendo econdmicamente de dar clases en la
universidad Comillas.

Dia tras dia, de la mano de un terapeuta avezado en estos
transitos, me preguntaba: ;codmo abrir paso, en mi profundidad,
al anhelo de paz que siento? Con el tiempo descubri el enigma:
aprendiendo a mirar'.

Comencé por conocer y comprender parte de mi biografia
familiar; aprendi a aceptar algunas de mis contradicciones e im-
pulsos instintivos. Me reconcilié con las agresiones que sufri y
sus autores; también con las que cometi y sus victimas. Empecé
a acoger mis ambitos sanos y, también, los heridos. Descubri la
importancia de estar conmigo mismo. Necesité armonizar mis
partes mentales visibles o conscientes —Ilas que he podido—,
y las ocultas o mas inconscientes —a las pocas que he podido
acceder—. Aprendi a convivir con mis actitudes y valores que
mas admiro, con aquellos que rechazo. Igualmente, aprendi a
escuchar y descifrar el idioma de mi propio cuerpo.

I Esta solicitud la narra con belleza Eduardo GALEANO, en su Libro

de los abrazos: «Diego no conocia el mar. Su padre, Santiago, lo llevo a
descubrirla. Viajaron al sur. La mar estaba mas alla de los altos médanos,
esperando. Cuando el nifio y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de
arena después de mucho caminar, la mar estallo ante sus ojos, y fue tanta la
inmensidad del mar, tanto su fulgor, que el nifio quedé mudo de hermosura, y
cuando por fin consigui6 hablar, temblando, tartamudeando, pidié a su padre:
jayudame a mirar!
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En ese tiempo de crisis convivi en casa, durante 6 afios, con
migrantes que cruzaron el desierto africano para llegar a Espafia.
Ellos en el suyo, y yo en el mio. Todos en camino. Y, mientras
reconciliaba mi interior, aparecié una nueva tarea profesional:
facilitar procesos restaurativos entre agresores y victimas de de-
litos terrorismo que necesitaban dejar de odiar y encontrar paz?.
Y asi, comencé a intuir que el latido interior se manifestaba en
el exterior. La realidad era un espejo de lo que habitaba en mi, y
necesitaba ser mirado y reconciliado. Era el peaje de la libertad.

Esta nueva aventura como facilitador de didlogos restaura-
tivos me llevo a intuir que la historia del ser humano va, prin-
cipalmente, de reconciliacion entre agresores y victimas. Las
que aparecen enfrente, y las que llevamos dentro, nuestras o
heredadas?

De este anhelo de paz y comprension sale la motivacion con
la que escribo estas paginas.

Las historias que relato son reales. He sido testigo de ellas.
Sucedieron tal y como se narran en tiempo y lugar. Algunas

2 Rifos MARTIN. J.C, Biografia de la reconciliacion. Palabas y silencios

para sanar la memoria. Granada. Comares. 2.* edicioén. 2020. En la actuali-
dad, facilito procesos entre clérigos y victimas de abuso sexual en la Iglesia
Catolica.

> En los relatos haré referencia a la repercusion de los traumas de
nuestros antepasados en situaciones que acontecen. Puede generar rechazo y
ser calificado de esotérico. Sugiero que no se apresure a ese juicio. La revista
Science, en su nimero de abril de 2017, publicé un articulo con los resultados
de una investigacion llevada a cabo por cientificos del Centro de Regulacion
Genomica (CRG) en Barcelona, el Instituto de Investigacion contra la Leuce-
mia Josep Carreras y el Instituto de Investigacion Germans Trias y Pujol, en el
que afirmaban haber descubierto que el impacto de los cambios ambientales se
puede transmitir en los genes de hasta 14 generaciones. El «recuerdo» de una
situacion estresante a la que habian sido sometidos determinados animales se
mantenia en sus transgenes «durante, al menos, catorce generacionesy (Ver:
Krosin, Adam, et al. (2017) «Transgenerational transmission of environmen-
tal information in C. elegans» en Science, 21 Apr.
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adoptan forma de alegoria para proteger el anonimato de los
protagonistas.

Por ultimo. Al lector le puede resultar sugerente la mirada
experiencial que encierra cada relato. Su lectura, quiza, le lleve
a realizar algiin movimiento de introspeccion personal. En este
caso, si considera que necesita las claves desde donde han sido
escritos, puede acudir al capitulo 4. En ¢l se contiene una pre-
gunta de reflexion para cada relato.
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El lector se topari con historias reales de reconciliacion, mias y de
otras personas; también, de victimas y agresores de delitos muy graves
que estan cumpliendo, o han cumplido, la condena en la circel: asesi-
natos y abusos sexuales. Todos han participado en procesos restaura-
tivos en los que he trabajado y, en cuyo desarrollo, me he encontrado
con los temas que abordo en este libro y que constituyen los mimbres
de la reconciliacion: el valor de la verdad expresada y escuchada; el
aprendizaje de la mirada hacia los acontecimientos para comprender
el origen del sufrimiento y, asi, alcanzar cierta serenidad; la inquietud
por buscar lo oculto, més alld de lo que parece evidente; la influencia
de legados heredados de los antepasados; la importancia del silencio en
la mente para ver mis profundo; la valentia de situarse ante quien se ha
agredido; y viceversa; el misterio de las transgresiones y la eficacia del
perdon; la responsabilidad; sincronias y coincidencias; reencuentros y
su significado; enfermedad y toma de conciencia; despedidas y muerte;

respeto a los procesos vitales ajenos; de presos y libertad. De odio y paz.
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