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Material sensible

Cuando yo estaba interno en un colegio religioso, hubo un 
profesor que nos advirtió: «— No se presten a los apaños de la 
limosna ni la falsa caridad, pues desplazan a la justicia y al amor. 
La miseria y las enfermedades se esconden en lugares cerrados 
para que no se vean. Desconfíen de la gente que solo va a misa».

Conviene tenerlo en cuenta para adentrarse en este libro.
También constatar, no sin pena y tras cuarenta y tres años de 

servicio en la magistratura, que seguimos considerando la labor 
con las personas en situación de exclusión social (presos, drogo-
dependientes, menores infractores y enfermos mentales) y su tu-
tela como el escalón más bajo de la profesión de abogado, fiscal 
y juez, para la que no se exigen conocimientos técnicos ni puesta 
al día. Si te dedicas a este campo ni siquiera tienes porvenir en 
la promoción dentro del cuerpo. Por ahí deambula la política del 
Consejo del Poder Judicial.

Parece que el verbo «servir» está muy deteriorado y se con-
juga mal desde hace años aunque, a pesar de ello, hay personas 
que se dejan la salud y la vida en el servicio público, en atender 
a nuestros semejantes; su dedicación lo impregna todo y hacen 
soportable la vida.

Uno deja reposar este libro y se pregunta para qué escribe 
el autor. No hay una sola respuesta o hay tantas como lectores. 
Sin duda pretende enseñarnos a mirar más allá de lo evidente, 
que cada uno complete y recree a su manera lo que se dice. La 
reconciliación no solo es el diálogo, sino que precisa de una 
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mirada interna introspectiva y transgeneracional (a veces las 
historias se repiten en nuestras familias para poder ser sanadas); 
y abordar la realidad desde un enfoque integrador de todo lo 
que ocurre y sus sincronías. Lo jurídico, aun siendo importante, 
es una faceta instrumental; importa más cómo la existencia se 
va moviendo y nosotros en ella, para ir ganando más libertad y 
humanidad.

Algunos autores habría que inventarlos si no existiesen: los 
que cuentan con una reflexión ética el sufrimiento humano, po-
nen nombre a lo que nos ofrece la vida o crean mundos —porque 
la realidad no nos satisface. Escriben siempre para construir, con 
un lenguaje apropiado, con imaginación poética. Sí, el final es 
autobiográfico; incluso con un guiño a los antepasados… y expre-
sión honesta mostrada desde el sentimiento, para que otros vean. 
Este libro trata de eso, pero sin dramas, ni sermones, ni moralina, 
ni moraleja. Porque leer es pensar.

Julián camina con la aceptación de lo que acontece. Ha 
ido escribiendo como un fotógrafo: observa la realidad que se 
le manifiesta y aplica un enfoque que permite la reconciliación 
con el pasado, con la biografía vital misma, con los ancestros, 
con el enemigo, como si todo formara parte de una misma obra 
de teatro, de un mismo lienzo. No se queda con nada de lo que 
la vida le ha regalado, todo lo comparte, por si sirve a la defensa 
de los derechos, por si aporta algo de luz para lograr más paz, 
más comprensión, más entendimiento. Por eso este libro va de 
miradas, antepasados, encuentros interpersonales; de víctimas y 
transgresores, de desvelamiento de lo oculto.

Los defendidos en él son tan desgraciados, con vidas tan rotas, 
que lo único que cabe es la compasión hacia ellos; la cárcel solo 
añade más dolor y nada repara, ni enseña a responsabilizarse. ¡Esos 
familiares, esas historias… esos espacios sagrados del ser humano, 
ante los que la única respuesta es utilizar los conocimientos y las 
posibilidades! Para eso escribe, para intentar poner un poco luz 
dentro nosotros, de él, y por si la ayuda fuera necesaria.
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El autor, si cotejamos este texto con otros suyos, no niega el 
daño, ni tiene una mirada ingenua o buenista. Julián conoce la 
complejidad de las conductas humanas y de la respuesta necesa-
ria del sistema y la sociedad para prevenir y sancionar tan graves 
comportamientos. Pero una vez más nos plantea si es la cárcel la 
única respuesta posible y si las condiciones en que se cumplen las 
penas son dignas y sirven para que las personas puedan volver a 
la sociedad respetando normas y personas. También, si contribu-
ye a que el daño sufrido por las víctimas quede reparado, en la 
medida en que sea posible, o si, por el contrario, las instala casi 
definitivamente en una suerte de estado vengativo.

Confieso que, como juez, te sabes el último eslabón. Sientes 
la penuria, el dolor, que te acaban agrietando hasta que no que-
da más remedio que ser descaradamente parcial. Cada persona 
está en su papel. Sin jueces, fiscales, empresarios, esto sería una 
hecatombe; nos repartimos los lugares y hacemos, entre todos, 
que funcione. No juzgas, aunque dictes sentencia. Pero cuando 
te encuentras con sus rostros no tienes más remedio que apostar 
por ellos. La respuesta penal es desproporcionada.

¿Estamos por eso ante un texto pedagógico sobre la mirada 
más allá de lo evidente? Nuestra cabeza reacciona y juzga depri-
sa, y pasa por alto sin abrir el mensaje que trae la botella lanzada 
al mar. Llegar a ese estado de comprensión, situarse en un punto 
más trascendente, «estar en el mundo, pero sin ser de él», es tarea 
de toda una vida. Y Julián nos guía a compartirla como el que 
encuentra un tesoro.

Relata los hechos porque son verdad y llevan el sello del 
tránsito por recovecos vitales complejos y de aprendizajes. Ejem-
plifica la teoría con su experiencia, aunque con esta forma de 
abordar el texto el autor se queda solo y se expone. Pero mostrar 
la vulnerabilidad legitima para decir. Su mensaje es contracultu-
ral, subversivo, incómodo y necesario.

Estas páginas han nacido durante el estado de alarma por la 
pandemia del coronavirus. Casi todos nos sentimos solos, nece-
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sitados de apoyo y de calor. La mala política transmite discursos 
huecos dictados por estrategas. Da vergüenza hablar de amor, 
de ternura, de solidaridad y de esperanza. Otra ocasión perdida. 
Seres fríos y superficiales que con sus mentiras y egoísmos crean 
odio, desconfianza y soledad. Ausencia de moral y acción cívica. 
Se echan de menos humanistas e intelectuales.

Por eso se hace especialmente necesaria en este tiempo la 
lectura de Relatos de reconciliación entre víctimas y agresores 
en procesos restaurativos, precisamente porque nos produce el 
efecto que deseó para nosotros Unamuno en Vida de Don Quijote 
y Sancho: «Mira lector, aunque no te conozco, te quiero tanto 
que si pudiera tenerte en mis manos, te abriría el pecho y en el 
cogollo del corazón te rasgaría una llaga y te pondría allí vinagre 
y sal para que no pudieses descansar nunca y vivieras en perpetua 
zozobra y en anhelo inacabable».

Que las exigencias del amor y de la ética no nos permitan 
nunca ser neutrales.

Miguel Ángel del Arco Torres

Juez de Instrucción jubilado



1
Introducción
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Mi amigo Seve, con quien mantengo conversaciones en torno 
a un buen fuego de leña, abrió un periódico digital. Con el mismo 
entusiasmo que un campesino cuando ve el trigo crecido, leyó: 
«creo que ser místico es vivir en estado de apertura. Entender 
que todo es signo de otra cosa. No quedarse con lo primero que 
aparece porque todo es transparencia velada de algo más profun-
do que se está manifestando» (Javier Melloni).

Estas palabras aventuran el concepto de reconciliación que 
destilan los relatos de este libro. Va más allá de las concepcio-
nes sociales, políticas y religiosas que coloquialmente existen 
acerca del perdón. Reconciliarse es como el arte, un proceso 
creativo. Sus mimbres permiten soltar el odio y la culpa, la 
venganza y la negación/justificación. No busca volver a unir, 
sino la libertad.

El lector se topará con historias reales de reconciliación, 
mías y de otras personas; también, de víctimas y agresores de 
delitos muy graves que están cumpliendo, o han cumplido, la 
condena en la cárcel: asesinatos y abusos sexuales. Todos han 
participado en procesos restaurativos en los que he trabajado y, 
en cuyo desarrollo, me he encontrado con los temas que abordo 
en este libro y que constituyen los mimbres de la reconciliación: 
el valor de la verdad expresada y escuchada; el aprendizaje de 
la mirada hacia los acontecimientos para comprender el origen 
del sufrimiento y, así, alcanzar cierta serenidad; la inquietud por 
buscar lo oculto, más allá de lo que parece evidente; la influencia 
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de legados heredados de los antepasados; la importancia del si-
lencio en la mente para ver más profundo; la valentía de situarse 
ante quien se ha agredido; y viceversa; el misterio de las trans-
gresiones y la eficacia del perdón; la responsabilidad; sincronías 
y coincidencias; reencuentros y su significado; enfermedad y 
toma de conciencia; despedidas y muerte; respeto a los procesos 
vitales ajenos; de presos y libertad. De odio y paz.

Necesito explicar mi proceso de reconciliación personal; el 
que me ha permitido escribir este libro. Es un ejercicio de ho-
nestidad con los protagonistas de estas historias, y con el lector. 
También, para que se ubique el contexto subjetivo desde el que 
se escribe, con el objetivo de que el lector no lo haga suyo, sino 
que, en todo caso, le permita hacer alguna reflexión propia.

Desde hace un tiempo se abrió en mí una ventana desde la 
que contemplar la realidad. Sucedió al limpiar un cristal interior, 
en el que las creencias y el dolor acumulado en mi biografía, per-
sonal y familiar, impedían ver la dimensión de unidad que ante 
mí aparecía. Ocurrió después de transitar por un tiempo largo de 
crisis, y hacerme compañero del silencio.

Apareció un paisaje interior similar a un páramo. Una in-
mensidad intangible se abrió. Quedé solo, ante mí, desvestido 
del personaje que tanto reconocimiento recibía por las labores 
de ayuda solidaria. Quedé sordo ante los aplausos y mudo ante 
la realidad. Pude comprender las palabras de Ortega y Gasset, 
«todos tenemos una doble existencia, la legendaria en la mente 
de los demás, y la auténtica en el secreto de nuestra viviente 
soledad». El sentido de muchas actividades desapareció.

En el horizonte se presentaban las mismas preguntas: ¿Qué 
había buscado con cada una de las tareas, con tanta identifica-
ción personal, que acabaron desbordando mi capacidad física 
y emocional? ¿Qué pulsaba en mi mente para llevar a cabo tan 
ilusionantes, intensas y agotadoras experiencias humanas?

En las noches de crisis, «abracé» y «agradecí» los hechos 
más significativos de mis etapas vitales, así como las experien-
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cias vividas en las actividades a las que vocacionalmente me 
dediqué.

Llevaba 20 años conviviendo y acogiendo en mi casa a 
personas que salían de la cárcel; a jóvenes que salieron del 
mundo de la droga y recuperaron sus vidas. También con los 
que quisieron y no pudieron. El mismo tiempo defendiendo, 
como abogado, los derechos de los presos y denunciando el su-
frimiento que generan las instituciones penales. Y, compartiendo 
lo aprendido, y viviendo económicamente de dar clases en la 
universidad Comillas.

Día tras día, de la mano de un terapeuta avezado en estos 
tránsitos, me preguntaba: ¿cómo abrir paso, en mi profundidad, 
al anhelo de paz que siento? Con el tiempo descubrí el enigma: 
aprendiendo a mirar 1.

Comencé por conocer y comprender parte de mi biografía 
familiar; aprendí a aceptar algunas de mis contradicciones e im-
pulsos instintivos. Me reconcilié con las agresiones que sufrí y 
sus autores; también con las que cometí y sus víctimas. Empecé 
a acoger mis ámbitos sanos y, también, los heridos. Descubrí la 
importancia de estar conmigo mismo. Necesité armonizar mis 
partes mentales visibles o conscientes —las que he podido—, 
y las ocultas o más inconscientes —a las pocas que he podido 
acceder—. Aprendí a convivir con mis actitudes y valores que 
más admiro, con aquellos que rechazo. Igualmente, aprendí a 
escuchar y descifrar el idioma de mi propio cuerpo.

1  Esta solicitud la narra con belleza Eduardo Galeano, en su Libro 
de los abrazos: «Diego no conocía el mar. Su padre, Santiago, lo llevó a 
descubrirla. Viajaron al sur. La mar estaba más allá de los altos médanos, 
esperando. Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de 
arena después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos, y fue tanta la 
inmensidad del mar, tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura, y 
cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre: 
¡ayúdame a mirar!
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En ese tiempo de crisis conviví en casa, durante 6 años, con 
migrantes que cruzaron el desierto africano para llegar a España. 
Ellos en el suyo, y yo en el mío. Todos en camino. Y, mientras 
reconciliaba mi interior, apareció una nueva tarea profesional: 
facilitar procesos restaurativos entre agresores y víctimas de de-
litos terrorismo que necesitaban dejar de odiar y encontrar paz 2. 
Y así, comencé a intuir que el latido interior se manifestaba en 
el exterior. La realidad era un espejo de lo que habitaba en mí, y 
necesitaba ser mirado y reconciliado. Era el peaje de la libertad.

Esta nueva aventura como facilitador de diálogos restaura-
tivos me llevó a intuir que la historia del ser humano va, prin-
cipalmente, de reconciliación entre agresores y víctimas. Las 
que aparecen enfrente, y las que llevamos dentro, nuestras o 
heredadas 3

De este anhelo de paz y comprensión sale la motivación con 
la que escribo estas páginas.

Las historias que relato son reales. He sido testigo de ellas. 
Sucedieron tal y como se narran en tiempo y lugar. Algunas 

2  Ríos Martín. J.C, Biografía de la reconciliación. Palabas y silencios 
para sanar la memoria. Granada. Comares. 2.ª edición. 2020. En la actuali-
dad, facilito procesos entre clérigos y víctimas de abuso sexual en la Iglesia 
Católica.

3  En los relatos haré referencia a la repercusión de los traumas de 
nuestros antepasados en situaciones que acontecen. Puede generar rechazo y 
ser calificado de esotérico. Sugiero que no se apresure a ese juicio. La revista 
Science, en su número de abril de 2017, publicó un artículo con los resultados 
de una investigación llevada a cabo por científicos del Centro de Regulación 
Genómica (CRG) en Barcelona, el Instituto de Investigación contra la Leuce-
mia Josep Carreras y el Instituto de Investigación Germans Trias y Pujol, en el 
que afirmaban haber descubierto que el impacto de los cambios ambientales se 
puede transmitir en los genes de hasta 14 generaciones. El «recuerdo» de una 
situación estresante a la que habían sido sometidos determinados animales se 
mantenía en sus transgenes «durante, al menos, catorce generaciones» (Ver: 
Klosin, Adam, et al. (2017) «Transgenerational transmission of environmen-
tal information in C. elegans» en Science, 21 Apr.
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adoptan forma de alegoría para proteger el anonimato de los 
protagonistas.

Por último. Al lector le puede resultar sugerente la mirada 
experiencial que encierra cada relato. Su lectura, quizá, le lleve 
a realizar algún movimiento de introspección personal. En este 
caso, si considera que necesita las claves desde donde han sido 
escritos, puede acudir al capítulo 4. En él se contiene una pre-
gunta de reflexión para cada relato.






