CAPITULO UNO

UN MECANISMO CULTURAL
INAGOTABLE: LA GESTION
EMPRESARIAL Y LA REVOLUCION
CONSUMISTA DE LOS SESENTA




¢Para qué hacemos esta clase de publicidad sino
para incitar al pueblo a la revolucién?

Un redactor publicitario de Nike, 1996




SOBRE EL COMERCIO Y LA CONTRACULTURA

Mientras Estados Unidos contintie dividido por guerras cul-
turales, los aflos sesenta seguiran siendo un terreno historico
conflictivo. Aunque la memoria popular de esa época sea cada
vez mas vaga y se haya generalizado —desde el rock clasico de
las radios hasta los programas televisivos conmemorativos de
los disturbios en Chicago de 1968—, de un modo casi instinti-
vo asociamos los sesenta con la década del gran cambio, con la
cuna de nuestra cultura y con la patria de lo que esta de moda;
con una era de gustos, descubrimientos y pasiones que, pese a
sus origenes poco claros, ha configurado de muchos modos el
mundo en el que estamos condenados a vivir.

Para muchas personas, el mundo que nos legaron los se-
senta es un mundo claramente infeliz. Aunque reconocen el
triunfo de los movimientos antimilitaristas y de defensa de los
derechos civiles, los libros sobre esa época, con titulos como
Coming Apart (‘La debacle’) (1971) y The Unraveling of Ame-
rica (‘Desuniendo Estados Unidos”) (1984), suelen retratar
aquella época como un decenio de decadencia, como el des-
vanecimiento de una era dorada de consenso y el ocaso de un
periodo paradisiaco de valores compartidos y seguro centris-
mo. Aun asi, esta imagen de declive social es bastante optimis-
ta si se compara con las memorables y feroces acusaciones que
se han hecho contra esa década en los Gltimos afios. Segin
Allan Bloom —que en £/ cierre de la mente moderna narra con
cruda amargura las revueltas estudiantiles en 1969 y la capitu-

lacién de la Universidad de Cornell—, las barbaridades que co-
. . . . . ’
meti6 la Nueva Izquierda universitaria fueron una catastrofe
para el mundo intelectual, tan solo comparables con las repre-
salias tomadas contra los profesores alemanes durante el ré-
gimen nazi. En el capitulo titulado «Los afios sesenta», Bloom
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escribe: «No sé de nada positivo que nos haya legado aquel
periodo. Para las universidades fue un desastre absoluto». Du-
rante afos, frases como «Llamenlo Niremberg o Woodstock,
el principio es el mismo», y la acusacién al entonces rector de
la Universidad de Cornell de tener la misma catadura moral
que los que estaban furiosos con Polonia por resistirse a Hitler
y precipitar asi la guerra», fueron la critica mas feroz lanzada
hasta entonces contra aquella década,” aunque mas tarde esa
critica seria superada en otros textos.

En 1996 estaba de moda culpar a aquella época no solo de
lo ocurrido en las universidades, sino también de crimenes
tan exagerados como la desaparicion del «civismo» y, ya pues-
tos, de practicamente todo lo que en general pudiera criticar-
se de Estados Unidos. Segtin Robert Bork, los sesenta consi-
guieron nada menos que inclinar el pais hacia Gomorra (de
ahi el titulo de su libro, Slouching Towards Gomorrak [‘La de-
riva hacia Gomorra’]) por culpa del «nihilismo revoluciona-
rio» de la década y de la cobarde «rendicion de la clase diri-
gente», los radicales culturales «y su ideologia estan hoy por
todas partes» (una ficcion que, aunque Bork no lo advierta,
parafrasea la fantasia revolucionaria de Jerry Rubin de 1971,
We Are Everywhere [‘Estamos por todas partes’]).” Los politi-
cos de la derecha, crecidos por el triunfo en las elecciones de
1994, también identifican los sesenta —término que utilizan
como sinonimo de «contracultura»— con la raiz de todas las
formas imaginables de la plaga social de la que se han compro-
metido a librar al pais. Peggy Noonan, redactora de discursos
de corte republicano, habla directamente de <hundimiento», y
exhorta a los lectores de una reciente antologia de textos con-
servadores a que «recuerden su infancia feliz en las ciudades
o en los barrios residenciales de las afueras», cuando «estaban
seguros» y «en las ciudades se vivia mejor», antes de que «la
sociedad se tensara y fracturara» en medio de las tormentas de
egoismo de los sesenta.” Newt Gingrich, antiguo profesor uni-
versitario de historia, es el mas aplicado y acérrimo adversario
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de los aios sesenta, que retrata como una época de <McGover-
niks contraculturales»,* a quienes acusa no solo de la pérdida
de los valores tradicionales y de las multiples fechorias de la
Nueva Izquierda, sino también —de manera ilogica y anacro-
nica— de las odiadas politicas sociales de la Gran Sociedad
promovidas por el presidente Johnson. El periodista Fred Bar-
nes cuenta del siguiente modo la «teoria de la historia de Esta-
dos Unidos» que le explicé Gingrich:

Los afos sesenta representan una ruptura crucial o «discontinuidad».
Desde 1607 hasta 1965, «una serie de caracteristicas fundamentales
se repiten a lo largo de la historia de Estados Unidos. Asi fue hasta
que la Gran Sociedad lo echo todo a perder: no trabajéis, no comais;
vuestra salvacion es espiritual; por definicion, el gobierno no puede
salvar vuestras almas; los gobiernos se ocupan de arreglar las cosas,
y todas las buenas reformas implican una transformacion». Mas tar-
de, desde 1965 hasta 1994, hicimos cosas extraiias como pais. Ahora
que todo eso ha quedado atras, debemos sobreponernos. La contra-
cultura es una aberracién puntual en la historia de Estados Unidos y
se recordara como un pintoresco periodo bohemio que sedujo a las
élites nacionales.*

La version conservadora de «los sesenta» no carece de inte-
rés, y menos aun si se trata del testimonio de repulsa de al-
guien destacado hacia la cultura de toda una época. No obs-
tante, esta vision pierde su valor como relato histérico desde
el momento en que insiste en ver «os sesenta» como una fuer-

za causal en si y por si misma, y —curiosamente— desdibuja las

lineas divisorias entre varios actores historicos: aqui «contra-
cultura» equivale a la Gran Sociedad, lo cual equivale a su vez
a la Nueva Izquierda, que equivale también a a generacion
de los sesenta» y, misteriosamente, a todas ellas las movia el
impulso de destruir la cultura occidental. Bork es particular-

* . . . .
McGovern fue candidato demécrata a la presidencia en las elecciones
de 1972, que gand Nixon.




mente dado a esta historiografia chapucera, hasta el punto de
sostener que los sesenta ni siquiera se cifieron a su propia de-
cada. <Fue una década maligna —escribe—, que, tras un perio-
do de remision de quince aios, resurgi6 en los ochenta para
sembrar de metéstasis nuestra cultura, con méas virulencia aiin
que en los sesenta, y no de manera tumultuosa, sino silencio-
samente, impregnando las creencias morales y politicas de los
que hoy controlan y dirigen nuestras principales instituciones
sociales».” Lo mas cerca que han estado autores mas recien-
tes como Bork, Bloom, Gingrich y sus colegas de ofrecer in-
terpretaciones sobre los sesenta, ha sido cuando han recupe-
rado alguno de estos razonamientos retrogrados: los sesenta
como un drama moral de utbépicos milenaristas que preten-
dian hacer encajar sus ideas imposibles en la realidad; los se-
senta como una época de sobreabundancia; los sesenta como
una época de desequilibrio y en permanente guerra genera-
cional. En Gltima instancia, los sesenta como el resultado del
error del pediatra Benjamin Spock, que en los lejanos afios
cincuenta persuadio a los padres norteamericanos de que so-
breprotegieran a sus hijos.

Pese a sus defectos, la visién conservadora de los sesenta
«como una catastrofe» ha tenido cierto éxito social. Tanto el li-
bro de Bloom como el de Bork fueron grandes éxitos de ven-
tas. Y, en algunos barrios, la sola menci6n de los hippies o de
los anos sesenta incluso puede llegar a provocar ataques de ra-
bia contra lo que muchos todavia consideran que fue la era de
la traicion cultural». En los barrios residenciales blancos del
Medio Oeste es tan frecuente oir declaraciones sobre aquella

época —y sobre aquellos odiosos hippies—, que pensar asi pa-
rece ser una especie de condicion size gua non para pertenecer
a la clase media de una determinada edad; los debates politi-
cos del pais contintian centrados en los ataques contra los se-
senta y los hippies, aunque no de un modo tan eficaz como lo

fue acosar a los rojos. Un incidente que ensombreci6 la cam-
paiia de las elecciones legislativas en 1996 al sur de Chicago
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consigui6 despertar ambos odios a la vez. El candidato demo-
crata era sobrino de un comunista reconocido y el preferido
por los todavia odiados hippies de California, algunos de cu-
yos representantes fueron fotografiados (junto con el famoso
autobus de Ken Kesey, «Furthur») mientras se manifestaban
colocados, bailando y llevando carteles del candidato demo-
crata en cuestion.’

En la cultura de masas no es dificil hallar truculentas ima-
genes de la traicion y los excesos de los afios sesenta. La fa-
bula de los soldados de Vietnam, tratados injustamente por
partida doble —traicionados primero por los sectores libera-
les y pacifistas del gobierno, y despreciados mas tarde por los
miembros del combinado Nueva Izquierda/contracultura— se
ha erigido en arquetipo cultural en las peliculas de Rambo y
desde entonces ha pasado a ser un cliché tan habitual que para
invocarlo —con la consiguiente indignaciéon— basta con que
se mencione alguna que otra referencia basica.” Forrest Gump,
pelicula estrenada en 1994 con un éxito inaudito, estereotipd
el resto de las ideas conservadoras de la década. Esta pelicula
dirigi6 una mirada particularmente malévola a los movimien-
tos juveniles de los sesenta y retraté a sus lideres (un demago-
go inspirado en la figura de Abbie Hoffman, un siniestro gru-
po de Panteras Negras y un comisario politico de los Students
for a Democratic Society ataviado con una guerrera nazi con-
forme a la vision de Bloom) como perversos charlatanes y ar-
quitectos de una locura nacional de la que los personajes de la
pelicula solo logran recuperarse durante la benévola presiden-
cia de Ronald Reagan.

Pero permanezcamos atentos un rato mas y veremos apare-
cer en pantalla un mito y un significado diferentes de la con-
tracultura. Pese a las opiniones de los dirigentes republicanos,
la cultura contestataria de la juventud continta siendo un con-
texto idoneo para las empresas, que lo aprovechan para pro-
mocionar no solo unos productos en concreto, sino la idea de
c6mo ha de ser la vida en la revolucion cibernética. Las fanta-
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sias comerciales de rebelion, liberacion y «revolucion» contra
las exigencias asfixiantes de la sociedad de masas, se repiten
hasta el punto de pasar totalmente desapercibidas en los anun-
cios de publicidad, las peliculas y los programas de television.
Mientras para algunos el autobts multicolor de Ken Kesey es
un recordatorio espantoso de una catastrofe nacional, a Coca-
Cola le sirvi6 como perfecto instrumento para promocionar
Frutopia, su linea de refrescos de fruta, y asi puso a circular
réplicas del vehiculo por todo el pais con el fin de generar un
interés por estas bebidas alternativas. Las zapatillas Nike se
venden con las palabras de William S. Burroughs y las cancio-
nes de los Beatles, Iggy Pop y Gil Scott Heron (<La revolucion
no sera televisada») de fondo; los simbolos de la paz decoran
las cajetillas de una marca de cigarrillos manufacturada por
R.J. Reynolds y las paredes y ventanas de las cafeterias Star-
bucks de todo el pais; los productos de Apple, IBM y Micro-
soft se venden como aparatos liberadores y la publicidad de
cualquier clase de objeto incita a los consumidores a desobe-
decer las normas y a buscarse a si mismos.” La industria de la
musica continda rejuveneciendo mediante el periédico descu-
brimiento de nuevos y cada vez mas subversivos movimientos
juveniles, por no hablar de nuestro mercado televisivo, que es
un carnaval las veinticuatro horas del dia, un escaparate de
transgresion e inversion de valores en el que caben patriar-
cas humillados y puritanos horrorizados, guitarras estridentes
y jovenes libidinosos, modas siempre desafiantes, coches que
atropellan los convencionalismos y zapatos que nos permiten
ser nosotros mismos. No faltan los autodenominados «empre-
sarios revolucionarios» que, logicamente atraidos por el ima-
ginario de la cultura juvenil, al definir el nuevo y acelerado
orden capitalista en revistas como Wiredy Fast Company, se
presentan como auténticos insurgentes contra el sistema. Esta
version del mito de la contracultura esta tan difundida que
hasta aparece en las mismas fuentes que arremeten contra la
contracultura historica. Del mismo modo que Newt Gingrich
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aprueba la revolucion individualista a la vez que desprecia la
contracultura, Forrest Gump retrata a John Lennon y a Elvis
Presley en sus habituales papeles de héroes populares e inclu-
ye temas de rock and roll en su banda sonora, asi como dos es-
cenas en las que Gump, en su visita a varios jefes de Estado, se
aprovecha grotescamente de su generosidad oficial (al beberse
quince botellas de agua con gas en una sola escena en la Casa
Blanca) y les confia las tribulaciones de sus partes pudendas.
Hasta hace un calvo a Lyndon Johnson, acaso el maximo ges-
to contracultural.

Por mas humo que echen los conservadores, este segundo
mito es mucho mas fiel a lo que muchos reputados académi-
cos y escritores aceptan como la version oficial de la década.
La cultura dominante del momento era atona, mecanica y uni-
forme. La revuelta que provoco la juventud represent6 un re-
nacimiento cultural no solo feliz sino glorioso, pese a que al
mismo tiempo no tardo en convertirse en la cultura dominan-
te. Rick Perlstein resume la version oficial de lo ocurrido en
los sesenta con la «hipotesis de la decadencia», segtn la cual:
«Mientras los cincuenta seguian entonando la misma cantine-
la aburrida, empezaban a surgir brotes de signo contrario en
las mentes mas brillantes de una generacion criada en un cli-
ma de prosperidad sin precedentes, aunque muy influida por
las subversiones existenciales de los beats y la revista satirica
Mad».? Esta historia terminé con el noble idealismo de la Nue-
va [zquierda en ruinas y con la venta de la contracultura a las
cadenas de television y a Hollywood.

Esta version estandarizada del mito de la contracultura se
ha aceptado con tanta naturalidad que, en el vigesimoquin-
to aniversario del mayor triunfo historico de la contracultura,
apenas hubo que explicar la idea que tuvo un grupo de espe-
culadores culturales y patrocinadores comerciales (con Pepsi
al frente) que unieron sus fuerzas para celebrar un segundo
festival de Woodstock. Esta vez, sin embargo, los tintes comer-
ciales fueron tan exagerados que la prensa lanz6 un torrente
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de insultos sobre esta iniciativa empresarial, no porque ame-
nazara los «valores tradicionales», sino porque deshonraba
el recuerdo del original y apoteosico Woodstock. Se dijo que
Woodstock II era un mero acto de explotaciéon comercial, una
bochornosa feria de logos corporativos para promocionar y
vender producto, mientras que el festival de 1969 se recorda-
ba como un entranable acontecimiento fruto de la inocencia
juvenil y del idealismo mas espléndido.

Por muy conflictivo que parezca, las dos versiones de la cul-
tura de los sesenta coinciden en una serie de puntos basicos.
Ambas aceptan lisa y llanamente que la contracultura era jus-
to lo que decia ser: uno de los mayores adversarios del orden
capitalista. Ademas, tanto los detractores como los partidarios
de la contracultura dan por sentado que esta es el simbolo
apropiado —si no la verdadera causa histérica— de los gran-
des cambios sociales que transformaron Estados Unidos y que
modificaron de modo definitivo las prioridades de los nortea-
mericanos. Por otro lado, ambas posiciones coinciden en que
tales cambios representaron una ruptura o separacion radical
de las costumbres de entonces y en que dichos cambios fue-
ron tan transgresores, amenazantes y revolucionarios como
los propios protagonistas de la contracultura los consideraron.
Y lo que es atin mas crucial para nuestro proposito: todas las
narraciones de los sesenta giran en torno a grupos que se su-
pone que eran asi de transgresores y revolucionarios , y dichas
interpretaciones consideran que la cultura de las empresas es-
tadounidenses paso a ocupar un espacio periférico, si es que
lallegan a tener en cuenta. Aparte del ocasional proveedor de
estereotipos y teorias conspirativas, practicamente a nadie le
ha interesado contar qué fue de los directivos ni de los vecinos
de los barrios residenciales que, un buen dia, vieron que ha-
bian desafiado su autoridad y puesto en tela de juicio sus para-
digmas.” Sean conservadores o radicales, los narradores de la
historia de los sesenta suelen dar por sentado que la empresa
representaba un corpus estatico e inmutable de convicciones,
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