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PRÓLOGO

Para tratar de comprender la evolución de los hechos humanos en el tiempo 
—el objetivo de la historia— hay que partir del conocimiento del mundo 
actual, de los problemas de la sociedad presente, de las preocupaciones con-
cretas del historiador y de la información previa de que este dispone, es de-
cir, de la historiografía misma.

Es, desde luego, lo que he pretendido hacer con este libro. No tanto por 
mi formación académica de historiador, como por los muchos años (más de 
medio siglo) de creación editorial leyendo, corrigiendo, rechazando, encar-
gando y, finalmente, publicando libros de historia y de ciencia en general. 
No tantos como hubiera querido, porque he tenido que renunciar a muchos 
por diversas razones, siempre con un punto de angustia y siempre consciente 
de que mi decisión de publicar, o no, un libro tenía consecuencias para el 
conocimiento, pero he aceptado la carga de esa responsabilidad. Puedo de-
cir, sin embargo, que casi nunca la he afrontado en solitario: he tenido la 
fortuna de contar con la colaboración, con la amistad, de grandes historia-
dores que me han ayudado a entender cuando yo no era capaz de hacerlo. 
Nadie tanto como Josep Fontana, con quien compartí muchos años de tra-
bajo y de formación como historiador y como editor. Pienso sobre todo en los 
difíciles años del franquismo, en las décadas de los 60 y 70 del siglo xx, 
cuando a las dificultades de la censura política había que añadir por lo me-
nos una doble cautela: desenmascarar a los historiadores franquistas que, 
intuyendo el cercano final de su carrera al servicio del régimen, intentaban 
hacer pasar por aportaciones innovadoras a la historia de España productos 
engendrados en los manuales de Aguado Bleye o de Antonio Ballesteros, o 
monografías reaccionarias adornadas con apelaciones a la democracia y 
aligeradas de montañas nevadas y de banderas al viento. Pero, por otra 
parte, también había que saber decir no a jóvenes historiadores antifran-
quistas ansiosos por publicar sus trabajos, deudores de unas tesis que ellos 
creían marxistas y revolucionarias pero que procedían de lecturas urgentes 
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de folletos y catecismos pseudomarxistas que en las postrimerías del fran-
quismo enajenaron las facultades de Filosofía y Letras, Económicas, De-
recho o Ciencias Políticas. Todo eso no dejaba mucho margen, pero creo 
que se pudo hacer frente a aquella doble amenaza intelectual recuperando, 
por un lado, obras fundamentales en la historiografía española y mundial 
que no habían podido circular libremente, lo habían hecho en ediciones no 
venales o no habían sido traducidas al castellano y, por otro, buscando en 
las universidades españolas y en las de todo el mundo aquellas aportaciones 
de gentes —jóvenes y no tan jóvenes— que investigaban sin urgencias vi-
tales ni políticas, como era el caso de los historiadores marxistas británicos. 

Tal vez por eso se ha podido escribir que, para varias generaciones de 
universitarios, los títulos que yo publicaba constituían un punto de referencia 
de la cultura radical y propiciaban la toma de contacto con la historiografía 
internacional más solvente y estimulante, y que recomendar o leer cualquiera 
de ellos «era una apuesta segura para todos aquellos que participábamos de 
una misma concepción de una historia comprometida con el cambio social». 
También una historia comprometida con el cambio social en España. Desde 
la pequeña maravilla que será siempre la Historia de España, de Pierre Vi-
lar, hasta la monumental Historia de España en 12 volúmenes dirigida por 
Josep Fontana y Ramón Villares, pasando por hitos como Carlos V y sus 
banqueros, de Ramón Carande, El conde duque de Olivares, de John 
Elliott, La formación del feudalismo en la Península Ibérica, de Abilio 
Barbero y Marcelo Vigil, Pequeño capitalismo, gran capitalismo, de Feli-
pe Ruiz Martín, La República española y la guerra civil, de Gabriel Jack-
son, o La guerra civil española, de Antony Beevor, por citar solo un puñado 
de títulos indiscutibles.

Este bagaje, pues, es el que me ha llevado a escribir este libro de síntesis y 
a escribirlo desde el conocimiento y la reflexión que he podido alcanzar con las 
obras de historia que he publicado, pero también con las que leí en su día y 
decidí no publicar. Lo advertirá el lector curioso en la bibliografía que aparece 
al final del volumen: la mayoría de los títulos que se citan ahí se editaron en 
Ariel, Crítica o Pasado & Presente. Espero que eso se pueda valorar como una 
prueba de coherencia intelectual, no de empecinamiento sectario. En todo 
caso, lo que sí puedo asegurar es que, siguiendo la metodología homologada, 
me he atenido estrictamente a los hechos sobre los que hay un claro consenso 
científico y que son el resultado de generaciones de estudiosos especializados.

Por descontado que este libro no es literalmente una historia de todos 
nosotros, como reza el subtítulo. Ni tampoco es una historia de todos noso-
tros. No, de lo que se trata aquí es de hacerle ver al lector que lo que me 
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interesa —lo que interesa— es el papel de hombres y mujeres que, consti-
tuidos en sociedad, unas veces cooperando y otras enfrentándose, han vivi-
do en España desde el neolítico hasta el coronavirus, que son los límites 
temporales de este libro. Y no me interesa tanto una clase social precisa, 
ciertos grupos de poder, determinadas personalidades o viejas y nuevas ins-
tituciones. Por eso he tratado de escribir este libro desde la mirada de la 
mayoría de la población, poniéndome en la piel de las clases subalternas, es 
decir del 95% de la gente que ha formado la sociedad española a lo largo de 
los siglos. Esa elección no solo es razonable, sino funcional, porque, al partir 
de los problemas de una mayoría tan extensa, el historiador se ve obligado a 
ampliar el foco de su análisis, que entonces revela también el papel de los 
demás actores presentes en el panorama de la historia. Es, así, la historia de 
los campesinos expulsados de sus tierras por no poder pagar el diezmo o el 
canon al obispo o al abad, pero es también la historia de la propiedad urba-
na de la iglesia, que aparentemente no guarda relación directa; es la his-
toria del boom de los ferrocarriles en España, pero es también la historia de 
la extraordinaria corrupción de la corte de Isabel II; es la historia del desa-
rrollismo franquista, pero también es la historia de los presos políticos que 
construyeron el canal del Guadalquivir; es la historia de las enfermeras 
que doblaron su jornada de trabajo para atender a los contagiados por la 
covid-19, pero es también la historia de la privatización de la sanidad pú-
blica llevada a cabo por el Partido Popular. Ese panorama no es el de los 
museos, estático, petrificado, sino que cambia con cada mirada del observa-
dor, con cada nueva pregunta que se le dirige, con cada circunstancia que 
sobreviene en un presente que se entrelaza con el pasado. A diferencia de lo 
que sucede en física cuántica, aquí la interacción de los sistemas es perfecta-
mente observable y medible. 

He dicho al principio de estas páginas, con otras palabras, que toda historia 
es una genealogía del presente. Cuando este nos plantea escenarios inquie-
tantes y las sociedades humanas presentan señales evidentes de quiebra y 
desesperanza, necesitamos comprender qué está sucediendo y buscamos en 
el pasado la clave interna de los proyectos sociales que han llegado a nues-
tros días y la explicación de por qué otros no consiguieron prosperar. Más 
allá de sus estragos, la pandemia de covid-19 ha revelado el grado de de-
sigualdad categórica en que vive la compleja sociedad española del primer 
cuarto del siglo xxi y ha expuesto, casi obscenamente, vergüenzas incómo-
das: nuestra atención sanitaria misma, cuya debilidad estructural nos ha 
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sorprendido a todos; el quebranto de nuestro estado del bienestar, castrado 
por los recortes y la austeridad desde la «Gran Recesión» de 2007; la angus-
tiosa epifanía de que sin el turismo nuestra capacidad de generar riqueza es 
muy modesta; que para seguir adelante necesitamos la ayuda económica 
de Europa; que no sabemos cómo construir un futuro para nuestros jóvenes en 
paro; que no encontramos en nuestros políticos esperanza, sino incompeten-
cia o algo peor; que tal vez seguimos siendo un viejo país ineficiente... Nece-
sitamos datos para alimentar respuestas alternativas a las evasivas o conso-
latorias que se nos ofrecen. Necesitamos pensar históricamente.

El análisis histórico, por complejo que sea, toma cuerpo en narración, en 
relato. Tiene que ser leído y tiene que ser leído con gusto, porque la satisfac-
ción incita la empatía y la empatía es el motor de la lectura. He escrito este 
libro poniendo la máxima atención en no dejarme llevar por acuñaciones 
tradicionales, rehuyendo el material de aluvión y los estereotipos historicis-
tas y economicistas, tratando, además, de no perder el sentido del humor, 
que relativiza y da profundidad a un tiempo a los grandes dramas huma-
nos. Los capítulos de este libro no están divididos en epígrafes ni contienen 
titulillos de solución de continuidad, solo espacios en blanco como diviso-
rias. No hay notas eruditas, ni de ninguna otra clase, a pie de página, ni 
mapas, ni cuadros, ni gráficos, ni aparecen las engorrosas y constantes de-
ferencias académicas, porque este libro no nace de sus exigencias. Sí contie-
ne, en cambio, más de cien textos de época que sirven para comprender 
cómo vivieron los hechos sus contemporáneos, sus propuestas, sus amena-
zas, sus promesas, sus mentiras. Son botellas al mar del pasado que alguna 
vez parecieron portar mensajes de salvación o, por lo menos, mapas para no 
perderse en la inmensidad del tiempo y del espacio.

Sant Cugat del Vallès, 26 de junio de 2021 
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