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PROLOGO

Para tratar de comprender la evolucion de los hechos humanos en el tiempo
—el objetivo de la historia— hay que partir del conocimiento del mundo
actual, de los problemas de la sociedad presente, de las preocupaciones con-
cretas del historiador iy de la informacidon previa de que este dispone, es de-
cir, de la historiografia misma.

Es, desde luego, [o que he pretendido hacer con este libro. No tanto por
mi formacion académica de historiador, como por los muchos afios (mds de
medio siglo) de creacion editorial leyendo, corrigiendo, rechazando, encar-
gando y, finalmente, publicando libros de historia y de ciencia en general.
No tantos como hubiera querido, porque he tenido que renunciar a muchos
por diversas razones, siempre con un punto de angustia y siempre consciente
de que mi decision de publicar, o no, un libro tenia consecuencias para el
conocimiento, pero he aceptado la carga de esa responsabilidad. Puedo de-
cir, sin embargo, que casi nunca la he afrontado en solitario: he tenido la
fortuna de contar con la colaboracidn, con la amistad, de grandes historia-
dores que me han ayudado a entender cuando yo no era capag de hacerlo.
Nadie tanto como Josep Fontana, con quien comparti muchos afios de tra-
bajo y de formacion como historiador y como editor. Pienso sobre todo en los
dificiles afios del franquismo, en las décadas de los Go y 70 del siglo xx,
cuando a las dificultades de la censura politica habia que afiadir por lo me-
nos una doble cautela: desenmascarar a los historiadores franquistas que,
intuyendo el cercano final de su carrera al servicio del régimen, intentaban
hacer pasar por aportaciones innovadoras a la historia de Espafia productos
engendrados en los manuales de Aguado Bleye o de Antonio Ballesteros, o
monografias reaccionarias adornadas con apelaciones a la democracia y
aligeradas de montafias nevadas y de banderas al viento. Pero, por otra
parte, también habia que saber decir no a jovenes historiadores antifran-
quistas ansiosos por publicar sus trabajos, deudores de unas tesis que ellos
crefan marxistas y revolucionarias pero que procedian de lecturas urgentes
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de folletos y catecismos pseudomarxistas que en las postrimerias del fran-
quismo enajenaron las facultades de Filosofia y Letras, Econdmicas, De-
recho o Ciencias Politicas. Todo eso no dejaba mucho margen, pero creo
que se pudo hacer frente a aquella doble amenaza intelectual recuperando,
por un lado, obras fundamentales en la historiografia espafiola y mundial
que no habian podido circular libremente, lo habian hecho en ediciones no
venales o no habian sido traducidas al castellano y, por otro, buscando en
las universidades espafiolas y en las de todo el mundo aquellas aportaciones
de gentes —jdvenes yy no tan jovenes— que investigaban sin urgencias vi-
tales ni politicas, como era el caso de los historiadores marxistas britdnicos.

Tal vez por eso se ha podido escribir que, para varias generaciones de
universitarios, los titulos que yo publicaba constituian un punto de referencia
de la cultura radical y propiciaban la toma de contacto con la historiografia
internacional mds solvente y estimulante, y que recomendar o leer cualquiera
de ellos «era una apuesta segura para todos aquellos que participdbamos de
una misma concepcion de una historia comprometida con el cambio social».
También una historia comprometida con el cambio social en Espafia. Desde
la pequeiia maravilla que serd siempre la Historia de Espafia, de Pierre Vi-
lar, hasta la monumental Historia de Espafa en ¢ 2 volimenes dirigida por
Josep Fontana y Ramdn Villares, pasando por hitos como Carlos V y sus
banqueros, de Ramdn Carande, El conde duque de Olivares, de john
Elliott, La formacion del feudalismo en la Peninsula Ibérica, de Abilio
Barberoy Marcelo Vigil, Pequefio capitalismo, gran capitalismo, de Feli-
pe Ruiy Martin, La Republica espafola y la guerra civil, de Gabriel Jack-
son, o La guerra civil espafiola, de Antony Beevor, por citar solo un pusiado
de titulos indiscutibles.

Este bagaje, pues, es el que me ha llevado a escribir este libro de sintesis'y
a escribirlo desde el conocimiento y la reflexion que he podido alcanzar con las
obras de historia que he publicado, pero también con las que lei en su dia y
decidi no publicar. Lo advertird el lector curioso en la bibliografia que aparece
al final del volumen: la mayoria de los titulos que se citan ahi se editaron en
Ariel, Critica o Pasado & Presente. Espero que eso se pueda valorar como una
prueba de coherencia intelectual, no de empecinamiento sectario. En todo
caso, lo que si puedo asegurar es que, siguiendo la metodologia homologada,
me he atenido estrictamente a los hechos sobre los que hay un claro consenso
cientifico yy que son el resultado de generaciones de estudiosos especializados.

Por descontado que este libro no es literalmente una historia de todos
nosotros, como reza el subtitulo. Ni tampoco es una historia de todos noso-
tros. No, de lo que se trata aqui es de hacerle ver al lector que lo que me
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interesa —lo que interesa— es el papel de hombres y mujeres que, consti-
tuidos en sociedad, unas veces cooperando y otras enfrentdndose, han vivi-
do en Espafia desde el neolitico hasta el coronavirus, que son los limites
temporales de este libro. ¥ no me interesa tanto una clase social precisa,
ciertos grupos de poder, determinadas personalidades o viejas y nuevas ins-
tituciones. Por eso he tratado de escribir este libro desde la mirada de la
mayoria de la poblacion, poniéndome en la piel de las clases subalternas, es
decir del 95% de la gente que ha formado la sociedad espafiola a lo largo de
los siglos. Esa eleccion no solo es razonable, sino funcional, porque, al partir
de los problemas de una mayoria tan extensa, el historiador se ve obligado a
ampliar el foco de su andlisis, que entonces revela también el papel de los
demds actores presentes en el panorama de la historia. Es, ast, la historia de
los campesinos expulsados de sus tierras por no poder pagar el diezmo o el
canon al 0bispo o al abad, pero es también la historia de la propiedad urba-
na de la iglesia, que aparentemente no guarda relacion directa; es la his-
toria de/boom de los ferrocarriles en Espafia, pero es también la historia de
la extraordinaria corrupcion de la corte de Isabel I; es la historia del desa-
rrollismo franquista, pero también es la historia de los presos politicos que
construyeron el canal del Guadalquivir; es la historia de las enfermeras
que doblaron su jornada de trabajo para atender a los contagiados por la
covid-19, pero es también la historia de la privatizacion de la sanidad pi-
blica llevada a cabo por el Partido Popular. Ese panorama no es el de los
museos, estdtico, petrificado, sino que cambia con cada mirada del observa-
dor, con cada nueva pregunta que se le dirige, con cada circunstancia que
sobreviene en un presente que se entrelaza con el pasado. A diferencia de lo
que sucede en fisica cudntica, aqui la interaccion de los sistemas es perfecta-
mente observable y medible.

He dicho al principio de estas pdginas, con otras palabras, que toda historia
es una genealogia del presente. Cuando este nos plantea escenarios inquie-
tantes y las sociedades humanas presentan sefiales evidentes de quiebra y
desesperanza, necesitamos comprender qué estd sucediendo y buscamos en
el pasado la clave interna de los proyectos sociales que han llegado a nues-
tros dias iy la explicacion de por qué otros no consiguieron prosperar. Mds
alld de sus estragos, la pandemia de covid-19 ha revelado el grado de de-
sigualdad categdrica en que vive la compleja sociedad espafiola del primer
cuarto del siglo xXx1'y ha expuesto, casi obscenamente, vergiienzas incémo-
das: nuestra atencion sanitaria misma, cuya debilidad estructural nos ha
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sorprendido a todos; el quebranto de nuestro estado del bienestar, castrado
por los recortes y la austeridad desde la «Gran Recesion» de 2007; la angus-
tiosa epifania de que sin el turismo nuestra capacidad de generar rigueza es
muy modesta; que para seguir adelante necesitamos la ayuda econdmica
de Europa; que no sabemos como construir un futuro para nuestros jovenes en
paro; que no encontramos en nuestros politicos esperanza, sino incompeten-
cia 0 algo peor; que tal vez seguimos siendo un viejo pais ineficiente... Nece-
sitamos datos para alimentar respuestas alternativas a las evasivas o conso-
latorias que se nos ofrecen. Necesitamos pensar historicamente.

El andlists historico, por complejo que sea, toma cuerpo en narracion, en
relato. Tiene que ser leido y tiene que ser leido con gusto, porque la satisfac-
cidn incita la empatia y la empatia es el motor de la lectura. He escrito este
libro poniendo la mdxima atencion en no dejarme llevar por acufiaciones
tradicionales, rehuyendo el material de aluvion y los estereotipos historicis-
tas y economicistas, tratando, ademds, de no perder el sentido del humor,
que relativiza v da profundidad a un tiempo a los grandes dramas huma-
nos. Los capitulos de este libro no estdn divididos en epigrafes ni contienen
titulillos de solucion de continuidad, solo espacios en blanco como diviso-
rias. No hay notas eruditas, ni de ninguna otra clase, a pie de pdgina, ni
mapas, ni cuadros, ni grdficos, ni aparecen las engorrosas y constantes de-
ferencias académicas, porque este libro no nace de sus exigencias. Si contie-
ne, en cambio, mds de cien textos de época que sirven para comprender
como vivieron los hechos sus contempordneos, sus propuestas, sus amena-
zas, sus promesas, sus mentiras. Son botellas al mar del pasado que alguna
vez parecieron portar mensajes de salvacion o, por lo menos, mapas para no
perderse en la inmensidad del tiempo y del espacio.

Sant Cugat del Valles, 26 de junio de 2021
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