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INTRODUCCIÓN

Impera una gran agitación. Los valores de libertad, igualdad y 
solidaridad que, junto con su realización en la economía de mer-
cado, se habían dado por sentados desde —como muy tarde— la 
caída del Muro de Berlín en 1989, parecen tambalearse sin con-
trol. Este proceso, que podría entenderse como una resurrección de 
la Historia, se acompaña de una confusión de los principios mora-
les fundamentales.1 Se diría que nos hallamos sumidos en una 
profunda crisis de valores que ha infectado nuestra democracia.

Países como Estados Unidos, Polonia, Hungría y Turquía 
se están alejando cada día más de la concepción del Estado de-
mocrático de derecho como sistema de valores con una base 
moral. Donald Trump ha negociado con Kim Jong-un; Or-
bán pacta con mandatarios autocráticos y contrarios a todo 
progresismo; el gobierno polaco ataca la separación de pode-
res y debilita la independencia de los tribunales. En Alemania, 
el terrorismo de la derecha radical se intensifica; en nuestra 
sociedad —que en esto se asemeja a Estados Unidos— parece 
estar abriéndose una brecha entre unas fuerzas liberales pro-
gresistas y agrupaciones que o son abiertamente racistas o 
como mínimo xenófobas y chovinistas.

Esta crisis de valores se está agravando con la crisis paralela 
del coronavirus, que no solo infecta nuestros cuerpos, sino 
también nuestra sociedad. En un principio, sin lugar a dudas, 
esta tuvo también sus efectos positivos. Desde marzo de 2020 se 

ETICA PARA TIEMPOS OSCUROS.indd   9 4/2/21   12:12



10 ética para tiempos oscuros

ha podido percibir una nueva solidaridad, derivada del hecho 
de que la política ha tomado una decisión moral sin preceden-
tes: con el fin de salvar vidas, preservar el sistema de salud y 
cortar las cadenas de transmisión de la pandemia, se ha dejado 
de lado el principio neoliberal según el cual el sumo manda-
miento de nuestra sociedad es la lógica de mercado. Mientras 
que una crisis mucho más funesta, como es la climática, todavía 
no nos ha llevado a asumir evidentes pérdidas económicas que 
nos lleven a hacer lo que resulta correcto desde el punto de vista 
moral, en cambio el nuevo coronavirus sí ha afectado de inme-
diato al funcionamiento de las cadenas de producción globales.

En este punto ya resulta obvio, empezando por las razones 
económicas, que después de la crisis no podemos seguir ac-
tuando como solíamos. Pero para ello necesitamos un modelo 
social novedoso, que se alce sobre cimientos más estables que 
los del proyecto de una globalización meramente económica. 
Pues esta, por efecto del coronavirus, se ha derrumbado como 
un castillo de naipes; y si sumamos la crisis financiera de 2008 
a las previsibles consecuencias de la actual crisis coronavírica 
iniciada en 2020, quizá haya supuesto más costes que benefi-
cios, en comparación con lo que habría aportado una gestión 
más sostenible de la economía desde 1990.2 Aquí no se trata tan 
solo de las sumas gigantescas que los estados europeos tuvieron 
que aportar para rescatar a bancos y otras empresas, sino tam-
bién de los daños colaterales provocados por una lógica mer-
cantil sin restricciones, entre los que no ocupan un lugar menor 
las repercusiones negativas de las redes sociales sobre los con-
ceptos morales de la democracia liberal. La digitalización —y 
en particular la rápida difusión de internet y la penetración de 
los teléfonos inteligentes en nuestra vida cotidiana— ha des-
encadenado una carrera por los datos, formas de vigilancia se-
creta, manipulaciones deliberadas por parte de los tecnomono-
polios, y ciberataques desde Rusia, Corea del Norte y China, 
con el objetivo de desestabilizar el pensamiento liberal.
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Toda crisis conlleva, además de sus riesgos, una posibilidad 
de mejora de las circunstancias sociales. La crisis del coronavi-
rus nos ha situado delante de un espejo: nos muestra quiénes 
somos, cómo gestionamos la economía, cómo pensamos y sen-
timos, y con eso abre margen para una transformación humana 
positiva. De forma ideal esta se debería orientar de acuerdo con 
la comprensión moral. Solo podremos mejorar las circunstan-
cias sociales en la medida en que prestemos una mayor atención 
a lo que, por motivos morales, hacemos o dejamos de hacer.

Identificar patrones de pensamiento éticamente insoste-
nibles y formular propuestas de corrección son tareas de la 
filosofía. Pero la filosofía no puede emprender esta labor en 
solitario. Necesita cooperar con las ciencias naturales, tecnoló-
gicas, biológicas, y humanas y sociales. No nos hallamos ante 
un asunto puramente académico sino ante la cuestión, más ge-
neral, de quiénes somos en tanto que seres humanos, y quiénes 
deseamos ser en el futuro. Para poder elaborar esta forma de 
autoconocimiento y desarrollo de una «visión del bien» soste-
nible (según la denominación del filósofo estadounidense Brian 
Leiter), resulta imprescindible forjar una cooperación profun-
da entre las ciencias, la política, la economía y la sociedad civil, 
caracterizada por la confianza mutua.

Esto requiere apartarse de una idea muy asentada: la de 
que el impulso fundamental de la sociedad procede de la com-
petencia y la lucha por el dominio de los recursos, que solo 
podemos mantener bajo control por medio de la supervisión y 
la vigilancia estatales. El objetivo de una sociedad ilustrada es 
ante todo otro: la autonomía, el autocontrol de sus miembros 
por medio de la razón moral. Dadas las condiciones actuales 
de la moderna división del trabajo, y el carácter poco transpa-
rente de las complejas cadenas de producción global, necesita-
remos un «ánimo confiado» igualmente global, es decir, incre-
mentar lo que coloquialmente solemos llamar «solidaridad».3

La acumulación de crisis (la crisis de las democracias libe-
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12 ética para tiempos oscuros

rales, las fragilidades del sistema de salud, la competencia glo-
bal entre sistemas, la digitalización descontrolada) que ha te-
nido lugar a lo largo del año 2020 ha puesto de relieve algunas 
de las debilidades sistémicas de un orden mundial que se re-
gía de forma casi exclusiva según los principios de la globali-
zación económica. Pero en los tiempos de crisis se demuestra 
que la solidaridad y la cooperación no funcionan cuando solo 
imperan los dictados del mercado, porque estos se basan en la 
competencia, el afán de lucro y, cada vez más, el nacionalis-
mo. Esto sirve por igual para el capitalismo estatal chino que 
para la política trumpista del «America First», y por desgracia 
se aplica igualmente a la competencia intraeuropea por los 
productos de salud, que no tardamos en ver tras el estallido de 
la pandemia y las catastróficas escenas del norte de Italia.

En todo caso, en el último decenio, en la estela de la difusión 
creciente de las redes sociales (sobre todo por medio de los telé-
fonos inteligentes), se ha puesto de relieve una vez más que la 
historia no nos conduce de forma automática a un progreso jurí-
dico-moral. Cuanto más podemos informarnos, minuto a minu-
to, sobre el acontecer del mundo, más evidente parece que este 
avanza hacia circunstancias imprevistas y angustiantes: desde el 
fin de la democracia, nuevas pandemias o una crisis climática 
incontenible hasta una inteligencia artificial que amenaza nues-
tros puestos de trabajo y quizá incluso —como en Terminator— 
a la humanidad con un exterminio (buscado). A la vista de estos 
problemas colosales y acumulados, se nos plantea una pregunta 
urgente que afecta a todos los sectores de la sociedad: ¿Y ahora 
qué deberíamos hacer?

Pero antes de decidir si esta es una impresión acertada o 
no, convendría aclarar algunos conceptos. Pues ¿cómo po-
dríamos hablar bien de una cosa sin haber dilucidado antes 
qué entendemos por tal cosa?

Algo que, como seres humanos, debemos hacer o renun-
ciar a hacer se designará en adelante como un hecho moral. Los 
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hechos morales presentan exigencias que afectan a toda perso-
na y definen los criterios con los que hay que valorar nuestro 
comportamiento. Nos muestran qué nos debemos a nosotros 
mismos, en tanto que seres humanos, y qué debemos a los 
otros seres vivos y al medio ambiente que todos los seres vi-
vos compartimos (tomo aquí la famosa formulación del filó-
sofo moral estadounidense Thomas M. Scanlon).4 Los hechos 
morales dividen nuestra actuación intencionada, racional-
mente comprobable, en actos buenos y malos; entre medio se 
encuentra el ámbito de lo moralmente neutro, es decir: el ám-
bito de lo permitido.

Estos tres ámbitos —lo bueno, lo neutro y lo malo— son 
valores éticos de validez universal, esto es, van más allá de las 
diferencias culturales y temporales. Los valores éticos no son 
solamente positivos. No nos indican tan solo qué debemos ha-
cer, sino también qué debemos renunciar a hacer. La reflexión 
moral, naturalmente, también nos deja margen para acciones 
que no son ni buenas ni malas. Gran parte de lo que hacemos y 
emprendemos diariamente no se somete a una valoración mo-
ral; una de las tareas importantes de la ética filosófica es mos-
trar la diferencia entre las acciones que poseen relevancia mo-
ral y las neutras. Solo así reconocemos dónde hay márgenes 
de libertad que la moral no regula claramente.

No todo lo que hacemos encaja en las categorías de lo bue-
no y lo malo. Muchas acciones cotidianas son moralmente 
neutras, algo que, en el pasado, la humanidad ha tenido que 
aprender. Por  ejemplo en el campo de la sexualidad humana. 
Hace tiempo que hemos comprendido que buena parte de lo 
que antaño se consideraba inmoral (por ejemplo la homose-
xualidad) desde un punto de vista moral es en realidad neutro. 
Esto supone un progreso moral.

Los hechos morales se expresan como exigencias, reco-
mendaciones y prohibiciones. Se diferencian de los hechos no 
morales, que son el objeto de estudio y en ocasiones de descu-
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14 ética para tiempos oscuros

brimiento tanto de las ciencias naturales y tecnológicas como 
de las humanas y sociales. Los hechos no morales no suponen 
una apelación directa. Sabemos por ejemplo que tomar alco-
hol resulta perjudicial para nuestro organismo, pero de ello no 
se deriva una respuesta a la pregunta de si deberíamos tomar 
alcohol y en qué medida. También somos conscientes de que 
los descubrimientos de la física moderna, y sus aplicaciones 
técnicas, pueden servir tanto para el exterminio como para la 
preservación de la humanidad. Pero de la estructura del mun-
do que la física puede estudiar no se deriva que deban existir 
seres humanos ni de qué manera debemos tratarlos.

Por ejemplo, la forma en que debemos relacionarnos con 
las personas que adolecen de una enfermedad neurodegenera-
tiva (como el alzhéimer) depende de cómo se desarrolla el mal 
y cómo afecta a la personalidad del enfermo y de sus familia-
res. Pero el estudio de la enfermedad por sí solo no define en 
ningún caso qué trato resulta éticamente aceptable. El progre-
so moral solo resulta posible cuando admitimos que lo que nos 
debemos a nosotros mismos y debemos a las otras personas, 
los otros seres vivos y el medio ambiente, aunque tiene que 
ver con hechos no morales, no se puede, sin embargo, deducir 
de ellos de forma inmediata.

En la ética hace tiempo que sabemos que no todas las 
cuestiones morales se limitan a una inmediatez espacial y 
temporal. Lo que debemos hacer o dejar de hacer en esta era 
de la Modernidad afecta de forma directa o indirecta a todos 
los seres humanos del presente y el futuro; también, por lo 
tanto, a las generaciones futuras que aún no existen. Además 
nuestros deberes se extienden más allá del ámbito humano e 
incluyen a los otros seres vivos y el medio ambiente (en el 
sentido de la naturaleza que no es animal).5 La ética se ocupa 
de los valores universales y trasciende el horizonte de las pe-
queñas comunidades en las que nos movemos y participa-
mos cotidianamente.
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Ante la queja cada vez más sonora de que los valores que 
fundamentan la Ilustración y la democracia liberal están en 
peligro y la historia está retrocediendo, en la mayoría de casos 
se descuida detallar qué son en realidad los valores y qué se 
está queriendo decir cuando se constata que están en crisis. Se 
trata de las definiciones fundamentales de las que hace mile-
nios que la filosofía se ocupa, precisamente la clase de defini-
ciones que una y otra vez ha dado impulso a la Ilustración.

El presente libro trata sobre valores morales, que se dis-
tinguen en particular de los económicos (véanse la página 307 
y ss.). A diferencia de lo que a menudo se lee, los valores mo-
rales no son subjetivos en el sentido de que su existencia es la 
expresión de valoraciones dictaminadas por los seres huma-
nos (ya sea de forma individual o grupal). Antes bien los valo-
res son la vara de medir los principios. Los principios son espe-
cíficos, pueden definir a personas o a grupos y determinar la 
forma en la que rigen la vida, o su pertenencia a tal o cual gru-
po. Para saber si un principio concreto es acertado o no, lo 
medimos según los hechos morales.

Lo bueno y lo malo designan los polos extremos de nues-
tra reflexión moral y nos resultan conocidos, en particular, 
bajo la forma de ejemplos muy inequívocos. Hace milenios 
que santos, fundadores de religiones y héroes han permitido 
avanzar a la humanidad con la idea de que existe una brújula 
moral. A la inversa, como muy tarde desde las atrocidades de 
las dictaduras totalitarias del siglo xx, conocemos ejemplos 
de maldad radical, manifestada bajo la forma de armas de des-
trucción masiva, guerras totales y campos de exterminio. La 
cultura de la memoria que existe en Alemania —que presenta 
el Holocausto como un ejemplo extremo e incomparable de 
una maldad tal que una y otra vez nos deja sin palabras— 
cumple la función importante de advertirnos de que lo malo 
existe de verdad. Lo malo no desapareció con la conclusión de 
la segunda guerra mundial; en nuestros días reaparece en figu-
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16 ética para tiempos oscuros

ras como El Asad y otros muchos criminales de guerra y res-
ponsables de exterminios.

Lo bueno y lo malo son valores universales. Lo bueno es mo-
ralmente necesario y universal, no depende de a qué grupo per-
tenezcamos, ni del momento histórico, la cultura, el gusto, el 
sexo, la clase o la raza; por su parte lo malo está moralmente pro-
hibido, también con una vigencia universal. En cada uno de no-
sotros coexisten lo bueno y lo malo, y se muestran en nuestros 
pensamientos y nuestras acciones diarias. Estos valores univer-
sales y su aplicación a las situaciones concretas y complejas en las 
que nos hallamos día tras día serán el tema de este libro.

No existiría en ningún caso la democracia, el Estado de 
derecho democrático, la división de poderes ni la ética si la 
humanidad no se hubiera planteado una y otra vez la pregunta 
de cómo podemos contribuir todos —cada uno en cada mo-
mento de su vida— a mejorar moralmente como personas y 
jurídicamente como comunidades políticas. Y dada la grave-
dad de la crisis contemporánea, ¿no estamos acaso ante un 
momento idóneo para una nueva Ilustración? En las páginas 
que siguen nos ocuparemos de eso, ni más ni menos.

Argumentaré al respecto que existen directrices morales 
para el comportamiento humano. Se trata de directrices trans-
culturales, de validez universal, fuente para los valores uni-
versales del siglo xxi. Su validez no depende de que una ma-
yoría de la humanidad las reconozca; en este sentido también 
son objetivas. En las cuestiones éticas, la verdad y los hechos 
existen tanto como en los demás campos de la reflexión y la 
investigación humanas, y en la ética, los hechos también son 
más importantes que cualquier suma de opiniones. Se trata de 
que emprendamos una búsqueda en común de los hechos mo-
rales que todavía no hemos comprendido. Pues toda época 
plantea nuevos desafíos éticos, y para resolver las complejas 
crisis de un siglo aún joven como el xxi, debemos recurrir a 
herramientas innovadoras de reflexión.
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Este libro representa un intento comprometido de aportar 
orden al caos de nuestro tiempo, un caos constatable que resulta 
en verdad peligroso. Quisiera desarrollar una caja de herra-
mientas filosóficas para la solución de los problemas morales. 
Tengo el objetivo de dar nuevo impulso a la idea de que la 
humanidad tiene el deber, mientras exista en este planeta, de 
posibilitar el progreso moral por medio de la cooperación. Si no 
logramos hacer realidad un progreso moral que implique valo-
res universales para el siglo xxi —y por lo tanto, para todos 
los seres humanos—, caeremos en un abismo de una profundi-
dad inimaginable. La desigualdad socioeconómica de nuestro 
planeta, que la crisis del coronavirus va a acrecentar porque 
muchos millones de personas volverán a la pobreza, no es sos-
tenible a largo plazo. Por lo tanto no podremos utilizar, por 
ejemplo, las fronteras de los Estados nacionales para mantener 
alejadas de nosotros a personas que están sufriendo penalida-
des inconcebibles a consecuencia de nuestra propia actuación. 
Tal estrategia de aislamiento es moralmente reprobable y está 
condenada al fracaso económico y geopolítico. Tanto si nos 
gusta como si no, todas las personas estamos en el mismo bar-
co —en el mismo planeta—, rodeado por una atmósfera del-
gada y frágil, que podemos destruir con cadenas de produc-
ción no sostenibles y acciones irresponsables. La pandemia del 
coronavirus es un grito de alarma; funciona como si nuestro 
planeta hubiera activado su sistema inmunitario para frenar 
el paso tan acelerado de nuestro autoexterminio y, en todo caso, 
protegerse temporalmente de nuevos ataques.

Por desgracia hay que reconocer que, al menos desde la cri-
sis financiera de 2008, hemos entrado en una crisis de valores 
muy profunda. En el transcurso de un evidente retroceso de la 
democracia liberal, en los últimos años hemos sido testigos de 
la rápida difusión de modelos políticos autoritarios, encabeza-
dos por jefes de Estado como Donald Trump, Xi Jinping, Jair 
Messias Bolsonaro («Mesías», ¡ni más ni menos!), Recep Tayyip 
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Erdoğan, Viktor Orbán o Jarosław Kaczyński, entre otros mu-
chos. A ello debemos añadir el Brexit, nuevas formas del radica-
lismo de derechas en Alemania (surgidas en los márgenes más 
extremos del partido AfD, Alternativa para Alemania), y la des-
confianza generalizada en algunos sectores sociales contra el sa-
ber acumulado por la ciencia en la cuestión del cambio climático 
producido por la actividad humana. Además el mundo laboral 
parece amenazado de forma directa por los avances consegui-
dos en los campos de la inteligencia artificial, el aprendizaje de 
las máquinas y la robótica, de modo que algunas voces —como 
por ejemplo la del famoso empresario y millonario Elon Musk, 
o el físico Stephen Hawking, recientemente fallecido— han 
conjeturado que en un futuro próximo los seres humanos pode-
mos resultar superados, sometidos e incluso exterminados por 
una superinteligencia que asumiría de este modo el control so-
bre la evolución y la Tierra.6

Pero no solo el cambio climático posibilitado por los avan-
ces tecnológicos y científicos representa un riesgo existencial, 
es decir, una amenaza para la existencia misma de nuestra es-
pecie, causada por nosotros mismos; además, las dos guerras 
mundiales del siglo xx han comportado un rearme acelerado 
en los ámbitos de las tecnologías de la información y la codifi-
cación y descodificación de noticias, que desde la segunda 
guerra mundial ha supuesto la informatización de nuestro en-
torno vital. La etapa más reciente de esta informatización —o 
digitalización, como se la ha dado en llamar— comporta que 
los teléfonos inteligentes, las redes sociales, los buscadores y los 
sistemas de control de la movilidad (en los coches, aviones, 
ferrocarriles, etc.) están determinando nuestros movimientos 
y nuestras formas de pensar.

Se trata de un proceso que amenaza en efecto nuestra exis-
tencia porque el conjunto de tal arquitectura de control está apli-
cando procedimientos de la inteligencia artificial. Son capaces 
de infiltrarse en nuestros procesos mentales y superarnos en 
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ellos de tal forma que, como ocurre con los actuales progra-
mas de ajedrez o go, hace ya tiempo que ni siquiera los mejo-
res jugadores humanos están en condiciones de enfrentarse a 
ellos. Hace unos pocos años la empresa DeepMind consiguió 
desarrollar una inteligencia artificial —bautizada como «Alpha 
Go»— capaz de derrotar a los mejores maestros del ancestral 
juego chino del go, pese a que este resulta aún más complejo 
que el ajedrez.

Quien se mueve hoy por las redes sociales permanece en-
ganchado a la pantalla por el efecto de boletines, noticias, imá-
genes y vídeos que han sido seleccionados por medio de la in-
teligencia artificial. Es como si estuviéramos jugando partidas 
de una especie de «ajedrez social» contra un rival superior que 
cada día acertará a robarnos más tiempo y atención. Se nos 
somete a un bombardeo de noticias serias y noticias falsas, 
hasta el extremo de perder por completo, quizá, la facultad de 
pensar con independencia.

La acción defensiva de la democracia liberal y el ser huma-
no analógico, que se está librando en nuestros días contra el 
dominio del software y los intereses empresariales que se en-
cuentran detrás de la inteligencia artificial, pone en peligro el 
ideal de la Modernidad, que presupone que el progreso cientí-
fico y tecnológico solo tiene sentido cuando se acompaña de un 
progreso moral paralelo. De no ser así, la infraestructura del 
control benéfico de nuestro comportamiento —de la que for-
ma parte el moderno «Estado del bienestar»— se transforma 
en un escenario distópico y horripilante, como el que esboza-
ron clásicos como Un mundo feliz de Aldous Huxley y 1984 de 
George Orwell o dibujan, más cerca del presente, series de fic-
ción científica al estilo de Black Mirror, Electric Dreams o Years 
and Years.

Los tiempos oscuros en los que sin duda vivimos, y aún se-
guiremos viviendo en el futuro, se caracterizan por el hecho 
de que la luz del conocimiento moral queda parcialmente 
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eclipsada, de forma sistemática, con la difusión de noticias fal-
sas, manipulaciones políticas, propaganda, ideologías y demás 
concepciones del mundo, por poner solo algunos ejemplos.

Contra estos tiempos oscuros necesitamos Ilustración. Una 
Ilustración que anteponga la luz de la razón y con ello de la 
comprensión moral. Como base fundamental está la idea de 
que, por lo general, desde la perspectiva moral somos cons-
cientes de qué exige de nosotros una situación dada. Los casos 
verdaderamente complejos, como los dilemas éticos, son más 
bien excepcionales. Hablamos de dilema ético cuando nos ha-
llamos delante de alternativas que conducen todas ellas a la 
imposibilidad de cumplir con una exigencia moral; en el caso 
de un dilema, aunque hagamos algo bueno, al mismo tiempo 
estaremos dejando de hacer otra cosa buena y necesaria, lo 
que moralmente estará mal.

Cuando nos enfrentamos a esta clase de casos, necesitamos 
ideas morales claras, derivadas de otras situaciones, para no 
perder la orientación moral en los grandes desafíos de nuestra 
vida. Pero si perdemos el acceso a nuestro propio entendi-
miento moral, el panorama se nos complicará.

El hecho de que estamos viviendo en tiempos oscuros lo 
perciben antes que nadie los más pobres de este mundo, que a 
menudo carecen de los recursos más básicos. Mientras que en-
tre nosotros se recurre a virólogos para que contengan la pro-
pagación del nuevo coronavirus en colaboración con los polí-
ticos y expertos en temas de salud, en cambio los más pobres 
—que no viven solo en países remotos, sino también hacina-
dos en nuestros propios campos de refugiados— están ex-
puestos sin protección tanto al coronavirus como a muchas 
otras enfermedades. Los que formamos parte de la población 
acomodada tenemos en ello una responsabilidad compartida, 
que reprimimos en la vida cotidiana porque nuestros negocios 
y nuestros hábitos de consumo nos hacen olvidar que estamos 
todos en el mismo barco, en el mismo planeta.
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Que el horizonte moral se esté oscureciendo no solo tiene 
que ver con la evolución de la historia y la economía mundia-
les de las últimas décadas, con las vidas que estos cambios 
se han cobrado en los países pobres; sino que hace tiempo 
que se ha instalado también entre nosotros, los que hemos creci-
do con el canon de valores del Estado democrático de derecho, 
que no habría llegado a existir sin la primera oleada de la Ilus-
tración, en el siglo xviii. La pandemia del coronavirus ha 
dejado al descubierto las profundas deficiencias de nuestros 
sistemas de salud y ha puesto asimismo de relieve las defi-
ciencias morales en nuestra forma de pensar los unos sobre los 
otros. Políticos nacionalistas como Orbán, Xi Jinping, Putin 
y Trump aprovechan la marea favorable para imponer, so gui-
sa de combatir la pandemia, objetivos políticos que antes ha-
brían resultado inconcebibles (entre los que probablemente 
cabe incluir el cierre de la frontera de Estados Unidos a los 
viajeros europeos, ante lo que la Unión Europea ha reaccio-
nado con su propio cierre de fronteras). Los estados de alar-
ma y excepción que se han justificado con el imperativo viroló-
gico de tener que cortar la cadena de transmisión del virus y 
recuperar el control de las curvas estadísticas se están utili-
zando de un modo u otro sin excepción, en todos los países, 
para favorecer la imagen de determinados políticos y parti-
dos, e incluso de Estados nacionales en su conjunto. Alema-
nia, por ejemplo, exhibe en todo el mundo la superioridad 
de organización y equipamiento de sus sistemas de salud; 
en parte es una carrera armamentística de carácter simbólico, en 
competencia ante todo con China, que se presenta a su vez 
como una gestora de crisis excepcional con la intención de 
difundir su modelo de dictadura capitalista ataviada con el 
disfraz del comunismo.

Resulta preocupante que también aquí se esté expresando 
admiración por las medidas de China, y que estemos experi-
mentando con su «capitalismo de la vigilancia» digital, ahora 
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que todos producimos una ingente y creciente cantidad de da-
tos en el aislamiento espacial de la «distancia social» y con ello, 
paso a paso, vamos cediendo nuestra privacidad.7 Pues ahora 
casi todos nos hallamos sentados todo el día ante las pantallas. 
El lugar de trabajo y el espacio de retiro personal se funden en 
la nueva figura de la «oficina en casa», y es de esperar que mu-
chas empresas aprovecharán la oportunidad y después de la 
crisis del coronavirus seguirán entrando en nuestras casas para 
ahorrar en los costes materiales del local. Son procesos más 
que discutibles, que de hecho impulsan una nueva «transfor-
mación estructural de la vida pública» al conectar por completo 
el último reducto de la privacidad —la vivienda, la propia 
casa— a la red pública de la producción de bienes y datos.8

Estas medidas extremas están agravando la crisis de valo-
res de la democracia liberal, una crisis que el sentimiento de 
solidaridad de la primavera de 2020 no ha dejado atrás, sino 
que tan solo la ha pospuesto. Las fuerzas regresivas del popu-
lismo de derechas nos están aguardando en la salida del túnel 
del coronavirus, y es fundamental que nos vacunemos ahora 
contra este peligro, desarrollando las formas de pensamiento 
adecuadas que nos permitan comprender mejor qué debemos 
hacer y dejar de hacer por razones morales.

La modernidad que se inauguró con la explosión de la Re-
volución Francesa se basa en la utopía de la Ilustración, que en 
lo esencial consiste en la idea de que nuestras instituciones 
—y en primer lugar, el Estado— actúan como instrumentos 
de un progreso moral que solo resulta posible cuando la cien-
cia, la economía, la política y todos/as y cada uno/a de los/as 
ciudadanos/as9 contribuyen, con su comportamiento cotidia-
no, a que intentemos hacer lo que de buena fe consideramos 
que es lo moralmente correcto, tanto de forma individual como 
colectiva. La utopía de la Ilustración pareció hallarse a nues-
tro alcance por efecto de la Revolución Francesa, pero se nos 
escapó por la poderosa reacción contraria de intereses en su 
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mayor parte nacionalistas, que empezó con las oleadas de te-
rror de las distintas fracciones revolucionarias del país y con-
tinuó con la posterior tiranía napoleónica.

Sin embargo en muchos aspectos hemos llegado más lejos 
que a finales del siglo xviii o en el siglo xix, tanto para lo 
bueno como para lo malo. Hemos podido ver a qué abismos 
nos conduce impulsar el desarrollo científico y tecnológico sin 
un avance moral en paralelo. Pues eso ha permitido por ejem-
plo producir armas de destrucción masiva que en el siglo xx 
se llegaron a utilizar de forma puntual contra la humanidad. Y 
sin el progreso económico irrestricto que la tecnología mo-
derna ha posibilitado, no nos hallaríamos a las puertas de la 
catástrofe climática.

A los peligros de la crisis ecológica, así como de las nuevas gue-
rras debidas a la potenciación del nacionalismo, que amenazan 
la vida de cientos de millones de personas, solo se les puede res-
ponder por medio del progreso moral. Ha llegado la hora de que 
el ser humano se acuerde de su capacidad moral y empiece a 
admitir que solo una cooperación global —que deje a un lado 
los egoísmos de los Estados nacionales— puede frenarnos en 
nuestro acercamiento cada vez más acelerado al precipicio de la 
historia mundial.

El progreso moral consiste en conocer mejor qué debemos 
hacer o bien renunciar a hacer. Se basa en el conocimiento y a 
grandes rasgos pasa por desvelar hechos morales que habían 
quedado en parte ocultos. Lo que debemos hacer o renunciar 
a hacer tiene que ver con las condiciones de la realidad, con 
los hechos. ¿Qué medidas son las más adecuadas para reducir 
las emisiones contaminantes?, ¿cómo diagnosticamos y cura-
mos las enfermedades?, ¿cómo distribuimos los recursos de 
una forma justa?, ¿qué clase de expresiones tenemos que clasi-
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ficar como actos de violencia psíquica?, ¿cómo superamos el 
acoso sexual y otras variantes de la discriminación de género 
marcadas por el poder y la violencia?, ¿cómo deberíamos re-
gular la eutanasia? Se trata de preguntas propias del derecho 
moral, a las que solo se puede responder después de examinar 
la realidad.

Para determinar cómo son los hechos no morales, en un 
caso ideal, recurriremos al trabajo cooperativo de la investiga-
ción en los campos de las ciencias naturales, humanas, sociales 
y tecnológicas; es decir, que podemos encargar a las universi-
dades y cualquier otro centro de estudio que analicen la rea-
lidad con la mirada puesta en las cuestiones morales urgentes de 
nuestro tiempo. La filosofía no puede prescindir de la ciencia 
y la tecnología, como es lógico; no puede hacer caso omiso de 
cuanto sabemos sobre los seres humanos, otros animales y el 
medio ambiente, sino que debe integrar este conocimiento en 
una imagen del ser humano informada por la filosofía. A la in-
versa, no es menos importante que los expertos en las ciencias 
naturales y tecnológicas —al igual que los economistas, cada 
vez más dados a abordar temas filosóficos— estén al corriente 
de la actualidad de la filosofía. Sin esta clase de cooperación 
multidisciplinar, en la que todos los participantes se tomen 
en serio los conocimientos de los demás y los traduzcan a su 
lenguaje, el ideal de la Ilustración está condenado a fracasar.

Si queremos averiguar cómo nos conviene actuar ante las 
amenazas más graves, moralmente relevantes y preferible-
mente de alcance global, debemos tomar en consideración to-
das las formas de conocimiento que puedan ayudarnos a for-
marnos una idea lo más precisa posible de los hechos no 
morales. Por ejemplo, hoy es más urgente que nunca com-
prender qué riesgos ambientales tan colosales están asociados 
con nuestras conductas de consumo y las cadenas de produc-
ción global; de otro modo no podremos adoptar las medidas 
morales, políticas y socioeconómicas necesarias. Saber si ne-
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cesitamos más o menos energía eólica para hacer realidad lo 
antes posible nuestras metas climáticas resulta esencial para 
responder a la cuestión de cuántos aerogeneradores debe-
mos instalar, y en qué lugar concreto. Al mismo tiempo debemos 
tomar en consideración otros parámetros no morales que afec-
tan por igual al medio ambiente (por ejemplo: ¿qué tormentas 
se forman en cada lugar?, ¿cuánto bosque podemos talar sin 
que los aerogeneradores debiliten los pulmones verdes de cada 
región?), de forma que la cooperación sensata de la ciencia, 
la economía, la política y la población civil pueda preparar el 
mejor futuro posible tanto a los niños de nuestro presente 
como a los seres humanos que aún no han nacido.

La irrupción del relativismo arbitrario de la era posmoder-
na ha puesto en peligro esta ambición. Se nos quiere convencer 
de que no existen las verdades ni hechos objetivos que pode-
mos llegar a conocer por medio de los métodos de investiga-
ción adecuados; se nos dice que todo se reduce a opiniones 
ideologizadas. Abunda incluso la idea de que la ciencia nunca 
se podrá liberar de la formación de opiniones infundadas, de 
raíz política; en particular en las grandes universidades de Es-
tados Unidos y Gran Bretaña se ha difundido mucho la tesis de 
que las propias universidades no son sino un espacio de disputa 
de los conflictos de la política identitaria.

Así, Bruno Latour, estudioso posmoderno de la sociología 
del conocimiento, afirma desde hace décadas que no existen los 
hechos (matters of fact), sino solo diversas cuestiones de interés 
(matters of concern) que se investigan o construyen en los labo-
ratorios. En concreto sostiene que Ramsés II no podría haber 
fallecido por efecto de una tuberculosis, según se ha concluido 
a partir del examen de la momia, porque los gérmenes de la tu-
berculosis no se conocieron hasta el siglo xix.10 Latour con-
cluye que si debemos proteger el medio ambiente no es por la 
razón de que lo contrario supondría amenazar gravemente 
nuestra supervivencia y la de otras formas de vida (según han 
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demostrado las ciencias naturales), sino porque existe un «Par-
lamento de las cosas», una especie de asamblea ecológica en 
la que tienen voz propia los bosques tropicales, los insectos y la 
capa de ozono.11 Como vienen haciendo muchos otros teóricos 
de la posmodernidad desde la década de 1980, Latour propone 
descartar los hechos y centrarse en interceder socialmente por 
los oprimidos (entre los que, según las últimas obras del autor, 
deberíamos incluir también al medio ambiente).

Pero esta forma de política identitaria es un sinsentido de-
mostrable, porque empieza por negar la existencia de los hechos. 
Si Latour estuviera en lo cierto con su teoría de la ciencia, para 
acabar con el coronavirus bastaría sencillamente con dejar de in-
vestigarlo en los laboratorios, dado que supuestamente solo pue-
de tener efecto, o incluso existir, si alguien lo descubre (digamos 
aquí mejor: si lo inventa). Es un absurdo posmoderno.

Si no se toma en consideración la realidad, no se puede 
responder razonablemente a las cuestiones morales urgentes. 
Es algo que todos sabemos por simple experiencia: quien du-
rante demasiado tiempo desatiende los hechos y hace caso omiso 
de la realidad, se enreda en una crisis vital cada vez más pro-
funda. En algún momento es imprescindible asumir los hechos 
y preguntarse quién soy y quién quiero ser. Aquí no nos ayuda 
en nada la negación posmoderna de la realidad, los hechos, 
el conocimiento y la verdad. Puede comprobarse en casi cada 
discurso de Donald Trump, un presidente que sin duda está 
de acuerdo con la opinión posmoderna según la cual la verdad 
y la realidad no existen, sino que son tan solo la expresión de 
la pertenencia a un grupo.

La política identitaria posmoderna, cuando se examina con 
atención, resulta tan destructiva como la digitalización salvaje 
que coquetea con la idea de sustituir el Estado del bienestar —e 
incluso la propia democracia— con un sistema de gobierno al 
estilo de China, y de impulsar el crecimiento económico con la 
automatización implacable de los procesos industriales.
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La Modernidad, en tanto que ideal de la Ilustración que 
nos condujo al Estado democrático de derecho, está siendo 
atacada por todos los costados, una conmoción que nos pro-
voca un profundo desconcierto, a todos sin excepción, aunque 
no a todos de la misma manera. Contra esta insidiosa erosión 
de los fundamentos del Estado democrático de derecho —que 
se halla estrechamente asociada con el relativismo posmoder-
no— quiero desarrollar en este libro las bases de una nueva 
Ilustración, que denominaré nuevo realismo moral.12

Como decía antes, el horizonte histórico se está oscure-
ciendo. La humanidad, con su interconexión global, está tra-
bajando en este momento en su propio exterminio, a lo que las 
cadenas de producción globalizadas contribuyen con bienes 
de consumo en parte absurdos, que se fabrican a expensas de 
la humanidad por el simple afán de lucro. Nadie necesita un 
nuevo coche con la frecuencia con la que cada dos o tres años 
lo adquieren quienes pueden y quieren solo porque admiran la 
tecnología y el equipamiento. Lo mismo cabe afirmar de los 
teléfonos inteligentes, las tabletas, la ropa y los numerosos pro-
ductos de lujo que nos compramos, o compramos para nues-
tros hijos, sin caer en la cuenta de que con ello estamos per-
judicando su futuro. Nos quejamos del plástico, podemos ver 
que está destruyendo los mares en los que nos gusta nadar o 
pescar, pero al mismo tiempo compramos juguetes de plástico 
que reproducen escenas marítimas.

Nuestros hábitos de consumo son absolutamente con-
tradictorios. Por ejemplo, para reducir el volumen de despla-
zamientos de la economía mundial nos encomendamos a la 
digitalización, pero solemos pasar por alto que esta también 
contribuye a la crisis ecológica. En cierta ocasión, un ministe-
rio regional de mi país me invitó a participar en una conferen-
cia sobre los peligros que las redes sociales representan para 
el Estado democrático de derecho... y el mismo organizador 
anunciaba con orgullo la difusión en directo a través de You-
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Tube. Identificar a las redes sociales como un problema y al 
mismo tiempo utilizarlas como medio de resistencia contra 
ellas es una contradicción no poco evidente.

Todas estas contradicciones que nos encontramos cotidia-
namente distan de resultar inocuas. La cuestión de si lograre-
mos el progreso moral que necesitamos para guiar por el cami-
no correcto un progreso científico y tecnológico que podría 
resultar muy peligroso es relevante en el propio día a día. La fí-
sica y la química nos han aportado infraestructuras modernas y 
el tratamiento del agua potable, pero también la bomba atómica 
y las armas químicas. El progreso científico y tecnológico, al 
igual que el bienestar económico, no garantizan por sí solos que 
hagamos lo moralmente correcto desde el punto de vista tanto 
individual como institucional. Todos estamos llamados a hacer 
el bien, en cada momento de nuestras vidas, para reducir la 
magnitud del mal y la devastación. La acción responsable no se 
limita a la actuación de «los de fuera» o «los de arriba», quienes 
poseen influencia en la política, los medios de comunicación o la 
economía, sino que empieza por todos nosotros.

Pondré como ejemplo a una persona ficticia a la que llama-
ré «Antje Kleinhaus» (con la esperanza de que nadie se llame 
así en realidad). Esta mujer vive en el barrio berlinés de Prenz-
lauer Berg, ha apadrinado a un niño africano, dona regular-
mente a las campañas contra el hambre en el mundo, y en gene-
ral se compadece de los niños emigrantes que, según puede ver 
en la televisión, viven en Lesbos hostigados por una parte de la 
población civil y la guardia fronteriza de Europa. Antje se ho-
rroriza cada día por la oscuridad de los tiempos modernos y, 
llevada por sus valores de tolerancia y apertura, intenta disua-
dir a sus conocidos para que dejen de votar a Alternativa por 
Alemania. Un buen día su pequeña hija Luna le pide incluir 
entre las invitadas a su cumpleaños a su nueva amiga Aişe. 
Pero Antje no ve claro que Aişe termine de encajar en el hogar 
de los Kleinhaus, porque a fin de cuentas pertenece a una cultu-
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ra muy distinta, sus padres han venido de Turquía y Aişe solo 
chapurrea el alemán. Por otro lado iba a hacer pizza de salami y 
servir un embutido de cerdo sin duda supondría un problema 
para la chiquilla. De modo que, como forma de aceptar la cul-
tura de Aişe, terminará por no invitarla, porque desde la pers-
pectiva de Antje es lo mejor para Aişe: que crezca feliz entre los 
suyos. Apadrinar a los chiquillos africanos también sirve para 
eso: para que crezcan en África y así no tengan necesidad de 
emprender el penoso camino de Europa.

Esta forma de hipocresía pone de relieve que todos noso-
tros, también las Antje Kleinhaus de apariencia inocente y 
orientación un tanto progresista, tenemos en algún punto pre-
juicios que pueden resultar peligrosos. Cada vez que alguien se 
sobresalta al ver entrar en su vagón de metro a alguien cuya 
simple apariencia le hace pensar en un «terrorista islámico», 
está expresando un prejuicio xenófobo, si no directamente ra-
cista. Todos tendríamos que plantearnos la pregunta de cuál es 
el aspecto típico de un alemán, un francés, un español (o la na-
cionalidad que le corresponda). Y cuando crea tener la respues-
ta, habrá identificado uno de los prejuicios racistas que lleva 
dentro, porque en realidad el «típico alemán» o el «típico espa-
ñol» no existen, ni existe siquiera la apariencia típica como tal.

Todos nosotros contaminamos, y en especial los alema-
nes, pues a fin de cuentas nuestra historia incluye la invención 
del automóvil impulsado por un motor de combustión inter-
na, «gracias a» Gottlieb Daimler y Carl Friedrich Benz. La 
historia de la preciosa región de Baden-Württemberg no em-
pieza con la fundación del partido Los Verdes, sino que se 
apunta igualmente el invento de la forma de movilidad que 
precisamente nos ha llevado a necesitar una política ecológica.

Para resolver todas estas contradicciones no solo precisa-
mos de grandes soluciones políticas y globales, sino que al 
mismo tiempo debemos empezar por nosotros mismos: por 
nuestros propios prejuicios y nuestras propias acciones. El 
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progreso moral solamente resulta posible a partir del momen-
to en que admitimos que el mal no está solo «ahí fuera», entre 
los estadounidenses, los millonarios, los saudíes, los chinos, los 
hackers rusos o a quien sea que le estemos atribuyendo la culpa 
de estos tiempos oscuros.

Junto a la crisis climática, nuestro país vive hoy otra ame-
naza de importancia: la del extremismo político y el terroris-
mo que le acompaña, que en los últimos años ha provocado 
asesinatos políticos (como el de Walter Lübcke) y atentados 
terroristas (por citar solo uno reciente: el de Hanau).*1 Esto es 
fruto, entre otras razones, de un problema fundamental, del 
que este libro también se ocupará: el sentimentalismo posfácti-
co. Consiste en que la creación de mayorías y del sentimiento 
de pertenencia a grupos por el efecto de narraciones en parte 
intencionadas desempeña un papel más importante, en la toma 
de decisiones (ya sean grandes o menores), que el intento de 
constatar hechos y plantear motivos comunicables racional-
mente con el fin de determinar vías de actuación que todos 
podamos reconocer como correctas. Por decirlo con más sen-
cillez: hoy los tuits cortos y cargados de sentimentalidad, las 
series de imágenes de Instagram, o los titulares sobre conflic-
tos políticos a menudo pesan más que los hechos relevantes y 
verificables que intervienen en el tema que está en juego.

Por eso, como decíamos antes, ha llegado el momento de 
recuperar otra vez la idea principal de la Ilustración: aplicar la 

* Lübcke, un político de la CDU, el partido conservador que domi-
na el centro-derecha del espectro alemán, murió asesinado por un neona-
zi en 2019. En Hanau, en 2020, un ultraderechista atacó dos locales de 
fumadores de shisha y a varios transeúntes, y causó la muerte de nueve 
personas (y posteriormente, la de su madre y él mismo). Los dos atenta-
dos se produjeron en Hesse, un Land del centro-oeste del país que no es 
de los más conocidos por la influencia de Alternativa para Alemania o el 
neonazismo. (N. del t.) 
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razón para, entre todos, contribuir a encontrar qué deberíamos 
hacer y qué renunciar a hacer. Sin lugar a dudas la Ilustración 
requiere de una actualización, para inmunizarse contra las es-
tructuras mentales que intentan convencernos de que en el 
tema de las preguntas morales no existen soluciones universal-
mente aceptables, válidas para todos los seres humanos, sino 
que todo se reduce a la defensa de los derechos del más fuerte. 
En las páginas que siguen, por lo tanto, estos constructos men-
tales serán objeto de una crítica y refutación lógicas. Así pues 
este libro pretende dar el impulso inicial a una nueva Ilustra-
ción cuya necesidad ya han puesto de relieve otros autores.13

La nueva Ilustración aspira a un co-inmunismo, por utilizar 
(aunque con un sentido muy distinto) la acertada acuñación 
de Peter Sloterdijk. Se trata de que cada época ajuste de nuevo 
el contenido del canon de valores de la libertad, la igualdad, la 
solidaridad, etcétera, y evalúe de nuevo las amenazas de su 
presente, que se movilizan para derrocar a la razón. Porque la 
razón siempre está en lucha con la irracionalidad, por una 
multitud de causas. Quizá estaba en lo cierto el filósofo esta-
dounidense Stanley Cavell cuando afirmó, en su gran obra 
Reivindicaciones de la razón: «Nada es más humano que el de-
seo de negar la propia humanidad».14

Este libro se dirige al círculo más amplio posible de cuan-
tas personas se sienten descontentas con el evidente embrute-
cimiento actual de los debates políticos y sociales, y están 
abiertos a emplear la propia razón en beneficio de los juicios 
morales. No se puede hablar con todo el mundo para conven-
cerlo de que las razones comunicables, las razones que pode-
mos compartir con otros, son el fundamento moral de una 
vida comunitaria exitosa. La fuerza de los argumentos resulta-
rá tan inútil, ante la derecha criminal y los incendiarios inte-
lectuales que la incitan, como lo es ante algunos casos triste-
mente famosos de negación del cambio climático, o contra los 
antivacunas. Sin embargo, en una sociedad cuyas institucio-
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nes se esfuerzan antes que nada por conocer la verdad, admitir 
los hechos y partir del principio de que, en las cuestiones mo-
rales, todas las personas merecen un mismo trato, el mal de los 
incendiarios intelectuales será menos poderoso que en un con-
texto de polémica en el que en lugar de motivos, se aporten ti-
tulares, y en lugar de argumentos falibles, se recurra a apelar a 
las emociones. La era posfáctica que se está potenciando deli-
beradamente a través de las redes sociales es un caldo de culti-
vo idóneo para la radicalización, sea esta religiosa, política o 
de otra índole. Carece de sentido entretenerse a conversar ra-
cionalmente con un predicador del odio de una organización 
terrorista como el Estado Islámico, o con un estalinista de la 
izquierda radical, porque la ideología de nuestro interlocutor 
no acepta las reglas básicas de tal intercambio de argumentos.

La intolerancia radical, que tiene por objeto socavar por 
todos los medios posibles (incluida la violencia contra inocen-
tes) las bases del Estado democrático de derecho, no es algo 
que uno deba tolerar. En consecuencia este libro se dirige a 
aquellas personas que sienten el deseo de abordar racional-
mente —es decir, sin dejarse llevar tan solo por la propia opi-
nión— la cuestión de si en estos tiempos oscuros hay hechos 
morales y un progreso moral, y de cómo podemos organizar 
un sistema de valores para el siglo xxi, sobre la base de los 
valores universales. Que esté creciendo la cantidad de perso-
nas que no se interesan por estas cuestiones forma parte del 
problema a cuya solución quisiera contribuir con estas re-
flexiones desde una perspectiva filosófica.
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