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1. DECLINANDO

TAN GRANDE COMO UNA MONTANA

La literatura «tan grande como una montana»' que con
el tiempo se ha ido acumulando a proposito de la iz-
quierda y del socialismo se divide aproximadamente en
tres segmentos: el que trata sobre la naturaleza de la iz-
quierda y su articulacion en tendencias, movimientos y
fracciones, el que habla sobre los horrores de los regi-
menes comunistas y, mas recientemente —ha florecido
a caballo entre el siglo XX y el XXI— el que gira en torno
al intento de responder a la pregunta: «¢La izquierda
tiene un futuro?»?, o a su variante actual, con la que a

' Asi (mountainous literature) la calificaba Anthony Giddens, Beyond Left
and Right, Cambridge, Polity Press, 1994, p. 52 [Mas alla de la izquierda
y la derecha, Madrid, Ediciones Catedra, 1996]. Giddens senala también
que «a diferencia de los conservadores, los socialistas no han ahorrado
esfuerzos a la hora de poner por escrito sus ideas, ni se han inhibido de
hacerlo por motivos filos6ficos». Sin embargo, a pesar de esa abundancia,
a juicio de Giddens «la identidad del socialismo es esquiva».

? Giorgio Ruffolo se hacia esa misma pregunta en 1992, en su licido
ensayo «II fischio di Algarotti e la sinistra congelata» [El silbido de Algarottiy
laizquierda congelada] (MicroMega, 1992/1 pp. 119-145) al que me referiré
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menudo se presenta: «¢Sigue habiendo diferencias entre
la derechay la izquierda?».

La enorme proliferacion de los textos del ultimo seg-
mento (que, al igual que los otros dos, se ha convertido
casi en un género literario) se explica si uno mira a su
alrededor con un poco de atencion. En efecto, esa pro-
duccion de ensayos tiene como trasfondo una preocu-
pacion real y seria. En la década que esta a caballo entre
el siglo XX y el XXI se han observado fuertes avances de
la derecha en varios paises: en Francia, en Dinamarca,
en Espana, en Alemania, en Holanda y en Estados Uni-
dos. Por no hablar de los paises excomunistas, como
Polonia, que entre 2005 y 2006 escogio una via explici-
tamente de derechas, con tintes nacionalistas, xenofobos
y autoritarios, y con el anadido provocador de una inso-
portable nota familiar®, o como Hungria, que desde 2009
esta en manos de un gobierno de extrema derecha;y de
Suecia, que en 2006 giro6 hacia la derecha, quebrando
una tradicion socialdemocrata que tenia a sus espaldas
décadas de una historia respetada y envidiada. En 2007,
Francia confirmé la presidencia de la Republica a la de-
recha, entregandose a un hombre que en anteriores
ocasiones habia dado solidas pruebas de que sabia uti-
lizar el puno de hierro. Mientras tanto, en 2007, la pre-
sencia de la izquierda en el Parlamento Europeo se ha-

varias veces. Casi veinte anos después, la cuestion sigue siendo la misma, y
resulta ain mas apremiante y seria. En otros casos, la pregunta se formula
de una forma mas drastica, como en el doble sentido del titulo del libro
de Nick Cohen, What is Left? How Liberals Lost their Ways, Londres, Fourth
Estate, 2007. [El doble sentido consiste en que en inglés la pregunta del
titulo puede significar al mismo tiempo «:Qué es la izquierda?» y «¢Qué
ha quedado»? (N. del T.)].

* Dos gemelos en el poder, uno como presidente de la Republica y otro
como presidente del Gobierno: no creo que en la historia moderna de Eu-
ropa se haya visto alguna vez semejante concentracion familiar de poder.
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bia estancado en el 26 por ciento; en la practica, tan
solo una cuarta parte de los electores europeos escogia
a laizquierda.

Por efecto de esos hechos, hoy en dia en Europa son
muchos los que se preguntan si la izquierda volvera a
tener alguna vez un papel en la gestion de los asuntos
politicos, y sobre todo en la creacion de ese patrimonio
de ideas y de valores compartidos que constituye la men-
talidad colectiva. Los intentos de dar respuesta a las pre-
guntas que he mencionado han dado lugar a bibliotecas
enteras, y la discusion se ha extendido a las columnas
de los periodicos y a las pantallas de television y de cine®.
Preguntas de este tipo se las plantean los sujetos institu-
cionales visibles, como los partidos, los sindicatos y simi-
lares. Con una insistencia aun mayor, pero en silencio,
se las plantean también los ciudadanos, cada uno de
nosotros, que no nos dedicamos a la politica como pro-
fesion pero que querriamos ver realizados durante nues-
tra existencia, y no en un futuro remoto e indetermina-
do, determinados propositos a los que hemos dedicado
nuestra confianza, nuestras energias y nuestras esperan-
zas. Nos vemos obligados a plantearnos interrogantes
parecidos cuando pensamos en los anos que tenemos
por delante, y mas atin cuando, al mirar a los ojos a nues-
tros hijos y nietos, nos imaginamos qué mundo les aguar-
da, es decir, qué mundo han dispuesto para ellos las tres
ultimas generaciones (incluida la nuestra).

Pese a que el resurgir de este tema pueda parecer in-
cluso tedioso, el «futuro de la izquierda» es una cuestion
apremiante. Lo que vuelve a plantearla es la propia con-

* Sobre la naturaleza de la izquierda y de sus fracciones reflexionan a
menudo, con unos resultados de una calidad irregular, las peliculas de
Ken Loach.
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dicion de la modernidad: en efecto, la globalizacion vuel-
ve a poner sobre el tapete una variedad de temas politicos
que parecian haber desaparecido de la agenda de las cues-
tiones urgentes o de las modas, y que actualmente afectan
no solo a los vivos sino también a sus descendientes y he-
rederos. Entre estos temas esta la terrible pregunta:
«¢Realmente tenemos que resignarnos al capitalismo?».
Ya casi nos habiamos olvidado de preguntas como esa
desde los anos ochenta, y tras la caida del Muro de Berlin
ya nadie pensaba en ello: el final de los comunismos his-
toricos permitia pensar que el capital era la tnica alter-
nativa politico-econémica concebible. Puesto que —se
decia— el capitalismo es a fin de cuentas la forma menos
peor de poder moderno, lo que hay que hacer es vigilar-
lo de cerca para impedirle que traspase los limites.
Actualmente esa pregunta vuelve a replantearse pesa-
damente, agravada por el hecho de que lo que tendremos
ante nosotros para el futuro ya no es el antano feroz ca-
pitalismo multinacional que aprendimos a conocer, sino
un capitalismo planetario, voraz, envolvente y de una nue-
va especie. (No basta con que el Papa declare que el ca-
pitalismo, al igual que el marxismo, ha fracasado en la
historia’: la historia no siempre se ajusta a las opiniones
papales. El capitalismo esta vivo y en buena forma).
Incluso tras echar una ojeada sumaria, hoy resulta
dificil sostener que alguna idea de la izquierda ha mo-
delado el mundo en profundidad, o imaginar que con-
seguira hacerlo en un futuro no demasiado lejano. La
izquierda parece haber agotado su siglo y medio de his-
toria sin echar raices estables en la realidad politicay en
la mentalidad general. Desde hace tiempo, la parte eco-

® En un discurso pronunciado en Aparecida, en mayo de 2007, durante
un viaje a Brasil.
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nomicamente mas avanzada del mundo tiende hacia la
derecha®; insignes tradiciones democraticas (como el
laborismo inglés o los socialismos italiano y francés) se
han ido desvirtuando hasta volverse irreconocibles, o
se han adulterado hasta desaparecer; los regimenes que
apelan manifiestamente a los principios de la izquierda
(Cuba, Venezuela, Libia..., por no hablar de Corea del
Norte) parecen mas bien torvas o penosas caricaturas
que ejemplos a exportar.

Mientras que el panorama politico se ve encrespado
por estos escalofrios de inquietud, en la esfera conceptual
se ponen en duda o se ridiculizan determinadas conquis-
tas historicas, grandes y pequenas, de la izquierda, preci-
samente en los paises en donde se lograron. Por poner
un ejemplo concreto, en Italia recientemente ha sido ob-
jeto de fuertes criticas y objeciones el significado de la
fiesta del 1° de Mayo; a un nivel mas alto, ya se pone en
duda por doquier el Estado del Bienestar y su sostenibi-
lidad. Mientras tanto, los partidos de izquierdas se frag-
mentan, y se deslizan hacia otros partidos (incluso de
signo contrario) o se disuelven. Es el caso del Partido So-
cialista en Italia, que se desintegro en los anos ochenta
sin dejar rastro y sin que el pueblo se rasgara las vestidu-
ras, mientras que, con cierta dosis de desfachatez, siguen
declarandose socialistas (aunque nadie les toma dema-
siado en serio) sus numMerosos componentes que mientras
tanto habian emigrado, con las mas variadas motivaciones
y sin inmutarse, a la coalicion liderada por Berlusconi.

Se puede rebatir que también hay indicios de signo
positivo, que deberian bastar para consolar a los que
dudan: por ejemplo, los partidos de la izquierda refor-

® Me estoy refiriendo a Europa, a los paises de tradicién historica euro-
pea, a los paises no islamicos y no africanos.
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mista han obtenido distintos éxitos electorales, como en
Espana en 2004 y en 2008, en Portugal en 2005, en Ita-
lia en 2006 o en Dinamarca en 2011. Sin embargo, esas
argumentaciones no son suficientes para devolver la es-
peranza, y ya ni siquiera para sencillamente levantar la
moral. Las victorias electorales, pequenas o grandes, no
bastan para convencernos de que la izquierda esté reco-
brando fuerza como aglomerado historico de esperan-
zas, intereses, tradiciones, propositos que siguen apasio-
nando a millones de personas. Y mucho menos puede
convencernos de que verdaderamente haya penetrado
en las conciencias algun tipo de valor real de izquierda.
Lo unico que ocurre es que este o aquel partido que
apela a la izquierda ha tomado el poder de forma mas
o menos estable en este o aquel pais.

El conjunto de convicciones que antano se denomina-
ba «los ideales de la izquierda» parece estar empanado y
en declive. La tendencia negativa se manifiesta a lo largo
de un horizonte geografico muy amplio, que abarca casi
todo el Primer Mundo y una parte considerable del Se-
gundo: en otras palabras, lo que va hacia la derecha es
Occidente en su integridad, o por lo menos adopta una
distancia cauta pero inequivoca respecto a la izquierda.

Al decir «Occidente» me refiero a Europa —salvo Rusia
y las repuiblicas exsoviéticas, que tienen un pasado y un
futuro politicos muy peculiares y de dificil interpretacion—
y, con un grado de intensidad mucho menor, a Estados
Unidos. Esta seleccion requiere algunas puntualizaciones.

En primer lugar, no tengo en cuenta a Latinoamérica,
que a menudo la gente tiende a considerar un retono,
aunque sea autonomo y remoto, del Occidente europeo.
En efecto, la relacion de parentesco entre Latinoaméri-
ca y Europa me parece insostenible. En muchos paises
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latinoamericanos se cultivan propensionesy malos usos’
que resultarian dificiles de digerir en el Occidente eu-
ropeo: la tendencia golpista, paternalista o autoritaria
de muchos de sus gobiernos y de sus clases dirigentes;
la tolerancia ante formas insoportables de separacion
entre ricos y pobres o de explotacion de los recursos
humanos y naturales; la aceptacion de formas extremas
de miseria; la eliminacion fisica o la exclusion de los ad-
versarios politicos como método; el empleo de sistemas
autoritarios y populistas que desde Europa considera-
riamos de baja calidad. Muchos regimenes latinoameri-
canos actuales que se presentan como «socialistas» o «de
izquierdas» (como los de Chavez en Venezuela o Evo
Morales en Bolivia) no podrian ser reconocidos como
tales desde la perspectiva europea.

Por el contrario, si incluyo a Estados Unidos en la
categoria de «Occidente», lo hago con cierto esfuerzo.
La asimilacion exige cuidadosas matizaciones. En efecto,
Estados Unidos no es exactamente «Occidente», sino
que ya no es mas que una «metonimia» de Europa (co-
mo ha apuntado magistralmente Boris A. Uspenski)®:
esta proximo a ella desde un punto de vista historico,
pero es una cosa distinta. Es el resultado de una larga
lista de caracteristicas: la aceptacion generalizada de la
pena de muerte (incluso por parte de los estadouniden-
ses catolicos); la casi total ausencia de welfare (sobre todo
en materia de sanidad); la discriminacion racial que se
practica sin pudor en diferentes estados; la venta libre
de armas y la ideologia falsamente liberal que la sostie-
ne; el contraste entre un derecho civil refinado hasta el

7 En castellano en el original. (N. del T.).
8 B. A. Uspenski, «<Europa como metafora y como metonimia», conferen-
cia inédita (2006).
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extremo y un derecho penal sumario y basado en la ri-
queza; la despiadada gestion de las carceles (a menudo
en manos de empresas privadas); la percepcion de una
incomprensible superioridad ético-politica por parte de
los estadounidenses respecto al resto del mundo y de la
necesidad de reafirmarla incluso mediante la fuerza;
la mezcla de «espiritu de libertad» y «espiritu de reli-
gion» (dos expresiones de Tocqueville que siguen sien-
do validas para describir eficazmente uno de los rasgos
profundos de la mentalidad estadounidense)... No obs-
tante, a pesar de estas caracteristicas’, que mantienen a
Estados Unidos a una considerable distancia del Occi-
dente europeo, en el razonamiento que sigue tendré
como horizonte la pareja Europa + Estados Unidos, aun-

que mi referencia principal sera obviamente Europa'’.

SOPLA EL ZEITGEIST

Por tanto, creo que realmente vale la pena preguntarse,
en el umbral de este oscuro siglo XXi, si entre las muchas
cosas que el futuro proximo relegara al ocaso también
estara la izquierda.

® Los rasgos distintivos que propongo en el texto deben contrastarse con
los sugeridos por Jirgen Habermas en un famoso articulo suyo publicado
en el Frankfurter Allgemeine Zeitung (31 de mayo de 2003). Una brillante
relacion de otros posibles criterios para distinguir a Estados Unidos de
Europa puede encontrarse en el capitulo 3 del libro de Timothy Garton
Ash Free World, Nueva York, Random House, 2004 [Mundo libre: Europa y
Estados Unidos ante la crisis de Occidente, Barcelona, Tusquets, 2005].

1 Por otra parte, en el mundo islamico, en Chinay en otras grandes areas
de Oriente —entre ellas, en primer lugar, India— no parecen en abso-
luto aplicables los criterios tan europeos de «derecha» e «izquierda», y
tampoco, digan lo que digan, el de democracia en sentido pleno. Por esa
razon voy a dejar fuera de mi razonamiento a dichas regiones.
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Antes de buscar cualquier tipo de respuesta cabe de-
cirinmediatamente una cosa: si tuviéramos que concluir
que el declive esta realmente escrito en el destino, po-
driamos entristecernos, pero no sorprendernos. Imper-
turbable y soberana, la historia ha dado las campanadas
de la hora final de numerosas instituciones, usos, con-
ceptos, objetos, ideales y esperanzas que tenian milenios
o siglos a sus espaldas, y que incluso podrian parecer
eternos. No se entiende por qué extrana razon no le
pueda tocar esa misma suerte también a las ideas de la
izquierda, que tienen a sus espaldas poco mas de un si-
glo, y que tienen que cargar, junto a algunos éxitos, con
el contrapeso de una enorme cantidad de decepciones,
tragedias y derrotas.

En determinados casos el derrumbe de las cosas del
pasado —incluidas las ideas— lo determina la puray
simple innovacion tecnologica. Instituciones, tradiciones
culturales, religiones, creencias, pueden verse desbor-
dadas por la aparicion de objetos técnicos nuevos. El
teatro, que tenia a sus espaldas un historia de milenios,
y parecia algo consustancial al hombre, se ha visto dras-
ticamente redimensionado por el cine, y el mismo cine
se ha visto arrastrado hacia el declive por el desarrollo
de la television y de otros medios de reproduccion. La
milenaria costumbre de escribir cartas se ha visto grave-
mente afectada por el nacimiento del correo electroni-
co y de los SMS, que han modificado la forma de escribir
los textos e incluso de concebir las relaciones entre las
personas. En otros casos, el declive se debe al hecho,
perturbador por lo inexplicable, de que determinadas
cosas dejan de gustar en un determinado momento, de-
jan de estimular el deseo, «no tienen gancho», se vuel-
ven démodé o anticuadas. En resumidas cuentas, tienen
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en contra al Zeitgeist, al espiritu del tiempo, «el tiempo
vital, lo que cada generacion llama “nuestro tiempo”»
—como explicaba Ortega y Gasset''— ese conjunto de
factores, tan vago y esquivo como se quiera, pero que
cada uno de nosotros percibe con nitidez y que nos per-
mite decir: «<Hoy en dia... ultimamente... en cambio,
antes...».

Cuando se activan esas percepciones quiere decir que
la muralla invisible de un ambiente adverso esta cortan-
dole el paso a las viejas ideas (a lo «viejo»): si los dino-
saurios desaparecieron por culpa de un cambio clima-
tico, no se comprende por qué las ideas de izquierdas
no podrian acabar igual por culpa de un cambio cultu-
ral, por un vuelco en el Zeitgeist —que como todo el
mundo sabe sopla hacia donde se le antoja, y no le pide
permiso a nadie—. Es posible que se haya generado en
torno a ellas un ambiente que las esta asfixiando o —mas
simple e implacablemente— que provoca que no estén
a la altura de los tiempos.

Ello vuelve a plantear la antiquisima «cuestion de la
izquierda»: «es decir, la pregunta de si dicho concepto
tiene todavia sentido politico, o bien si debe entenderse
como la matriz historica de unas fuerzas que ya son di-
versas y de distintos tipos»'?, y acaso destinadas a desapa-
recer.

" J. Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, en Obras completas, tomo IV,
Madrid, Taurus, 2005, p. 387. El capitulo se titula precisamente La altura
de los tiempos, y es bien sabido que esa idea es una constante en la filosofia
politica de Ortega y Gasset.

12 G. Ruffolo, 1l fischio... op. cit., p. 119 (cursiva en el original).
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2. DESTENIRSE ANTES DE FUNDIRSE

EL CATALOGO ES ESTE

Casi ninguno de los grandes objetivos historicos de la
izquierda ha logrado materializarse plenamente, y casi
ninguno de sus ideales ha arraigado en los paradigmas
politicos y sobre todo en la mentalidad colectiva de los
paises occidentales. No hablo de resultados en forma de
leyes, normas y obligaciones, sino mas en abstracto —y
en las raices— de convicciones, creencias, esperanzas,
expectativas, de formas de pensar y de comportarse en
la dimension publica.

En este ambito, el balance arroja una pérdida neta.

Si intentaramos hacer una lista de los resultados po-
sitivos que ha logrado la izquierda y que han arraigado
en la mentalidad general, yo citaria los siguientes: la idea
de bienestar social, con distintos matices, y a pesar de las
enormes dificultades que crea en los balances de los Esta-
dos, se ha impuesto como uno de los requisitos esenciales
de los paises civilizados (jpero no en Estados Unidos!); la
ensenanza obligatoria es practicamente universal en los
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